LE REALISME FANTASTIQUE DANS L'OEUVRE ROMANESQUE
DE JULIEN GREEN

Jean Sémolué écrivait, a propos d'Adrienne Mesurat: «elle éprouve la
sensation d'entrer peu & peu en communication avec un monde inconnu» * et
il ajoute «le fantastique chez Green est donc avant tout état d'ame et participe
du «réalisme» le plus profond, celui de la vie intérieure, de la conscience».

En effet, tous les romans de Green nous mettent en présence d'un autre
monde et leur climat est celui du réve ou se mélent le plausible et I'invrai-
semblable.

Pierre Brodin, lui aussi, fait remarquer: «le romancier s'attache a dégager
le fantastique de la réalité» 2.

Et le narrateur de Y Autre Sommeil avoue: «certaines réalités ne me
semblent vraies que si le fantastique les grandit» °.

Quand & Robert de Saint Jean, le critique et ami de toujours, il parle
a propos de I'art de Green de réalisme magique”.

Mais mieux vaut interroger I'écrivain lui-méme. A Propos de Si j'étais
vous, il confie au lecteur: «j'ai évité de donner une couleur philosophique a
mon récit, que j'ai cherché & rendre d'autant plus précis qu'il est fantastique» °.

Nous savons, d'aprés son Journal, que le fantastique a fait son apparition
trés tot dans sa vie, en partie grace a son ascendance anglo saxone. Jeune homme,
il fera ses délices des Songs of Innocence and Songs of Expérience de William
Blake et des Histoires Extraordinaires, de Poe.

Nous nous proposons ici d'examiner comment le fantastique se glisse
sous la réalité la plus banale et quotidienne, a travers les objets, les gestes,
les sons, comment il envahit le moi dans le réve, la nuit étant son terrain
privilégié et comment il éclate dans la folie, pour atteindre son point culminant
dans la mort. Nous nous appuierons sur les principaux romans.

Les objets

Le décor le plus anodin revét parfois des aspects inattendus. Emily, dans
Mont'Cinére{y ne parvient pas a dormir. L'angoisse la cloue dans son lit. Le

! SEMOLUE, Jean — Julien Green ou I'obsession du mal, Paris, Editions du Centurion,
1964, p. 133.

2 BRODIN, Pierre — Julien Green, Paris, Editions Universitaires, 1957, p. 51.

3 GREEN, Julien — L'autre sommeil, Paris, Edition La Palatine, 1950, p. 148.

4 SAINT-JEAN, Robert de — Julien Green par lui-méme, Paris, Editions du Seuil,
Ecrivains de toujours, 1967, p. 57.

® GREEN, Julien — Si j'étais vous, Paris, Pion, 1947, p. 11.
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romancier nous communique: «Lorsque le vent ébranlait le chassis de la fenétre,
elle se retournait, le coeur battant et regardait les rideaux qu'une vie mystérieuse
paraissait animer» ®.

On trouve la méme hallucination dans Wuthering Heights d'Emily Bronte.
Dans cette ambiance de terreur et de cauchemar qui est celle des romans de
Green, rien n'est innocent. L'étre humain se sent menacé de tous cotés.

Dans les Clés de la mort, il y a une description détaillée du tapis du
salon. Le narrateur réve: «il me semble aujourd'hui que ce devait étre quelque
chose de sauvage et en méme temps de sacré qui me plaisait ainsi dans le
vieux dessin d'Orient oui, de sacré dans les attitudes de ces chasseurs immobiles
qui reproduisent tous des gestes semblables, comme des prétres dans une céré-
monie et de sauvage aussi dans cette impassibilité au milieu d'un massacre» .

N'est-ce pas la le réalisme magique dont nous parlions? Et d‘ailleurs, le
roman se termine par un sacrifice humain volontaire.

La compagne de jeu du narrateur a découvert que les chasseurs avaient
leurs yeux fixes plantés sur les deux enfants. Le tapis cache et révele le
message du destin.

L'escalier est toujours espace d'agression. Green a reconnu dans une
interview au Nouvel Observateur qu'il était lié, chez lui, a d'anciennes angoisses.
On le trouve partout, avec ses marches qui grincent sous les pas de quelqu'un
de réel ou d'invisible. L'ascension de I'escalier est un rituel néfaste. Green
précise: «Elle (Mme Londe) referma doucement la porte et continua son
ascension, la main agrippée a la rampe, courbée en deux comme sous le faix
d'une croix impie» &,

Cette ascension est terrifiante pour I'enfant qui entend le bruit des pas
sur les marches. Daniel, dans Le Voyageur sur la terre, avoue: «deés que je
I'entendais franchir le palier du premier étage et buter dans la premiere marche
de I'étage suivant, mon étage, je ramenais le drap sur ma téte par un mouvement
convulsif» °.

Mais c'est dans une nouvelle de Histoires de vertige que I'escalier est
évoqué avec toute son horreur, lorsque Green révele: «L'escalier de la peur
s'enfoncait en lui-méme et le sang y descendait sans fin» °.

Parmi les objets qui nous entourent, il en est qui nous touchent de plus
prés, qui nous épousent en quelque sorte et qui gardent nos caractéristiques
individuelles, ce sont nos vétements. Green commente: «ce qui intéressait le
plus Mme Pauque, c'était la ressemblance entre les habits et les toilettes qu'elle
rangeait si solennellement et les personnes qui, par un long usage, leur avaient
donné quelque chose d'elles-mémes et elle éprouvait toujours une légére émotion
bizarre, mais non désagréable & voir étendus devant elle ces doubles mystérieux».
Il faut dire que Mme Pauque a un obscur rapport avec la mort.

GREEN, Julien — MonuCinere, Paris, Livre de poche, Pion, 1926, p. 45.
GREEN, Julien — Les clefs de la mort, Paris, Livre de poche, Pion, 1930, p. 117.
GREEN, Julien — Léviathan, Paris, Pion, 1929, p. 173.

GREEN, Julien — Le voyaguer sur la terre, Paris, Livre de poche, Pion, 1930, p. 15.
GREEN, Julien — Histoires de vertige, Paris, Seuil, 1984, p. 80.

GREEN, Julien— Le Malfaiteur, Paris, Pion, 1955, p. 132.
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Le double, principe méme de la magie. Si les vétements sont des témoins,
des sortes de doubles, 1 mannequin revét une place éminente dans l'univers du
Malfaiteur. Il a été spectateur d'une mort, c'est comme s'il en conservait le
souvenir. Pour la couturiéere: «depuis qu'il avait assisté a une mort... on et
dit que, par une opération mystérieuse, il s'était mis a vivre» 2.

Pour transporter le mannequin «Blanchonnet» en haut de I'escalier, la
coutouriére Félicie doit livrer un vérittable combat de marche en marche et
c'est un des passages les plus insolites de I'ouvre de Green, une sorte de ballet
diabolique.

Blanchonnet hante les réves de la vieille femme: 1l devient I'ennemi
qu'il faut abattre et un petit garcon entraine la couturiére dans un jeu sadique
ou il prend la place d'un étre véritable qui souffre et gémit, d'une victime
impuissante. Green nous raconte: «lIl y eut alors une courte lutte entre le
bourreau et sa victime et presque aussitét. Blanchonnet fut étendu a plat ventre,
ralant et protestant d'une voix éteinte et entrecoupée» =3

Tous les désirs frustrés de la couturiere s'extériorisent en ce jeu qu'elle
transforme en une scéne de révolution, révant a un bouleversement social qui
la vengerait de toutes les humiliations.

Les Gestes

Ce ne sont pas seulement les objets qui laissent transparaitre parfois une
autre réalité, qui nous mettent en communication avec l'insolite. Nos gestes
méme rappellent un rituel ancien dont le sens nous échappe.

C'est ainsi qu'un petit gargon nous décrit ce qu'il voit quand sa mére et
la femme de chambre plient un drap: «Ensuite elles prennent un drap, chacune
des deux mains, ouvrent les bras tout grands et reculent de quelques pas. Elles
se sont placées prés de la fenétre et leurs yeux vont d'un bord a l'autre de la
toile, avec I'effroi d'y découvrir un accroc.

Mais il n'y a rien. Ma mére a dit: «Bon» et elles sont revenues I'une vers
l'autre. Elles ont replié le drap» **.

Rien de plus précis que cette petite scéne, rien de plus naturel. Pourtant
le petit garcon songe: «Aprés avoir paru simples et naturelles pendant des
années, il arrive un jour, un moment entre tous, ou ces mémes choses prennent
un aspect extraordinaire, sans doute parce qu'elles se sont produites si souvent.
Elles ne sont plus naturelles, mais brusquement deviennent étranges et presque
fantastiques».

Quant au drap, c'st une page mystérieuse ou les deux femmes liraient
des destins. En effet, un destin tragique se prépare dans la maison.

Dans Minuit, une vieille femme qui lave les carreaux de sa cuisine au
coeur de la nuit peut semer I'épouvante.

ldem, p. 17.
Idem, p. 103.
GREEN, Julien — Les clefs de la mort, Paris, Livre de poche, Pion, 1930, p. 109.
Idem, p. 110.
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Les sons

La voix du destin sera parfois transmise par un son, une voix, plus
précisément. Dans les clefs de la mort, le narrateur nous explique: «brusquement
elle se mettait a frémir, puis a monter avec une rapidité horrible. Tout a coup,
j'entendais un grand cri dans mes oreilles...»™.

Cette voix symbolise la violence et, la suite de la nouvelle nous le
révélera, le crime. Le jeune homme avoue: «J'avais peur de cette colére que
je sentais autour de moi comme le vol d'un oiseau» *'.

Dans Christine, il s'agit d'un roulement de tambour qui accompagne
la folie.

Les lieux

Sans aucun doute, le plus effrayant intermédiaire entre le monde visible
et la réalité infernale nous est décrit dans Léviathan. Il s'agit d'un chantier ou
se dressent trois tas de charbon. Le héros s'y réfugie aprés un crime et, dans
la nuit, sous I'éclairage de la lune, le lieu revét un caractére maléfique. Aux
yeux de l'assassin, «elles (les masses de houille et d'anthracite) semblaient
palpiter ainsi que des étres a qui l'astre magique accordait pour quelques heures
une vie mystérieuse et terrifiante. A les regarder longtemps, dans le silence
de minuit, sous un ciel noir au fond duquel la lune semblait fixée pour toujours,
elles devenaient aussi effroyables que des dieux spectateurs d'une tragédie ou
le sort méme de la création se jouerait» ',

On songe a Baudelaire et a son soleil noir, aux nuits hantées de
Marcel Brion.

Nous avons atteint un point culminant dans cette transformation de la
réalité, découvert un facteur constant de métamorphose:

La nuit

La nuit est une initiation au mystére. Marie-Thérese, dans le Visionnaire
réve devant son jardin sous la lune et elle nous confie: «il me sembla que
j'allais découvrir I'aspect secret des choses, celui qu'on entrevoit en réve, mais
qu'on oublie au réveil» *°.

La nuit, son cousin s'évade de sa misérable vie vers une existence révée.
Il découvre: «La nuit, en effet, alors que tout notre étre semble a la limite
de deux mondes, un peu avant la seconde ou j'allais tomber dans un grand
sommeil vide, je voyais» 2°.

Idem, p. 184.

Idem.

GREEN, Julien — Léviathan, Paris, Pion, 1938, p. 125.
GREEN, Julien —Le Visionnaire, Paris, Pion, 1934, p. 50.
? GREEN, Julien — Ibidem, p. 153.
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Mais cette réalité ou nous nous réfugions pour fuir notre vie terrestre
pourrait étre plus authentique qu'elle. C'est la vérité du subconscient. Comme
le faisaient Montaigne, Descartes, Green s'interroge sur le sommeil et le réve
et il semble que, pour lui, I'essentiel soit I'invisible. Il se demande par la
bouche de Marie Thérése: «si le visionnaire aprés tout, ne jette pas sur cette
terre un regard plus aigu que le notre, et si, en un monde qui baigne dans
I'invisible, les prestiges du désir et de la mort n'ont pas autant de vie que
nos réalités illusoires» 2,

C'est pourquoi ce livre d'ombre qu'est Minuit recele des secrets essentiels
pour son auteur. Chez Elisabeth qui «s'enfonce dans le pays nocturne ou le
silence parle et I'ombre voit» %,

L'obscurité suscite I'angoisse. Le romancier nous révéle: «(la petite fille)
eut envié de flatter ces meubles qui restaient loyalement des meubles, au lieu
de profiter du noir pour se transformer en monstres» %,

La nuit d'Elisabeth, c'est la nuit ancestrale des terreurs enfantines.

Parfois surgissent des visions abyssales, des images surréalistes. Elisabeth,
se promenant dans Fontfroide la nuit, découvre une chambre engloutie ou les
meubles «formaient un grand tas en forme de pyramide dont la masse noire
et funébre se reflétait dans quatre ou cing pieds d'eau cropissante» 2,

Pour les enfants, comme pour les adultes de Green, la traversée de la
nuit est une aventure terrible. Mais ce qui en donne I'idée la plus exacte, c'est
ce passage a'Aérienne Mesurat ou l'auteur, citant le vers de Racine «C'était
pendant I'horreur d'une profonde nuit» commente: «Il y a en effet quelque chose
de calme et de rassurant dans les premieres heures de I'obscurité, mais a mesure
que la nuit avance et que tous les bruits de la terre se taisent, I'ombre et le
silence prennent vite un caractere différent. Une espéce d'immobilité surna-
turelle pése tout et il n'est pas de mot plus éloquent que celui d'horreur pour
décrire les moments qui précédent la venue de I'aube» 2.

Et Julien Green a suggéré dans tous ses grands romans que l'aube était
le moment ou I'on mourait.

Si la nuit est horrible, en effet, c'est parce qu'elle cache la mort. Dans
Epaves, Philippe constate, en se promenant au bord de la Seine, la nuit «le
méme endroit s'éveille a une vie qui semble la parodie de la mort. Ce qui
était riant devient livide, ce qui était pale brille d'un éclat funébre» .

Sa belle-soeur, au cours d'une promenade nocturne, est prise d'un véri-
table délire et subit des hallucinations.

Cependant, parfois, la nuit ennoblit le paysage. Dans Adrienne Mesurat,
la petite ville est embellie par le clair de lune. La jeune fille remarqué: «il
(I'hdtel de ville), présentait I'aspect d'une tour de donjon coiffée d'une poivriére
et dans le clair de lune donnait & cette place un air romantique» 2’

2 |dem, p. 273.
2 GREEN, Julien — Minuit, Paris, Pion, 1936, p. 44.
& Idem, p. 45.
¥ Idem, p. 176.

® GREEN, Julien — Adrienne Mesurat, Paris, Pion, 1927, p. 59.
® GREEN, Julien — Epaves, Paris, Pion, 1932, p.. 21.
7 GREEN, Julien — Adrienne Mesurat, Paris, Pion, 1927, p. 297.
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M. Edme, dans Minuit, recherche dans la nuit le repos de Pame; il
révele a ses fideles: «Libérée des grossiéres illusions du jour, I'ame n'aspire
qu'aux choses invisibles... elle s'éveille doucement, tout heureuse et tout étonnée,
dans son grand paradis nocturne» 2%,

Il 'a convaincu tout son entourage & vivre la nuit et & dormir le jour.

Fabien de Si j'étais vous cherche a déchiffrer I'énigme du ciel nocturne,
en une réverie pascalienne. Green nous précise: «chaque fois qu'il regardait
ainsi dans les avenues de la nuit, il lui semblait qu'il s'élevait doucement au-
dessus du monde; ces points lumineux disposés dans un ordre secret fascinaient
son esprit comme une énigme dont le sens incompréhensible l'apaisait et
I'inquiétait tour & tour» 2.

Le plus souvent, dans le sommeil, la nuit est peuplée de cauchemars, de
visions. Mais ce qu'elles ont de plus surprenant, c'est qu'elles surgissent brus-
quement dans I'état de veille et Green ne ménage aucune transition entre la
réalité du réve et l'autre. Le critére de réalité semble méme étre du c6té du
songe. Dans Chaque homme dans sa nuit, il conte: «il ramena le bord du drap
par dessus son oreille et regarda un moment le papier a fleurs. Il y en avait
de rosés et de rouges, toutes gaies et riantes comme un jardin en plein soleil,
mais au bout de quelques minutes, elles se mirent a bouger, cela était
indéniable» .

Quelques pages plus loin, Green précise: «Wilfred s'endormit.

Un grand bruit le réveilla et se jetant & bas du lit, il courut & la
fenéatre» 3%,

Mais en réalité, ce qu'il voit est une image de réve, puisque Green
précise par la suite: «Alors il poussa un cri d'effroi et se réveilla» &2,

Dans le Malfaiteur, I'auteur utilise un autre procédé: faire surgir le
personnage du cauchemar auprés de la dormeuse qui «considéra le visage qu'elle
quittait dans un cauchemar pour le retrouver dans la vie réelle» 2.

A notre avis, en nous transportant sans transition du réel au réve et
du réve au réel, Green veut nous suggérer que la réalité véritable est peut-étre
celle du subconscient et que celle que nous croyons authentique n'est qu'une
illusion. C'est sans doute le sens de Varouna ou l'auteur nous révéle: «Nos
songes... ne sont que les fragments d'un grand message qui ne nous parvient
jamais tout entier et le plus souvent I'incertitude de notre mémoire ou je ne
sais quelle intention secréte de la nature font que ces fragments eux-mémes
se rompent a leur tour en fragments plus petits qu'il n'est presque plus possible
d'assembler» 3,

C'est ce que l'auteur lui-méme avait affirmé dans I'Avant-propos.

Parfois, le messager lui-méme apparait dans le réve et c'est un messager
divin. Green éclaire son lecteur dans l'introduction du Malfaiteur: «Sans doute

® GREEN, Julien — Minuit, Paris, Pion, 1936, p. 337.

® GREEN, Julien — Si j'étais vous, Paris, Pion, 1957, p. 3.

¥ GREEN, Julien — Chaque homme dans sa nuit, Paris, Pion, 1960, p. 33.
si ldem, p. 34.

2 Ibidem.

% GREEN, Julien — Le Malfaiteur, Paris, Pion, 1955, p. 182.

% GREEN, Julien — Varouna, Paris, Pion, 1940, p. 159.

338



NOTAS E COMENTARIOS

le passage le plus significatif est-il celui ou I'héroine voit en réve un homme
qui essaie de la faire renoncer a tous ses bien terrestres, puis a son amour voué
a I'échec; or cet homme est le Christ, mais elle ne le sait pas» *°.

Parfois aussi, c'est le diable qui vient suggérer des visions de crime a
I'homme qui veille, comme dans Léviathan. La lutte entre Dieu et le Diable
dans le coeur de chaque étre habite tous les romans de Green; il en est méme
ou le diable apparait en personne, comme dans Varouna ou Si j'étais vous.

Il arrive que I'issue de cette lutte soit la folie.

La folie

C'est dans Adrienne Mesurat que le theme de la folie est abordé avec
le plus de précision. Nous la voyons naitre, s© développer et noyer toute la
personnalité d'Adrienne. Cela commence par un malaise, un désir de s'élancer
dans le vide. Green observe: «un malaise s'emparait d'elle dans les derniéres
secondes de cette attente. Il lui semblait que le ciel devenait tout noir et que
le toit d'ardoise du pavillon se détachait en blanc sur ce fond tout a coup
obscurci» %,

Pour se libérer de sa vie sans joie, Adrienne chantonne; elle oscille entré
I'agitation et la torpeur. Green nous la décrit ainsi: «Elle marcha sur la route
dans uns sens, puis dans un autre, les mains derriére le dos et les yeux a terre
et se remit & chantonner un air & mi-voix» ¥’

Puis, quand elle se regard© dans la glace, elle voit une seconde image
d'elle qui monte au-dessus de la premiére, symbole clair du moi qu'elle cherche
a fuir et a transcender.

Une idée fixe s'empare de son &me. Elle croit que c'est de I'amour.
Enfin, elle commet ce crime dans un état second: — elle pousse son pére dans
I'escalier et quand elle s'enferme dans sa chambre, aussitot aprés, un bourdonne-
ment continu I'empéche de dormir; il devient un mugissement sourd. La panique
monte; pour l'exorciser, elle veut appeler: «Jésus Marie Joseph» comme une
de ses camaradas d'enfance le lui avait appris, mais elle ne peut que crier.
Autour d'elle pése le silence de I'aube. Soudain, parmi de toutes ses craintes,
la vérité I'éclairé: «Elle allait devenir follex» .

A partir du crime, les vertiges, les évanouissements se précipitent; une
voisine se rend compte que son regard est vide, que ses prunelles né voyaient
plus rien. Tout cela vient aboutir a la promenade sur la route, au monologue
véhément ol tous les désirs frustrés, toutes les angoisses apparaissent a la surface.
L'auteur précise: «elle agitait les bras dans tous les sens et marchait de plus
en plus vite.

La fureur avait fait place a une gaieté subite et elle riait a présent d'un
rire profond et sinistre» 3°,

% GREEN, Julien — Le Malfaiteur, Paris, Pion, 19555, p. 10.

* GREEN, Julien — Adrienne Mesurat, Paris, Pion, 1927, p. 48.
T 1dem, p. 53.

3 1dem, p. 217.

% Idem, p. 441.
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Et c'est la fin du roman, la désagrégation de la personnalité. Green
conclut: «Elle ne put donner ni son nom ni son adresse. Elle ne se rappelait
plus rien» “°.

Avec une précision de détails minutieuse, Green avait brossé le tableau
la folie, réalité fantastique redoutable entre toutes. Ici, elle était née de la
solitude et de I'incompréhension. Pour n'avoir su briser la prison de son
isolement, Adrienne s'était dédoublée jusqu'au naufrage du moi. La peinture
de ce naufrage est rendue plus vive et plus saisissante par I'esquisse d'un arbre
a la téte noire qui tremble tour a tour dans la brise du soir ou du matin, dans
le ciel bleu ou sous la pluie et qui ponctue les principaux épisodes du roman.

Dans Le voyageur sur la terre, son double poursuit Daniel O'Donnovan
dans sa vie éveillée et dans son sommeil. Il I'appellei Paul et prend note de ses
visites et des conversations qu'ils ont ensemble. Cette face obscure de lui-méme
le pousse au suicide dans un éclairage mystique et un spectateur commente:
«Daniel courait a sa perte ou a sa délivrance sans qu'aucune puissance terrestre
pdt le détourner de son but» .

Au terme de cet examen, nous voici arrivés a la réalité fantastique de
la mort: la plus puissante et inévitable, celle dont Green reconnait qu'elle est la
plus constante de ses hantises.

La mort

Parmi les nombreuses allusions a la mort dans I'oeuvre romanesque de
Green, nous nous arréterons a deux intuitions qui nous semblent originales:
la premiére est celle d'une région incertaine qui nous sépare des morts et ou
erre I'ame des mourants.

A la fin du Visionnaire, Green songe: «l'ame des mourants se repose
sous ces arbres; a mesure qu'ils vont, les fatigues de la vie s'effacent de leur
mémoire mais qui va trop loin oublie la terre et ne revient plus» *2.

La deuxiéme est cette croyance que I'ame disparait et reparait sur le
visage des morts. Green note: «il y avait des minutes pendant lesquelles ses
traits paraissaient vides. Puis la pensée revenait tout & coup avec l'intensité
d'une flamme. Et il conclut ses réflexions ainsi: «le monde que nous croyons
voir n'existe pas» %.

Voila la clef de sa vision du monde, la foi qui a inspiré toute sa vie et
son oeuvre et lui a suggéré toutes les métamorphoses qu'il a traduites dans
son style de visionnaire. Allégé de ses craintes et de ses angoisses grace a la
création romanesque, il a pu laisser percer I'autre face de son existence dans
son Journal: ce merveilleux amour de la vie.

Huguette Rotheval Rodrigues

Idem, p. 443.
% GREEN, Julien — Le Voyageur sur la terre, Paris, Pon, 1930, p. 99.
% GREEN, Julien —Le Visionnaire, Paris, Pion, 1934, p. 243.
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