
A FICÇÃO DA PÁTRIA EM ALMADA NEGREIROS 

Do distanciamento crítico-constmtivo à sibílina e 
distanciada efabulação * 

O «performer» assumido e mitoclasta Almada, o histriónico desenca-
deador de «uma guerra sem tréguas contra putrefactos e botas de elástico» \ 
constitui uma singular personagem polifórmica relativamente pouco estudada 
nos quadrantes da nossa cena modernista. 

A sua actuação artística foi evoluindo progressivamente de uma inci-
piente, mas eufórica exteorização do teor espectacular, para uma reflexão, 
seguida de uma especulação que, no final da sua obra, abarcam, em prodi-
giosa síntese dialéctica, a totalidade da sua produção, subsumível, afinal, no 
«Começar», plena «alegria da totalidade» 2. 

A actividade de conferencista que caracteriza a «performance» do Almada 
da maturidade 3, já que a da sua juventude de forma cabal se assumia como 
«happening», conforme a uma estética vanguardista em sentido genérico, tes-
temunha, de forma ímpar, pela exemplaridade de que se reveste, uma perícia 
no tocante ao domínio de um auditório. Perito na comunicação, grande marca 
de continuidade na sua obra, Almada, «verdadeiro mago da arte de dizer» 4, 
surge, então, como personalidade artística primordialmente teatral. Pela «dra-
maturgia da palavra» que pratica, pela concepção do dizer enquanto acto e acção, 
se posiciona como herdeiro directo de uma Retórica (na acepção que Barthes 
lhe dá), arcaica apenas por primeira. Talvez por isso, essa outra personagem 
do nosso Modernismo tanto lhe tenha agradecido pelo simples facto de ele 
existir. Pessoa, a figura que se consome na exacerbada consciência dramática, 
nunca atinge o foro do teatral propriamente dito, funcionando, então, numa 

 
* Reflexões (em «reescrita») norteadas pela temática «A Busca do que Somos /Na Lem-

brança do que Fomos», que orienta o Mestrado em Literatura Comparada Contemporânea (de 
Garrett a Pessoa) da Universidade Nova de Lisboa e cuja orientação genérica se procurou 
respeitar. 

1 NEGREIROS,   José   de   Almada — Obras   Completas,   Vol.   VI,   Lisboa,   Estampa, 
1972, p. 137. 

2 FERREIRA, David Mourão — Os Desenhos de Almada, in «Catálogo da Exposição 
de Almada», Lisboa, Galeria S. Mamede, 1978, 

3 Esta fase é detectável a partir do regresso de Almada a Portugal,  vindo de Paris, 
em 1920. 

4 GUSMÃO, Artur Nobre de — O Meu Convívio com Almada, in «Almada», Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, p. 44. 
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situação de contraponto face àquele, cuja genialidade se manifestava «em 
não se manifestar» 5. 

Dessa actuação se desprende, fragmentariamente, toda uma vertente 
reflexiva, surgida nos discursos, de forma incisiva e parcelar, a qual não se 
pode, com rigor, classificar como ensaística, já que o seu pensar é de ordem 
sincrética, radicado numa fulgurante intuição, esquivo a uma razão entendida 
numa acepção tradicional. Aliás, a figura do «sem Mestre», do voluntário 
autodidacta, a quem a originalidade apenas seduzia enquanto «Viagem Uni-
versal», conducente a si mesmo, proclama: «em arte, a única maneira de cumprir 
regras, é ser independente» 6. 

Almada, mediante um percurso filosófico, no seu sentido primeiro, inqui-
ridor face à realidade concebida como grande espectáculo (o que se vê, 
«theatron» afinal) que é o mundo, a acção (drama), o indivíduo, verdadeiro 
«autor da Realidade terrena» 7, enfim, medida de todas as coisas, acede, 
portanto, ao acto-estado de «Ver», «conjugação perfeita dos cinco sentidos» s. 

Assim, caminhar é, à semelhança da poética formulação de António 
Machado, construir o próprio caminho, avançar a recuar nas bifurcações do 
labirinto, guiado apenas por um saber da ordem do quase sensorial, que 
permite atingir a perenidade ôntica. 

O modernólatra empenhado na «consciência exacta da actualidade» 9, 
constata, em entrevista à Revista Portuguesa, que o passado «está fatalmente 
em nós», não como anulação da vivência presente, mas antes gérmen do 
futuro, ponto convergente de todos os tempos. Desta forma se recusa a história 
enquanto lastro castrador da vivência coetânea, típica e tópica do Futurismo, 
atingindo-se, então, o pólo do mítico; da negatividade feita ausência, autêntica 
impossibilidade do viver, se vislumbra uma redentora forma de vida colecti-
vamente assumida. 

O poliapto «Narciso do Egipto» e do (seu) Ódio, figura suspensa e 
prisioneira do seu contemplativo olhar, símbolo da fascinação pela e da Imagem, 
liberta-se das invisíveis barreiras do seu emparedamento cristalino, mediante a 
prática pansemiótica de uma Poesia-Criação, entendida como origem e finalidade 
das várias artes. Assim, Narciso, pela sua funcionalidade, se revela como um 
Proteu, que não é senão jogo das múltiplas máscaras do solar, preclaro, 
luminoso Apoio Musageta: «a Arte era a solução» 10. Deste modo, Almada 
teoriza o «Reaver a Inocência», a conquista da Ingenuidade, o abandono a si 
mesmo, cuja meta radica no âmago do ser, na assunção da liberdade. 

Desemboca-se, portanto, de novo, na Poesia que «conhece e não sabe» 13-, 
na medida em que «o conhecimento vive cara a cara com o mistério» 12. Aquele 

 
5 PESSOA,  Fernando — As Caricaturas  de  Almada Negreiros,  in   «Águia»,  Vol.   III, 

2.a série, Porto, p. 13. 
6 NEGREIROS,   José   de   Almada — Obras   Completas,   Vol.   VI,   Lisboa,   Estampa, 

1972, p. 63. 
7 Idem, ibidem, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1971, p. 10. 
8 Idem, Ver, Lisboa, Arcádia, 1982, p. 197. 
9 Idem — Obras Completas, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 38. 
10 Idem —in Orpheu, Lisboa, Ática, 1965, p. 3. 
11 Idem — Obras Completas, vol. IV, Lisboa, Estampa, 1971, p. 13. 
12 Idem, ibidem, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1971, p. 13. 
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implica uma forma de vivência extática, uma participação plena no cosmos. 
Por isso, «Poesia, a Bela, tem um filho único, chama-se Homem» 13. A procura 
do «eu», a sua construção, marca nuclear na produção artística de Almada, 
institui-se necessariamente em relação a uma colectividade, revestindo-se a dita 
relação de um cariz complexo, mesclado de recusa e aceitação. O eclético 
«poeta d'Orpheu, Futurista e Tudo» 14, exclama «se não for por arte, não 
serei modo» 15, mas também «a Arte não vive sem a Pátria do artista, aprendi 
isto para sempre no estrangeiro» 16. 

Assim, Almada não foge a essa marca característica da camada pensante 
portuguesa, que radica numa recusa acompanhada de uma obsessiva busca da 
essência da nacionalidade, isto é, na procura de uma identidade cultural. Então 
se posiciona o mistério do ser português enquanto constatação e acto de volição: 
«Eu sou uma poeta português que ama a sua pátria» l7, «Eu sou português 
e quero, portanto, que Portugal seja a minha Pátria» 18. 

A acusação nasce do «horror» de «deduzir experimentalmente que, de 
todas as nossas Conquistas e Descobertas, apenas tenha sobrevivido a imbecili-
dade» 19, denunciando, portanto, a inexistência efectiva de uma vida portu-
guesa, tal como Pessoa a formulou, esse «viver que é impossível em Portugal» 20 

por Almada afirmado. O estado de espírito dos intelectuais da época exprime 
a revolta face a esse estado letárgico e letal, que define a colectividade é a 
pátria, ausentes e decaídas, «encobertas» por um «nevoeiro» que, em vão, 
o Mostrengo procura romper para «Chamar Aquelle que está dòrmindo/E foi 
outrora Senhor do Mar» 21. Essa bruma, «fulgor baço da terra» 22, «essa luz 
que de Alcácer-Quibir há tanto se derrama» 23, fazem do «Portugal a dormir 
desde Camões» 24, objecto supremo de tratamento literário. O texto camoniano 
patenteia claramente essa consciência da queda, «apagada e vil tristeza», bem 
como a esperança e o apelo para que se reacenda a gesta definidora da pereni-
dade da nação, que, a todo o custo, urge reactualizar, regenerando a pátria, 
a partir do que ela tem de autêntico e genuíno: as «obras valerosas» dos 
«barões assinalados». 

Assim se inaugura um ciclo na nossa literatura e cultura que, de forma 
genérica se pode conceber como uma tentativa de interpretação e interrogação 
da nossa História, fundadora e reveladora da nossa razão de ser, individual 
e colectiva. A oferta de préstimos ao rei, formulado no nosso poema eponímico, 

 
13 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 231. 
14 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 9. 
15 Idem,  citado  por FRANÇA,  José Augusto — «Almada,  o  Português  sem  Mestre», 

Lisboa, Estúdio Côr, 1974. 
16 Idem — Obras Completas, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 64. 
17 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 31. . 
18 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 31. 
19 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. .21. 
20 I d e m ,  i b i d e m ,  V o l .  V I ,  L i s b o a ,  E s t a m p a ,  1 9 7 2 ,  p .  5 7 .  
21 P E S S O A ,  F e r n a n d o  —  « A n t e m a n h ã » ,  M e n s a g e m ,  i n  « O b r a  P o é t i c a » ,  V o l .   I ,  R i o  d e  

J a n e i r o ,  N o v a  A g u i l a r ,  1 9 8 3 ,  p .  2 3 .  
22 Idem, ibidem, Vol. I, Rio de Janeiro, Nova Aguitar,  1983, p.  23. 
23 FARIA,    Guilherme   de — Citado   por   Almada   Negreiros,    in   Obras   Completas, 

Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, Vol. VI, p. 67. 
24 NEGREIROS, José de Almada — Ob. cit., Vol.  VI, Lisboa,  Estampa,  1972, p.  36. 
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é articulável com essa recusa da inexistência presente, da passividade, afirmada 
por Almada da seguinte forma acusatória: «sinto a força para não ter, como 
vós, a cobardia de deixar apodrecer a pátria» 25. 

A nossa contemporaneidade, do Romantismo aos actuais dias, constata 
e combate essa apatia, decadência inegável da colectividade, essa «recusa da 
História», na formulação de Oliveira Martins, geradora de uma apetência 
mórbida de um milagre, de um abdicar da acção, compensada por um mórbido 
cismar, de cujo suporte são os ouropéis de um já e, para sempre, passado. 

A pátria e a nação são, então, entendidas como formas vazias, suspensas. 
Os portugueses estão «interrompidos», no dizer de Pessoa e, no de Almada, 
condenados a uma «mesma não-identidade»26, reduzidos a viver em pleno 
absurdo e infinito suplício de Tântalo, porque exilados no próprio país, 
«desterrados» na própria pátria, «vencidos da vida» pelos condicionalismos que 
impedem toda e qualquer acção colectiva, efectiva. Eis a «tragédia da unidade», 
dissolução do indivíduo na colectividade, de que fala Almada, paradigmatica-
mente consumada no suicídio de alguns dos membros da geração de 70, único 
acto possível, protesto contra a sociedade, «contra a sua incompetência diante 
dos seus indivíduos» 27: «A colectividade não soube ir ao seu encontro (...) 
como eles souberam ir ao encontro da colectividade» 28. 

Por isso, no texto «Luís, o poeta, salva a nado o poema» se formula: 

«É fado nosso É 
nacional Não há 
portugueses Há 
Portugal» 29. 

Também «a voz de Portugal»30 Fernando Pessoa, e o «sonho dos 
portugueses/Só sonhado» 31, por ele ficaram, como o próprio Portugal e todos 
os portugueses, «para depois» 32. 

Essa imagética do enclausurar no tempo, fruto de uma perda irreme-
diável, da catástrofe simbolizada em Alcácer-Quibir, instaura um estado de 
vivência acrónica, genuíno potencial, puro desejo emblematicamente figurado 
por esse ente de afastamento, que, ansiosamente fora apelidado de «Desejado» 
e, para sempre, enquanto tal, se cristalizou. O «Encoberto» que se espera não 
é senão aquilo que D. Sebastião miticamente encarna:  «Portugal em ser» 33. 

 
25 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 31. 
26 Idem — Orpheu, Lisboa, Ática, 1965, p. 3. 
2T Idem — Obra Completas, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p.  128. 
28 Idem, ibidem, Vol. Lisboa, Estampa, 1972, p. 128. 
29 Idem—-Obras Completas, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1971, p. 191. 
3<> Idem, ibidem, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1971, p. 229. 
81 Idem, ibidem, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1971, p. 229. 
»2 I d e m ,  i b i d e m ,  V o l .  I V ,  L i s b o a ,  E s t a m p a ,  1 9 7 1 ,  p .  2 2 9 .  
33 P E S S O A ,  F e r n a n d o  —  N u n ' Á l v a r e s  P e r e i r a » ,  M e n s a g e m ,  i n  « O b r a  P o é t i c a » ,  V o l .   I ,  

Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1983, p. 10. 
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Deste modo, progressivamente se textualiza, glosando-a, a perene busca 
do intrínseco, figurada como regresso aos primórdios, retorno ao gérmen 
convertido em paradigma da nossa modernidade, da nossa vida contempo-
rânea: «Portugal perdeu o seu lugar no tempo e no espaço» 34. Assim se constrói 
um projecto, autêntico ideal de Regeneração: «Vamos viver de novo Portugal» 35. 

A lembrança sensorial e anímica do passado, verdadeira anamnese, nos 
pesa e nos impele, anulando, ultrapassando o vazio do presente. O postular de um 
regresso, norteado por uma memória selectiva, às origens, às tradições anteriores 
à catástrofe, implica, de per si, o acesso à aventura do porvir, do «cumprir-se 
Portugal» 36; o ressurgimento é produto dessa espécie de exorcismo catártico, 
purificador de todos os estigmas que corroem o presente. Essa procura de um 
tempo civilizacional e cultural perdido é encarada como um gesto redentor, 
corporizado por um cantar de gesta, quase ritual, tendente a, mediante a 
autognose, encontrar a força imprescindível à acção propiciada pelo invocar 
e evocar do exemplo dos heróis, antigos, primeiros. A Literatura (re-)converte-se, 
então, em entidade encantatória, funcionando como um grande mito de regene-
ração; Phénix renascida, ad aeternum renascente. 

Desta forma, se convoca o mito, forma perene de resistência, porque 
modelar, universal portanto, geradora de arquétipos eternamente disponíveis 
a novas actualizações, novos preenchimentos. A sua circularidade infinita 
resolve, no plano do simbólico, a impossível conciliação dos opostos no real. 
Pela força do simbólico, da representação, da ficção, o homem se torna, de 
facto, cosmocrator, na medida em que é hierofante. O próprio acto de invocar 
um portentoso passado triunfal é apelo a um regresso em todo o esplendor 
da sua glória. 

Pensar Portugal e os portugueses no seu enigmático porquê transforma-se 
numa prática verdadeiramente fantasmal quer pelo incessante retorno que a 
afecta quer pela encenação do desejo, de esfumados contornos, mas talvez, 
por isso mesmo, não menos magnetizantes, que a compõem. Esta auto-reflexão 
poética institui-se como constante e urgente apelo a uma pragmática sempre 
adiada, erigindo-se como única acção possível, concreta. 

Almada produz um discurso nacionalista, eclético e «sui generis», curiosa 
mescla de todas estas características, fundindo-as e propondo uma inovação 
do ideário difuso finissecular. Portugal deveria, então, renascer enquanto nação 
europeia, na medida em que «...parou em Camões e começa no século XX, 
As gerações modernas acordam as heroínas dos altos plintos intactos da batalha 
e reedificam as aristocráticas ruínas do Casmo. As quinas encimam de novo 
a entrada para a Europa» 3T. 

Uma crítica violenta e exacerbada relativamente à decadência, gera a 
recusa, em virtude da impossibilidade da integração de um «eu», «apoteose 

 
34 BRAGANÇA, Afonso de — Carta a um Esteta, in «Contemporânea», Lisboa, Edição 

facsimilada, Contesto Editora, 1984. 
35 Idem,  ibidem,  Lisboa,  Edição facsimilada,  Contesto  Editora,   1984. 
36 PESSOA,  Fernando —«O Infante», Mensagem, in  «Obra Poética», Vol.  I,  Rio de 

Janeiro, Nova Aguilar, 1983, p. 12. 
3T   José   de   Almada   Negreiros,   citado   por   BARREIRA,   Cecília — Nacionalismo   e 

Modernismo, Lisboa, Assírio e alvim, 1981, p. 74. 
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de um homem completo» 38, no colectivo. Arquitecta-se, portanto, um projecto 
de cunho profético, englobando Portugal e os portugueses, constitutivos de 
uma utópica nação e de uma pátria, «único ideal concreto» 39, em suma, a 
«maior ambição do homem» 40, porque obra de uma «geração construtiva» 41. 
Consequentemente, uma caracterização hiperbolicamente caricatural da socie-
dade portuguesa corporiza, de forma nítida, a oposição decadência-renascença, 
articulável com a dimensão social e a individual, culminando a seriação de 
invectivas no imperativo «Põe-te a nascer outra vez!» 42. 

Situação semelhante apresenta o «Manifesto Anti-Dantas». «Morra o 
Dantas! Morra Pim!» 43 institui-se como «permormance», execução simbólica 
da mediocridade, justamente porque «O Dantas é a vergonha da intelectuali-
dade portuguesa», responsável em absoluto pela degenerescência, «E tudo, tudo 
por causa do Dantas»!, emblema de uma geração passadista que urge eliminar, 
«Uma geração que consente em fazer representar-se pelo Dantas, é uma 
geração que nunca o foi! (...) Abaixo a geração!...». Mas, «Portugal inteiro 
há-de abrir os olhos um dia (...) e então gritará comigo, a meu lado, a necessi-
dade que Portugal tem de ser qualquer coisa de asseado». Tornar-se-á então 
Pátria, na verdadeira acepção da palavra, integração dinâmica do indivíduo 
e do colectivo; Unidade. Só então aquela será, de facto, Nação, o passado 
instaurará uma autêntica História e o futuro se converterá em Destino. 

No «Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX» 44 

encontraremos, de novo, o mesmo tipo de posicionamento, em que a afirmação 
da personalidade, núcleo estruturante da primira parte do texto, redunda num 
retrato acusatório da sociedade: «Portugal é um país de fracos, Portugal é um 
país decadente», porque «a indiferença absorveu o patriotismo» e «a saudade, 
sentimento-síntese do povo português é uma nostalgia mórbida dos tempera-
mentos esgotados e doentes», em suma, pela total «impotência de criação» 
imperante. Tal estado de coisas reclama o instaurar das «aptidões para o 
heroísmo moderno (...) o heroísmo no quotidiano», bem como a destruição 
«deste nosso atavismo alcoólico e sebastianista de beira-mar»; em conclusão 
«É preciso criar a Pátria Portuguesa do Século XX! (...) inteiramente portu-
guesa e inteiramente actual». Para isso, é necessário cantar não a «tradição 
histórica», mas a «tradição pátria», «uma única desde Ourique a Àlcácer--
Quibir» 45. 

Assim se constata, se apela: 
«Há, portanto, que retomar a Grande Viagem interrompida, detida ou 

deturpada na sua determinação original, há que refazer um povo de sábios, 

 
38 Idem —Obras Completas, Vol.  VI, Lisboa,  Estampa,  1972, p.   31. 
39 Idem — Citado por JUDICE, Nuno — Poesia Futurista Portuguesa, Lisboa, Regra do 

Jogo, 1981, p. 10. 
40 Idem— Obras Completas, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 31. 
41 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 31. 

-í.r-   42 Idem, ibidem, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1972, p, 38. 
43 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 11. 
44 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 31. 
45 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 54. 
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de santos e de heróis, há que reconstruir o ímpeto genesíáco que, da ideia 
para o acto, dê corpo à gesta» 46, como António Quadros formulou recentemente. 

O genérico da produção de Almada posterior a 1919 será, de facto, 
um longo e intermitente cantar ficcional, onde o mítico e o lendário se fundem 
como o poético, cujo primeiro exemplo constitui obviamente a «Histoire du 
Portugal par Coeur», texto produto de uma experiência de afastamento, de 
exílio voluntário. 

Verifica-se, então, e como posteriormente, que «lá de fora Portugal é 
claríssimo, não existem confusões possíveis» 47. Este poema marca a eclosão 
de uma maturidade, sob a forma da Ingenuidade, motivada pelo reencontro de 
um «eu» que, como português, memoriosa e afectivamente se passa a afirmar. 
Dono de uma certeza, vinda da consciência plena das insondáveis, mas irrefu-
táveis motivações do coração, na qual a Pátria é o local edénico, englobante 
da plenitude de uma comunhão total da unidade conquistada, inventada, 
redescoberta. 

Trata-se, portanto, de uma História subjectivamente contada, uma con-
fabulação instituindo Portugal como nação fabulosa, marcada, desde a origem, 
por uma intervenção divina (milagre de Ourique), autêntica erupção do sagrado 
que é força genesíaca, continuada por um longo querer humano, sucessão de 
actos de vontade, tal como a concebe Oliveira Martins, cuja obra constitui 
um dos hipotextos da «Histoire...». 

Esta interpretação da História subsume-se, então, numa pedagogia do 
ser português, concebida como o culto de uma pátria e de uma cultura, enquanto 
tradição, harmonia triunfante e triunfal do individual e do colectivo: «1 + 1 = 1». 
Esse encontro eufórico com a unidade está patente no texto, nas sequências finais 
das duas grandes áreas textuais, configurado, na primeira, como casamento, e, 
na segunda, como convergência, na «geração dos portugueses de hoje» 48, nos 
contemporâneos, a quem cumpre realizar o projecto de glória, de virtude e 
de grandeza de Alcácer-Quibir. 

Momento traumático, catástrofe gera um recalcamento: «perdemos, de 
repente, a dianteira do mundo, nós ficamos despistados para sempre» 49. Uma 
vez que «Portugal não está no presente nem está no passado (...) existe, de 
facto, apenas, na tradição das nossas primeiras dinastias» 50; consequentemente, 
«a ideia de nação ficou realmente lá». Tal como para Oliveira Martins, a 
História de Portugal termina no último lance da política africana. A Nação é, 
pois, um organismo em estado cataléptico, que é necessário reavivar, tarefa 
a cumprir pela nova geração que se proclama «contra azuis e encarnados» 51, 
unanimidade instauradora  dessa união  entre  indivíduo  e  sociedade  que  fez 

 
46 QUADROS,   António — Portugal  Razão   e   Mistéria,   Lisboa,   Guimarães   Editores, 

1986, p. 37. 
47 NEGREIROS, José de Almada, in «Diário de Lisboa», 7/6,  1932. 
48 Idem — Obras Completas, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1970, p. 105. 
49 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 54. 
50 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 56. 
51 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 69. 
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«da primeira e segunda dinastia modelo exemplar de formação e funcionamento 
da colectividade» 52. 

Estas reflexões dão corpo a uma lúcida história mais «profunda» que a 
científica, elaborada por «historiadores» que se ocupam dos de «melhor 
memória (...) que chegaram primeiro»53, dos heróis. Por isso, mediante o 
seu mítico olhar, «Alcácer-Quibir é a honra, o gesto final de uma dinastia 
inteira, em todos os seus feitos e nos quais não pretendeu senão dar às 
gerações futuras o exemplo formidável da vontade unânime de uma nação» 54: a 
«grande vitória». 

Então, a saudade deixa de ser marca de degenerescência da raça, para 
se converter em núcleo dinâmico constituído por 50 % de recordação do 
passado e 50 % de fé no futuro, expressão da unidade, de voluntarismo numa 
trans-história. 

O próprio sebastianismo, objecto de crítica enquanto pretexto para um 
passadismo e um imobilismo: os sebastianistas deveriam, segundo Almada, por 
coerência, vestir-se como no retrato de D. Sebastião, é, ao mesmo tempo, por 
esta grande operação de reconversão de valores, exemplo de persistência: 
em Portugal «os mais persistentes (...) foram os sebastianistas» 55. 

D. Sebastião é um herói moderno, tal como os nossos antepassados dos 
Descobrimentos foram «os Mordernistas da expensão europeia» 56, pela instau-
ração que levaram a cabo do heroísmo no quotidiano, pelo patriotismo: 

«D. Sebastião não disse tal: Esperem por mim que eu hei-de voltar um 
dia. O que el-Rei nos disse a todos, e para que o ouvíssemos de uma só vez 
foi: — Rapazes! Façam como eu! Eu sou o Rei, eu dou o exemplo, dou a Vida 
pela nossa Pátria!» 57. 

Assim, o Poeta por autonomásia, «português/de Portugal» 58, luta com 
o mar pelo Livro, clamando: 

«Depois de pronto 
Faltava dar A minha 
vida Para o salvar.» 
59 

Almada constrói, através da sua obra, uma autêntica ficção da Pátria, 
da ordem do mítico-poético. Um Portugal heróico, mas moderno, implicando 
uma sociedade nova, novos valores, que, justamente por isso, se vai, cada vez 
mais, afastando do país real e do povo concreto, tornando-se, então, nó 
efabular de uma pura utopia, de teor humanitário e unanimista: «Direcção 
Única» 60, de todos e de cada um. 

 
52 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 98. 
53 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 124. 
54 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 54. 
55 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 55. 
56 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 53. 
57 Idem, ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 55. 
58 Idem, ibidem, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1972, p. 189. 
59 Idem,ibidem, Vol. IV, Lisboa, Estampa, 1971, p. 192. 
w Jdem,ibidem, Vol. VI, Lisboa, Estampa, 1972, p. 75. 
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NOTAS E COMENTÁRIOS 

Sibilinamente se vai conjecturando, construindo uma modalidade de ser 
e concomitantemente de se afirmar português, irredutível a toda a sistema-
tização estritamente racional. Adquire Portugal um destino, uma missão 
civilizacional nuclear, portadora dos tesouros de uma Europa essencialmente 
helénica, mediterrânica, que lhe subjaz, porque constitui a sua mais antiga nação. 
Reflectindo sobre a nossa cultura, que Almada define como sendo essencialmente 
«visual», por ele redutível a Fernão Lopes, ao autor dos Painéis, a Pedro 
Nunes e a Camões, se entretecem, pela leitura, os fios entrelaçados da tradição, 
se vê a unidade na variedade. Se questionam os labirintos de Cronos, porque, 
como no Prometeu de Esquilo, símbolo emblemático do humano na sua univer-
salidade, na sua individualidade, e do europeu, segundo a concepção de Almada, 
se constata: «Nada há que o tempo não ensine». 

Esse constante avançar pelas bifurcações enigmáticas do tempo, que 
constitui o núcleo de toda a pedagógica actuação artística de Almada, compõe 
um grande e perene olhar para o passado, para as suas virtudes e virtualidades, 
«situando» Portugal na Europa, com os olhos postos em Homero, que «é 
nos antigos a fonte de onde tudo saiu»m, e cuja personalidade declarava 
euforicamente ter descoberto. 

O seu incessante «tornar-se pessoa», conquista de um «eu» português, 
faz-se arauto de um destino ocidental, onde radicam as nossas raízes civiliza-
cionais. O exemplo dos jornais manuscritos, «República», «Pátria», «Mundo», 
produzidos durante a adolescência, mostra que, para Almada, a criação da 
Pátria é uma metamorfose do criar-se a si mesmo. A sua obra polifórmica é, 
então, uma grande narrar mítico-poético da condição do ser português, entendida 
como receptáculo privilegiado, se bem que críptico, de forças anímicas que, 
uma vez activadas, serão capazes de regenerar a Pátria, o Indivíduo, a própria 
Humanidade, relação actuante em eterno uníssono. 

Celina Silva 

 
ei   Delacroix, citado por Almada num auto-retrato.
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