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RÉSUMÉ: Cet article reprend les réflexions collectives d’un séminaire sur l’écoute conçu à partir de 
dispositifs expérimentaux. Considérant la musique comme un résultat incertain, dépendant de ce 
qu’en font ses amateurs, nous faisions de l’auditeur un expert sur la nature même de ce qu’il 
écoute. Le texte se fonde sur une séance qui comparait le rap et la techno à partir de la façon dont 
en situation, ces musiques se présentent elles-mêmes à et par leurs amateurs. Elles sont en effet 
déjà très fortement accompagnées de discours sociaux: jeunesse, révolte, immigration, banlieue, 
violence, fête, drogue, etc. Montant une experience collective: sur un mode pragmatique, nous 
voulions voir se combiner et se co-construire les éléments divers, discursifs et gestuels, corporels 
et musicaux, scéniques et idéologiques qui «font» le rap ou la techno – en particulier sur le plan du 
genre, de la violence, des médias. 
Mots-clés: pragmatique de goût, médiation, amateurs, rap, tecnho. 

RESUMO: Este artigo retoma as reflexões colectivas levadas a cabo num Seminário sobre escuta 
concebido a partir de dispositivos experimentais. Considerando a música como um produto 
indeterminado, dependendo do que farão os seus amantes, encaramos o ouvinte como um 
especialista acerca da natureza do que escuta. O artigo funda-se sobre uma sessão de escuta que 
comparou o rap e o techno a partir de uma situação em que estas músicas se apresentam para e 
pelos seus amadores. Com efeito, elas são fortemente acompanhadas por discursos sociais: 
juventude, revolta, imigração, periferia, violência, festa, droga, etc. Montando uma experiência 
coletiva: de forma pragmática, nós queríamos combinar e co-construir elementos diversos, 
discursivos e gestuais, corporais e musicais, cénicos e ideológicos que «fazem» o rap ou o tecnho – 
especialmente em termos de género, de violência e de médias. 
Palavras-chave: pragmática do gosto, mediação, amadores, rap, tecnho. 

ABSTRACT: This article resumes the collective reflections carried out in a Seminar on listening 
conceived from experimental devices. Regarding music as an indeterminate product, depending 
on what the lovers will do, we regard the listener as an expert about the nature of what he listens 
to. The article is based on a listening session that compared rap and techno from a situation in 
which these songs present themselves to and by their amateurs. In fact, they are strongly 
accompanied by social discourses: youth, revolt, immigration, periphery, violence, party, drugs, 
etc. Riding a collective experience: In a pragmatic way, we wanted to combine and co-construct 
diverse discursive, gestural, corporeal, musical, scenic and ideological elements that "make" rap or 
technology - especially in terms of gender, violence and means. 
Keywords: pragmatics of taste, mediation, amateurs, rap, tecnho. 

 
 

8 Cet article est une version remaniée d’un texte paru dans la revue French Cultural Studies 
(Hennion, 2005). Il reprend les réflexions collectives issues d’un séminaire, «Aimer la musique. 
Musicologie du goût, sociologie de la musique, histoire de l’amateur», que j’ai organisé de 1997 à 
2008 au Centre de Sociologie de l’Innovation avec J.-M. Fauquet et G. Teil à partir d’une série de 
dispositifs expérimentaux. Si je suis l’auteur de l’article, ce texte est donc d’abord le fruit du travail 
collectif des membres du Séminaire (Hennion et al., 2002): en particulier, la séance sur le rap et la 
techno analysée ci-dessous doit tout à Morgan Jouvenet. 
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RESUMEN: Este artículo retoma las reflexiones colectivas desarrolladas en un seminario sobre 
escucha desde dispositivos experimentales. Entendiendo la música como un producto 
indeterminado, dependiendo de que harían sus seguidores, entendemos al oyente como un 
especialista sobre la naturaleza de lo que escucha. El artículo se basa en una sesión de escucha 
que comparó el rap y el techno a partir de una situación en la que estas músicas se presentan para 
y por sus seguidores. Además, estas músicas están fuertemente ligadas a discursos sociales: 
juventud, rebelión, inmigración, periferia, violencia, fiesta, droga, etc. A partir de esta experiencia 
colectiva, de forma pragmática, queríamos combinar y co-construir elementos diversos: 
discursivos y gestuales, corporales y musicales, escénicos e ideológico, que "hacen" al rap y al 
techno, sobre todo en términos de género, violencia y medios de comunicación. 
Palabras-clave: pragmática del gusto, mediaciones, seguidores, rap, techno. 
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1. Aimer une musique: une approche pragmatique 

L’idée qui régissait l’organisation des séances du séminaire sur l’écoute dont il va 

être question était de partir de situations où la musique est jouée, entendue, 

interprétée et commentée, pour travailler sur la façon dont, à partir de diverses 

médiations et dans des situations variées, fictives ou non, peut ou non surgir un 

sentiment musical, un jugement, ou un plaisir, le sentiment d’entrer dans une 

histoire collective ou simplement la reconnaissance qu’il y a musique pour d’autres. 

Nos expériences ne consistaient donc pas à soumettre des volontaires à des tests 

réglés pour mesurer les réactions d’un auditeur à l’audition d’un objet considéré 

comme donné: sommes-nous en effet si sûrs de savoir ce qu’est la musique? C’est 

faire beaucoup d’hypothèses qu’admettre comme les psychologues qu’il s’agit de se 

mettre devant une source sonore et de l’écouter en essayant d’y percevoir un sens 

ou d’éprouver quelque chose – sensations, émotions, significations. Considérant au 

contraire la musique comme un résultat incertain, variable, dépendant de ce qu’en 

font ses amateurs – ou, pour mieux le dire, une activité dont l’objet est en train de 

s’accomplir à travers sa propre définition par les participants (Garfinkel, 1967) – nous 

faisions de l’auditeur notre expert. Non pas seulement un expert de l’écoute: bel et 

bien un expert sur la nature même de ce qu’il écoute (Frith, 1981; Frow, 1995; Frith, 

1996). 

Qu’est-ce qui permet de dire ceci ou cela ? Entend-on en effet les éléments 

relevés par le chercheur? Surtout, qui les entend? Comment peut-on les «lire» dans 

tel ou tel morceau précis? Quel est l’effet prescriptif, et non descriptif, des analyses 

fournies? Une démarche pragmatiste et réflexive suppose que l’on redéfinisse la 

posture du chercheur, les rapports aux pratiques et aux discours des amateurs de 

musique. Ce qui importe, ce n’est pas le docte exposé par le chercheur de ce que 

ce que les musiques «contiennent», que ce contenu soit musical ou social. C’est la 

validité et le contrôle empirique des comptes rendus possibles qu’on peut fournir 

des façons dont les amateurs les entendent effectivement et leur donnent du sens 

(sur les enjeux d’une telle réflexivité, voir Clifford & Marcus,1986; Woolgar, 1988; 

Ashmore, 1989; Beck et al., 1994). L’avantage du travail collectif fait en séminaire est 

qu’il permet l’auto-analyse croisée et l’activité critique des divers participants: à 

partir d’un passé inégalement partagé, discutant entre eux, comparant, revenant sur 

leurs premières impressions, renvoyant à d’autres expériences, ils peuvent 

relativiser les conditions de l’écoute actuelle et faire ressortir celles de leurs avis, 

présents et passés. 

C’est là prendre la musique comme une activité au sens plein, impliquant de 

façon ouverte, tâtonnante, bien d’autres éléments que les sons et les morceaux eux-

mêmes: un cadre collectif, d’abord, une accumulation de façons de faire, 

d’entraînements; et un ensemble de dispositifs matériaux, d’éléments discursifs, de 

nombreux objets et supports sur lesquels l’appuyer; c’est enfin aussi un corps et un 
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esprit qui, sur un mode parfois plus personnel, parfois plus collectif, se font peu à 

peu à la musique – ce qu’on appelle un goût, justement. Ce corps partagé de 

l’amateur se produit dans la musique, avec elle, et non face à elle. Le mot 

‘pragmatique’ dit bien cela. La musique se fait, elle fait son monde et ses écouteurs, 

et elle ne se mesure qu’à travers ce qu’elle fait. Histoire écrivant sa propre histoire, 

elle est une réalité faisant sa propre réalité. Les points de méthode s’ensuivent: il 

faut passer par chaque médiation, regarder chaque dispositif, voir agir chaque 

situation, et suivre la façon dont des morceaux, des langages, mais aussi des corps, 

des collectifs, des objets, des écrits, des façons d’apprécier et des moyens 

d’écouter circulent, produisant à la fois des ensembles d’œuvres qualifiées et 

commentées, et des publics prêts à les accueillir (Hennion, 2007). Cette circularité 

générale ne renvoie pas à l’arbitraire stérile d’un jeu de codes (Bourdieu, 1979), mais 

à la co-formation d’objets musicaux porteurs de différences, d’auditeurs aptes à les 

percevoir, et plus généralement des cadres collectifs permettant à cette activité de 

se déployer dans toute sa diversité. C’est là l’objet même d’une pragmatique du 

goût (Hennion, 2004a, 2004b). 

1.1. ‘Faire musique’ 

Nous voulions ainsi profiter de l’immense savoir-faire que les amateurs déploient 

pour gérer leur propre attachement, l’évaluer en situation, le mettre à l’épreuve et le 

faire évoluer, d’abord dans l’instant, mais surtout dans la durée: les auditeurs sont 

les bâtisseurs de leurs propres oreilles, ils forgent le cadre spécifique de l’écoute de 

chaque musique. C’est dire que les écoutes ont une histoire (Johnson, 1995; Weber, 

1997; Szendy, 2001) – et il faut alors en effet les mettre au pluriel ; elles ne se 

réduisent pas à la vibration d’un tympan, elles ont dû se fabriquer à travers 

l’invention de formats et de répertoires, de dispositifs et de dispositions, tous 

éléments que les amateurs des divers genres ont peu à peu mis au point en les 

discutant passionnément entre eux. Mais une telle conception de l’auditeur, plus 

généreuse que celle qui en fait l’objet passif de savantes mesures, n’est pas sans 

conséquences. Si ‘la musique’ n’est pas un point de départ mais un point d’arrivée, 

la coopération de l’auditeur à la définition de ce qui se passe est nécessaire: il ne 

s’agit plus de mesurer l’effet de divers sons, mais d’analyser le surgissement même 

d’un moment de musique. Autrement dit, si la situation de laboratoire reconstruite 

dans le séminaire nous avait permis d’approcher l’écoute musicale réelle, c’était 

indirectement, par ses manques mêmes : ils soulignent tout ce dont il faut être muni 

pour pouvoir en réalité écouter de la musique, et y trouver son compte. 

Que fait la musique, donc – et non qu’est-elle? Que fait-elle faire – et non 

comment la fait-on?… Une telle orientation, pragmatiste, sans poser au départ 

l’existence de son objet, cherche à le cerner à travers ses conséquences, ses effets, 

ce qu’il permet, ce qu’il fait advenir (Gomart & Hennion, 1999). Bien reçu par les 

chercheurs en sciences sociales lorsqu’il s’agit de critiquer le positivisme des 
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analyses musicologiques ou esthétiques, ce principe est vite oublié lorsqu’il s’agit 

non de critiquer les disciplines rivales mais d’appliquer à leur tour leurs propres 

analyses culturelles, historiques et sociales à une musique dont, souvent, ils se 

sentent proches. Pourtant, l’exigence est la même: le social n’est pas plus donné a 

priori que le musical, lui aussi doit se définir à travers ses effets. Lui aussi ne peut se 

saisir que dans ce qu’il fait et dans ce qu’il fait faire. 

Cette tentation sociologiste est particulièrement forte à propos des musiques 

«actuelles», et en premier chef du rap et de la techno dont il va être question ici. En 

effet, ces musiques (dites actuelles sans doute pour caractériser le fait qu’elles ne 

rentrent plus si docilement sous la seule rubrique des musiques rock dont, de façon 

aussi soudaine que radicale, elles ont pris le relais dans les années 1980, en France 

comme dans beaucoup de pays) se présentent directement elles-mêmes fortement 

«équipées» de discours sociaux, positifs et négatifs, tant de la part des musiciens 

qui, même sur le mode de la provocation ou de l’ironie, en donnent le sens, que de 

la part des amateurs et des médias. S’il n’y prend garde, le chercheur n’a qu’à se 

laisser porter pour ajouter son interprétation, simplement plus contrôlée et 

argumentée, à un tissu continu. Que ce soit pour les défendre ou pour les attaquer, 

le danger est alors grand de réduire les musiques actuelles à la présentation de soi 

en continu qui semble être devenue l’une des tâches les plus importantes de leurs 

musiciens: banlieues, immigration, look beur et accent idoine, minorités et 

intégration, violence, révolte, mais aussi machisme, argent, télé et succès 

médiatique, pour le rap; jeunesse, fête non stop et hédonisme, drogue et défonce, 

sonos inhumaines, rave parties en rase campagne ou dans les docks, milieu 

underground international, pour la techno: tout est ‘déjà dedans’! 

Si ces interprétations sont reprises comme ressources par l’analyste, elles font 

vite rencontrer les limites de la méthode du ‘I’m telling you, it’s there’ – pour 

reprendre la façon amusante dont Tia DeNora (2000) dénonce la posture de 

l’analyste donnant sur un ton affirmatif sa vision du sens et du contenu de diverses 

musiques. Ces discours peuvent tendre un autre piège: celui de vite négliger 

l'analyse des prestations musicales. Le danger inverse existe aussi, celui de couper 

les musiques de leurs interprétations sociales et de leurs pratiques collectives dans 

un souci d’analyse musicale objective, comme si elles ne contribuaient pas à 

façonner leur écoute, leur sens, leur façon même de ‘faire musique’. Faire ainsi 

l’hypothèse douteuse que la musique n’est ‘que’ dans la musique elle-même, c’est 

tenir pour nulle l’activité réflexive de ses auteurs et plaquer une analyse musicale 

traditionnelle sur une musique dont pourtant une grande part réside dans la mise au 

point de ses propres paramètres et dans un usage nouveau de ses appareils. Ce 

pràoblème n’est pas nouveau: la relative pauvreté de telles analyses ‘musicales’ des 

musiques populaires, souvent relevée (in Popular Music par exemple; voir aussi 

Middleton, 1990; Rudent, 1998), ne mesure que l’inadéquation des critères ainsi 
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importés de façon sauvage de la musique classique, comme s’ils étaient neutres, 

comme s’ils n’avaient pas été taillés sur mesure pour cette dernière - et comme si 

réciproquement, dans le cas de la musique classique, la formulation et la diffusion 

de ces analyses n’avaient pas dans une large mesure contribué à façonner à la fois 

les œuvres et l’oreille qui les apprécie (Hennion, 1998). 

1.2. Le montage expérimental 

Sur le rap et la techno, l’idée de l’expérience est de profiter des relations 

ambivalentes entre ces genres, de proximité et d’opposition, pour organiser une 

démonstration comparée: comment présenter ces musiques, les faire écouter, 

montrer leur façon de fonctionner, leur intérêt, les débats qu’elles suscitent. Et cela 

non pas de l’extérieur, par des caractéristiques musicales et sociales visant à les 

objectiver (descriptions musicologiques, origine et historique, milieu social, rapports 

aux médias et succès actuel, etc.), mais, en conformité avec la règle du jeu du 

séminaire, en partant de leur écoute et de leur présentation par un amateur, pour 

essayer de comprendre comment et pour qui elles ‘font musique’. 

Entre la thèse de l’existence d’un arbitraire considérable entre les éléments 

musicaux du rap ou de la techno et les significations et pratiques sociales qui se 

greffent sur ces genres musicaux, et au contraire celle d’une forte détermination 

des premiers par les secondes, seule l’expérience peut décider, ou montrer des 

situations diverses et des évolutions. D’où l’idée de coupler les deux: musique faite 

et musique dite, sons et contextes. De laisser ouverts, en contrôlant les conditions 

de l’expérience, les registres mobilisés pour présenter l’intérêt d’une musique, sans 

trancher a priori la question de l’existence et de la solidité des rapports entre les uns 

et les autres. 

C’est dire autrement ce que nous visons: évaluer en même temps, de façon 

réciproque, la musique et les critères de sa perception. Ne pas choisir entre 

musiques et paroles, et laisser au contraire surgir en situation les caractères à la fois 

musicaux et sociaux du rap et de la techno. Dégager les traits pertinents de ces 

musiques pour leurs adeptes, sentir ce à quoi ils tiennent, mieux percevoir ce sur 

quoi ils font des différences et formulent des jugements, et plus généralement 

comprendre par quoi elles s’attachent leurs publics. Enfin, tester les rapports plus 

ou moins nécessaires que ces musiques établissent entre les morceaux et les 

commentaires qu’ils suscitent. 

La séance a eu lieu en 1999, dans une salle de la Bibliothèque Nationale de 

France équipée de tout le matériel sono nécessaire, avec un technicien. Nos deux 

spécialistes sont libres de concevoir et d’organiser chacun leur présentation selon le 

mode qu’ils veulent, en exploitant l’accès qu’on leur offre ainsi à un équipement 

satisfaisant. Les membres du séminaire ont convoqué des amis pour servir de 
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public, nous sommes une trentaine dans la salle. Nous abordons d’abord le rap, puis 

la techno, et nous reprenons le tout dans un débat général sur ce qui s’est passé. 

2. Rap: musique ou révolte? 

Dans le cadre donné, Pierre, l’auteur de l’exposé sur le rap (ou du rap…), fait le choix 

de centrer sa présentation sur le problème de l’illustration musicale, et de son 

apport à la sociologie d’une musique: qu’est-ce que l’écoute est seule à pouvoir 

faire comprendre? «Je voudrais que ce soit la musique qui nous fasse parler plutôt 

que l’inverse (le sociologue voulant d’ordinaire faire dire quelque chose à la 

musique). J’espère que les morceaux que j’ai choisis vont faire réagir l’auditoire, 

tandis que je disposerai des titres enregistrés un peu comme un DJ, au gré de ses 

réactions…». L’idée est de se rapprocher le plus possible des conditions ordinaires, 

banales, de l’écoute – mis à part la salle, assez inhabituelle pour le rap. Pas de 

démonstration à proprement parler, donc: pas de vinyles, de sampler, d’ordinateur, 

de micro, mais de simples CD et cassettes, les supports les plus communs 

d’appréciation du rap (avec la radio, dont Pierre a enregistré des émissions sur 

cassettes). Pierre précise enfin qu’il se pose en chercheur, et que le problème n’est 

pas qu’il soit ou non grand amateur de rap: «Je ne suis pas là pour convaincre de la 

‘qualité’ de ces musiques…». 

La première chanson («Touche pas à ma musique») parle elle-même du rapport 

entre paroles, musique et origines («ma clique») et des rapports du rappeur avec les 

médias et le public, mettant en évidence la difficulté qu’il y a dans cette production 

à ne pas privilégier dans l’analyse la voix et les textes. Pierre rappelle que les 

amateurs font de même: souvent, ils lisent sur le livret les paroles des morceaux, et 

les dédicaces et autres ‘messages à Allah’, avant d’écouter le CD qu’ils viennent 

d’acheter. Les photos, les logos et le graphisme, très voyants, influencent aussi leur 

écoute. L’écouteur aurait d’ailleurs bien du mal à faire abstraction du dispositif 

d’auto-présentation de soi que les chanteurs ne cessent de faire jouer: mise en 

scène de l’activité en studio et de ce que le rappeur fait dans la vie, obsession 

réaliste et références constantes au milieu d’origine, appel continuel fait aux 

auditeurs pour qu’ils ‘ouvrent les yeux’ sur le monde…; une autre particularité du rap 

joue aussi beaucoup de cette intrication entre les énoncés et le rappel de leur 

contexte d’énonciation dans le disque lui-même: la présence d’intros, d’outros, et 

autres interludes qui s’intercalent entre les morceaux, constitués de scènes jouées, 

de chutes de studios, de conversations téléphoniques, tous moyens de faire 

réapparaître le rappeur dans son contexte de production, et souvent aussi, comme 

dit Pierre, «d’en rajouter une couche côté social». Le rap ne se détache pas du 

rappeur, la production fait partie du produit. De façon symétrique, dans le milieu des 

amateurs, il en va de même des clips de présentation, toujours abondamment 

commentés: ils refont le lien entre la musique, le rappeur et le message social du 

rap. La pratique la plus commune des amateurs ne cesse de montrer qu’eux-mêmes 
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privilégient ces aspects, et surtout ne les dissocient pas sans estimer qu’ils sont 

sortis de ce qu’ils considèrent comme du rap. C’est par exemple sur la distance qu’il 

prend avec son milieu d’origine, plus que sur sa musique, qu’est critiqué un rappeur 

comme MC Solaar, devenu trop intégré. 

Pierre essaie de passer des titres de styles le plus variés possible, pour contrer 

l’idée courante que «le rap, c'est toujours la même chose» (Staying Alive, de Wyclef 

Jean, rappeur américain étiqueté plus ‘commercial’, réalisé à partir d’un sample très 

connu des Bee Gees; Wu Tang Clan, groupe new-yorkais célèbre aux ambiances 

sombres et torturées; un extrait de deux albums contrastés de Stomy Bugsy; deux 

titres à dessein très différents d’un même album de NTM, «La Fièvre» et «Paris sous 

les bombes»). L’auditoire commente, en termes assez pauvres, surtout l’ambiance 

que dégagent les morceaux: plus durs ou plus festifs, plus sombres ou plus 

dansants… Le rythme, le tempo, semblent parfois plus stéréotypés, parfois plus 

bizarres ou recherchés. Enfin, les façons de déclamer, les accents, l'usage de la voix 

renvoient à ce qui semble l'élément le plus saillant du genre, le parler-chanter. 

Dans la discussion qui s'installe peu à peu, les participants suggèrent que le 

caractère assez stable du fond sonore, une fois le morceau lancé, ne pousse pas à 

faire beaucoup de commentaires sur lui, alors que les paroles appellent 

automatiquement un commentaire social. De même, pour la prosodie rap : dans 

quelle mesure est-il véritablement possible de la varier? N’est-ce pas typiquement le 

‘truc’, le bon coup dont la réussite a certes donné au rap son image forte, mais avec 

le danger, comme dans les cas du punk ou du rockabilly pur et dur, qu’un tel 

procédé trop rigide le rende prisonnier d’un choix binaire: ou on lui obéit (mais il est 

très déterminant et contraignant) et on fait du rap, ou on s’en affranchit, on le tord, 

on se décale, mais presque tout de suite on ne fait plus du rap. 

De là, les questions glissent inexorablement vers deux thèmes, malgré les efforts 

de Pierre qui essaie de retenir la salle sur les aspects sonores précis des titres: d’une 

part, le mode de production, le milieu des rappeurs, et d’autre part le contenu des 

paroles et, plus particulièrement, leur portée sociale. C'est aussi que l’objet ne nous 

laisse pas le choix. À vouloir le déterminer de l’extérieur, hors de ses propres 

critères, on ne fait pas apparaître un niveau d’ordinaire invisible ou latent, on rate 

l’espace spécifique où se jouent les arrangements, les variations, les rapports 

pertinents, ce vers quoi nous renvoie au contraire constamment le suivi des façons 

de faire et de dire des acteurs, tant musiciens qu’acheteurs ou commentateurs. 

Pierre est amené à expliquer la façon dont travaillent les rappeurs, l'origine des 

samples et, plus généralement, les relations qui font fonctionner le milieu du rap, le 

marché des DJ, les origines du mouvement aux États-Unis et en France. Mais il est 

réticent: tout cela se trouve dans les ouvrages qui se sont multipliés sur le rap – à 

titre indicatif, parmi les références françaises d’alors, il distribue une sélection un 

peu arbitraire: Lapassade & P. Rousselot (1990); Desse (1993); Bazin (1995); Cachin 
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(1996); Bocquet & Adolphe (1997); Boucher (1998); Béthune (1999); Grynzpan (1999); 

Fernando Jr. (2000); Art Press (2000). 

Le débat s’anime autour du caractère plus ou moins mafieux du milieu et du type 

de relations qui y régnent: clans, clientélisme, influence et menaces, machisme, 

règne de l’argent et de la frime… Quelle part faire au mythe – et à l’inversion 

symbolique de la domination, comme diraient les sociologues? Quelles sont les 

conséquences pratiques, bien réelles, de ce mode de fonctionnement, même s'il 

comporte une part importante de provocation et d'ostentation? La salle réagit 

notamment à la violence, au racisme ou au sexisme de certaines paroles, en 

comparant ces traits à ceux des mouvements rock ou punk, en essayant de faire la 

part de l’ironie ou de la provocation, en relevant que celle-ci n’a pas toujours la 

même forme. Plusieurs intervenants estiment par exemple que les emblèmes nazis 

des punks ou l’imagerie satanique du hard rock, affichant plus comme tel leur 

propre excès, théâtralisent ainsi leur geste de provocation, alors que la violence 

machiste des rappeurs semble plus proche de la réalité de leurs pratiques. Mais les 

positions ne sont pas tranchées, on sent qu’il est difficile sur ce thème de ne pas 

retomber dans les débats éculés sur le genre, et chacun reste sur un registre très 

interrogatif. 

La méthode n’en est pas moins efficace. Elle fait s'énoncer et se discuter en 

commun les questions courantes, souvent hostiles au genre: le rap reflète-t-il (au 

mieux) ou renforce-t-il (au pis) la violence des ‘jeunes’? n'est-il pas, en même temps, 

une musique commerciale et médiatique, tout à fait intégrée, que son caractère 

provocateur, loin de constituer une révolte et un défi à ‘la société’, aide surtout à 

vendre (parmi nous, les anciens rappellent que la question se posait exactement 

dans les mêmes termes à propos des Rolling Stones aux premiers temps du rock)? 

Dans l’autre sens, se trouve identifiée et critiquée la complaisance condescendante 

qui, au contraire, l’excuserait d’office de toute responsabilité morale ou politique au 

nom de l’origine sociale et ethnique dominée de ses acteurs: sans prendre tout au 

premier degré, on ne peut pour autant considérer un vocabulaire insultant et 

agressif comme relevant juste d'un choix de style, neutre, insignifiant sur le plan 

politique, humain ou moral, qui serait sans effets, tant sur les personnes que sur les 

collectifs. 

3. Techno: le son et la prise 

Paul, pour la techno, a pris un parti résolument différent. Pour lui, montrer c’est faire. 

Il est arrivé avec deux amis, dont l’un est DJ, et tout leur matériel, en particulier les 

valises métalliques remplies de vinyles. Devant les deux platines installées avec eux 

par le technicien, ils font un bref historique sur les origines et les divers courants de 

la techno. La salle ravale vite ses questions sur la réalité des événements ou des 

filiations, les variantes de ce récit, son caractère mythologique, ses zones d'ombre: 
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nous comprenons qu’elles resteront sans écho. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

Cette ‘histoire’ dote la techno de quelques ancêtres vénérables comme Pierre 

Henry, Tangerine Dream ou Kraftwerk, ou encore, si l’on prolonge la mythologie 

courante, Schaeffer, Russolo, Stockhausen…, la faisant repasser par quelques 

moments et lieux fondateurs, toujours les mêmes (Leloup et al., 1999): Jamaïcains à 

New York, garages du New Jersey, clubs anglais, précurseurs français – c’est 

l’histoire d’un jeune collectif en train de se récrire en temps réel. Un mythe au sens 

fort, une histoire performative : un genre se crée devant nous par son récit de soi. 

De même, la présentation succincte des principes de production et du matériel 

requis, kick, boîtes à rythme, samplers, séquenceur MIDI, puis la déclinaison des 

genres de techno présentés par leur nom anglais et leur tempo, le bpm ou beats per 

minute, laissent l’impression d’un catalogue. Un nombre de coups de grosse caisse 

à la minute suffit-il à définir un genre? De la ‘musique transe’, entre 125 et 140 bpm, 

et de la techno tribale, on remonte ainsi, en passant par l’’acid core’ aux alentours de 

150-160, puis le gabber et le hard-techno, jusqu’au hard core, de 180 à 250 et qui, 

nous dit-on fièrement, peut aller jusqu’à 300 bpm… Nous assumons qu’il s’agit non 

d’une analyse mais d’un discours-mode d’emploi, dont il va s’agir de mesurer 

l’efficacité propre plus que de le discuter: en fait, une introduction à ce monde, un 

guide des lieux, et un lexique donnant les noms des divers composants de ces 

musiques. Ce bref exposé débouche sur une caractérisation rapide du hard core, le 

genre que Paul et son comparse défendent, et qu’ils vont ensuite illustrer. 

Ils lancent plusieurs disques, comme pour un mini-set, nous montrent les 

principales formes d’intervention du DJ, la façon de choisir les vinyles, l’usage du 

casque et les techniques de manipulation des platines pour superposer et enchaîner 

les disques, leur conception de leur travail dans la durée comme une façon de 

‘raconter une histoire’ (Jouvenet, 2001); ils font monter sur scène certains d’entre 

nous, qui tentent de manipuler les consoles et de coordonner leurs mouvements 

pour mêler les sons et modifier les vitesses (les mixes et les scratches), ils discutent 

avec nous des moments délicats qui arrivent aux DJ, et de la perception ou non de 

ces ratés, par les habitués, ou par nous: blancs, ruptures, sensations de transitions 

manquées, ambiance d’ensemble peu lisible. 

L’opposition de stratégie entre Pierre et Paul se retrouve dans tous les détails de 

leurs deux démonstrations: à la mise en garde de Pierre de ne pas le prendre pour 

un rappeur répond le look de Paul, crâne rasé et tenue mode, indiquant clairement: 

‘j’en suis!’. À l’effort analytique du premier répond le vocabulaire branché du 

second, qui pour les non initiés ressemble à un code. À l’effort d’objectivation et de 

mise à distance s’oppose la pédagogie de l’exemple – ‘voyez et faites vous-mêmes’ 

– et la séduction mimétique que suscite le spectacle de la passion. Pierre a 

déclenché les débats mêmes qu’il voulait éviter – mais ces dé-rap-ages du verbe 

révèlent bien un caractère constitutionnel du rap. Paul crée l’envie de partager (au 
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moins provisoirement) et de vivre l’objet que sa présence et ses gestes font surgir 

devant nous et avec nous – tout en nous faisant remettre à plus tard tout effort pour 

analyser ce qui se sera passé. 

Et en effet, dès que Paul et son ami passent à l’action, la scène change de nature. 

Ils se sont beaucoup investis dans la séance, ils ont minutieusement réfléchi à leurs 

disques. Ils s’y mettent corps et âme. Le caractère très institutionnel du lieu a joué 

comme un défi pour ces musiciens underground, excités à l’idée de dynamiter de 

l’intérieur un tel temple (et peut-être aussi le propos ordinaire du séminaire) en 

«faisant crouler la BNF sous les kilo[watt]s» (même si, conciliants avec nos tympans, 

ils officient au dixième de la puissance de certaines sonos). L’effet est puissant, et 

plusieurs parmi nous le disent, de diverses façons: la question n’est plus de se 

demander si l’on aime ou non cette musique, posture trop externe, mais de la voir se 

faire, de sentir des moments plus ou moins réussis, de suivre les variations, de 

reconnaître les variables sur lesquelles travaille le DJ, le timbre plus ou moins large 

ou sec, la densité, la continuité sonore, les ruptures, les relances, les moments plus 

ou moins intenses ou relâchés, etc. 

La leçon est importante, elle porte sur l’effet communicatif d’une pratique, la 

force mimétique du faire par rapport au dire, mais plus encore sur la multiplicité des 

registres possibles de participation à une expérience musicale. C’est bien la 

continuité de ces postures qui est en jeu, non une opposition binaire entre ceux qui 

seraient amateurs et participants, et ceux qui seraient non amateurs et distants: 

nous ne sommes pas devenus fans de techno, perdant d’un coup tout sens critique, 

renonçant à toute analyse dans le plaisir pris. Non, simplement, grâce à la médiation 

d’un dispositif inédit, nous avons parcouru ensemble une série de positions 

intermédiaires. Nous nous autorisons une sorte de délectation par procuration, nous 

engageant, franchement mais pour un temps et dans un lieu limités, dans une 

position d’amateur. La production même de ce ‘nous’, au statut provisoire, fragile, 

est un effet de la séance. Comme le dit l’un d’entre nous, «le résultat principal de la 

séance pour moi ne sera pas de me faire plus aimer la techno personnellement, mais 

de comprendre qu’on puisse l’aimer». Au moment où cela se joue, nous sommes 

sensibles à ce travail sur les samples, à cette mise en valeur d’une dimension du son 

par sa surexploitation – un travail qui, après tout, ressemble beaucoup à celui que, 

sur les variables les plus diverses, du son des instruments naturels à la voix, de la 

polyphonie aux rythmes, ont opéré bien des musiques avant la techno. 

Un point spécifique semble tenir à la technique même de production de cette 

musique: il n’y a pas de distance entre le geste qui la fait et la musique qui est faite. 

Certes, dans une certaine mesure, dans toute performance la vue soutient ainsi le 

son: le spectacle de l’exécutant aide à suivre la ‘facture’, comme on dit très 

justement, de la musique qu’il joue, et le spectateur, bougeant en rythme, joue un 

peu lui-même par le mimétisme imaginaire du corps ce qu’il entend jouer. Mais 
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l’écart reste important entre le geste fait sur un instrument et la musique produite. 

Les repères visuels et sonores ne coïncident que sur des variables secondes (le 

rythme, l’intensité…), peu sur les mélodies et les harmonies, qui ne peuvent ‘se voir’ 

aussi directement en suivant les doigts d’un guitariste ou d’un saxophoniste. Il y a au 

contraire une immédiateté frappante entre les gestes du DJ et l’effet sonore produit: 

changement de vitesses sur les platines, passage d’un disque à l’autre, montée ou 

baisse du niveau sonore, tout s’entend aussitôt. La techno opère par manipulation 

de musiques déjà faites, et ce décalage, des notes elles-mêmes à leur 

transformation et à leur mélange, a comme curieuse conséquence une extrême 

lisibilité, un passage facile et instantané entre le geste et le son, qui aide beaucoup à 

percevoir celui-ci. 

Nous nous demandons si la règle qui veut que souvent dans les soirées techno, 

les DJ ne soient pas sur scène et, au lieu de tenir la place d’instrumentistes, officient 

sans être visibles, ne vient pas compenser cette trop grande visibilité de leur jeu; 

selon cette idée, le dispositif inverse, celui d’une musique venant on ne sait d’où, 

diffusée par la sono, viserait à restituer auprès d’un public de danseurs en état plus 

ou moins second une autre définition de la musique, comme vague intérieure, 

matière sans lieu dans laquelle se laisser porter. Dans le cadre de notre séance, ce 

caractère visuel a fortement contribué au succès de l’expérience. Pour une telle 

musique, qui se confond avec le geste fait pour la faire, montrer c’est dire : la 

tactique adoptée était parfaitement adaptée. Nous relativisons même nos doutes 

initiaux à propos de la définition des genres de techno par leur seul tempo: à 

l’usage, il est frappant de voir combien cet aspect – le travail sur un boum-boum 

lancinant, sur la mécanique même de la répétition rythmée d’un son qui évolue – est 

en effet très déterminé par le tempo. 

4. Sociologie ‘de’ la techno, sociologie ‘du’ rap 

La discussion finale porte sur le milieu, la socialité des amateurs de techno, les 

formes du marché de cette musique: le disque en est à la fois le matériel original (les 

‘galettes’ des DJ) et l'un des produits finals; mais une bonne part de la réalité techno 

échappe à l’enregistrement autant qu’au milieu officiel du spectacle – ceci dit, et de 

plus en plus, elle s’écoute aussi chez soi et elle se vend aussi sous forme 

d’enregistrements commerciaux; enfin, si une part de l’activité est semi-clandestine 

et revendique son caractère underground et anti-commercial, une autre est on ne 

peut plus entrée dans le monde installé des boîtes de nuit, de forts clivages internes 

se creusant de façon prévisible entre les adeptes de cette musique de danse, et 

ceux des rave parties. 

De là bien sûr, le débat a pu rebondir et relancer la comparaison avec le cas du 

rap. Il semble que la sociologie de la techno se joue ailleurs, sur un format assez 

éloigné de l’opposition classique entre une origine ‘pure’ et un succès commercial à 
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laquelle obéit le rap, un format qui ressemble plus à celui des milieux d’avant-garde 

ou des courants underground: le développement d’un goût et d’une pratique 

communs produit peu à peu l’identité nouvelle d’un groupe, puis autour de lui, s’il 

réussit, celle d’une ‘génération’, d’un milieu qu’il produit et exprime dans le même 

geste. C'est sur place, en allant dans les boîtes, les soirées et les rave parties, qu'à la 

façon d’un ethnologue, on commencera à ‘sentir’, sur le mode de ce qu’ont réalisé 

les ouvrages sur le rock de Frith (1996) ou de Hebdige (1979) trente ans auparavant, 

ce que peut être la sociologie de la techno, à partir de sa capacité à engendrer du 

collectif. 

En revanche, les rappeurs font eux constamment référence à leurs conditions de 

vie, aux ‘problèmes sociaux’ (misère et injustices, affaires et scandales…), à l’univers 

imaginaire de leurs médias (dessins animés, films de gangsters ou de kung-fu, 

journaux télévisés…), ou encore au marché du disque et au système de la télévision. 

On est loin de la distribution habituelle, entre des musiciens tenants d’une lecture 

purement musicale de leur production, et des sociologues venant en révéler les 

véritables déterminants malgré la résistance que producteurs et amateurs sont 

censés opposer à un tel dévoilement: au contraire, ce sont les producteurs qui font 

de la sociologie le premier registre de fabrication et d’interprétation de leur 

musique! C’est ce qui rend la sociologie du rap problématique: les commentaires 

des spécialistes donnent l’impression de ne faire que répéter – en plus lourd et en 

les prenant trop au sérieux – les analyses des rappeurs eux-mêmes, tandis que le 

sociologue, habitué à faire face au discours esthétisant et volontiers anti-

sociologique des amateurs, est pris à contre-pied par un discours explicitement 

sociologiste. Sa discipline est devenue une ressource centrale des acteurs qu’il 

observe, ses propres analyses entrent en concurrence avec les leurs: la sociologie 

‘du’ rap est à la fois celle que le rap met en œuvre et celle qu’on fait de lui… 

Dans ce contexte enfin, de façon symétrique, pèse à nouveau sur le sociologue la 

question de ses propres goûts: et toi, n’es-tu pas aussi un peu amateur? Qu’est-ce 

qui te pousse à faire la sociologie d’une musique? Ce n’est pas qu’être réflexif 

implique qu’on ne puisse étudier que ce qu’on aime, et que l’interdit d’autrefois 

serait devenu l’impératif d’aujourd’hui (engager ses goûts dans le travail du 

sociologue, au lieu de faire abstraction de sa ‘subjectivité’ et d’adopter une posture 

de neutralité bienveillante), mais que la relation musicale de l’analyste à la musique 

analysée doit être présente dans l’analyse: autre niveau de réflexivité, portant sur les 

goûts et les réactions du sociologue en tant qu’auditeur ou amateur, affecté par ce 

qu’il entend. 

5. Conclusion: à réflexivité, réflexivité et demie… 

Les deux dispositifs de présentation comparés ont mis à l’épreuve les hypothèses 

tacites que chacun contenait sur ce qu’est la musique: le premier l’admettait comme 
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objet capturé sur une bande pour être décortiqué; le second, qui n’imaginait pas 

d’autre moyen de transmettre la musique que de la produire en direct, pariait au 

contraire sur la musique comme geste à faire, événement à faire surgir: un choix 

couronné de succès, au moins dans les circonstances locales fournies par notre 

montage. Ce n’est pas parce que, sur la techno, Paul ne parle guère que son activité 

ne ‘parle’ pas. Elle est parlante parce que, même sans mots ou presque, elle 

s’expose comme activité qui se cadre elle-même, en cours de réalisation. À travers 

son matériel, ses gestes, le guet de nos réactions, la production progressive et 

hésitante d’un monde sonore à faire surgir devant nous mais aussi en nous, Paul 

nous présente sa musique en nous tendant les prises qui permettent à des non 

initiés de s’en saisir. Face à son travail, nous répondons non par une prise de 

distance objective, mais en engageant notre corps dans l’expérience, dont ce corps 

est l’une des variables, aux deux sens du terme: un élément changeant, non un 

donné fixe; et une mesure à prendre. À réflexif, réflexif et demi! 

Le dispositif que nous avions imaginé, parfaitement redondant avec la musique 

dont il parlait dans le cas de la techno, musique à faire, musique à voir, était au 

contraire incohérent dans le cas du rap; le rap se fait avec de la revendication, de la 

mise en scène, de la provocation, et ces registres sociaux appellent une réponse ou 

une réaction qui vient tout naturellement se placer sur le même plan. On voit se 

dégager ici un dernier niveau de réflexivité, le plus important (Fauquet & Hennion, 

2000; Hennion 2004b): une musique n’est pas un objet inerte, mais un projet animé, 

qui propose déjà elle-même ses interprétations, qui appelle certaines réactions, et 

souvent elle se construit et évolue comme genre en fonction de celles-ci – c’est 

pour cela que l’histoire du genre fait partie du genre, elle participe au travail collectif 

qui isole les traits pertinents et caractérise ce qu’il faut faire (quitte à figer les 

choses, soit musicalement dans quelques formules trop rigides, suivant la tendance 

de musiques bien identifiées mais difficiles à renouveler comme le tango ou le 

rockabilly déjà évoqués, soit socialement, comme c’est aussi le danger dans le cas 

du rap, dans une ‘posture’ de révolte ou un geste social vite stéréotypé, même s’il se 

voulait protestataire). 

Ces éléments pertinents peuvent tenir à des traits musicaux, mais aussi à des 

façons de faire ou d’être ensemble, à des pratiques ou à des signes ritualisés, à des 

classes d’âge et à des identités sociales ou ethniques diverses: ce n’est pas à nous 

de faire le tri. Un intérêt analytique tout particulier de ces musiques ‘actuelles’ vient 

précisément de la co-construction de ces traits entre eux, à laquelle leur caractère 

contemporain nous permet d'assister en direct, avant que l'histoire de la musique ne 

les fige en ‘genres’ musicaux. Une part de l’analyse consiste à reconnaître ces 

critères, non à les imposer de l’extérieur. C’est donc bien en définitive à une leçon 

sur la réflexivité que cette double séance nous a conviés. Il n’y a pas de juste milieu, 

en la matière. Ou bien le sociologue s’en sort en disqualifiant les sociologies 
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spontanées des acteurs qu'il observe, accentuant la distance entre ses analyses, 

critiques et scientifiques, et les leurs, partiales et intéressées; ou bien, comme nous 

le revendiquons, loin de ‘s’en sortir’ ainsi, il plonge dedans au contraire: il accepte 

de mettre en cause l’ensemble des comptes rendus produits sur une musique, le 

sien compris – ce qui ne veut pas dire qu'il abandonne tout sens critique pour se 

fondre dans la masse et jouir avec elle, mais au contraire qu’il accompagne toutes 

ces petites différences d’état, qu’il décrive la série variable des effets et des 

réglages que ce frottement de réflexivités engage, entre la sienne, comme 

sociologue se demandant ce qui se passe devant lui et en lui (et cela, autant dans 

ses sens que dans son cerveau), et celle des acteurs qui, loin de manquer de 

catégories pour penser leur pratique, ne font pas de différence entre l’activité 

proprement musicale et celle qui consiste à en dessiner le cadre. 
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