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1. Introducao

Acaba de ser lancado no Brasil Nossa Banda Podia Ser Sua Vida: cenas do indie
underground americano 1981 - 1991, livro de Michael Azerrad que, como o subtitulo
explicita, aborda o rock independente norte-americano dos anos 1980. A obra,
orginalmente publicada em 2001, chega as maos do publico luséfono com o
carimbo da editora Powerline: Music and Books e com a traducao de José Augusto
Lemos e Marina Melchers. Analisando o texto pelo prisma de algumas teorias da
sociologia da cultura, esta resenha tem por objetivo apresentar essa traducdo aos
leitores brasileiros e portugueses, ressaltando as potencialidades e limites desse
classico instantaneo da cronica musical mundial.

2.0livro

“O que é indie?” sempre foi e continua sendo uma pergunta capaz de suscitar
infinitos debates. Sendo assim, Nossa Banda Podia Ser Sua Vida acerta ao
determinar com clareza seu proprio entendimento do conceito, evitando, desse
modo, discussdes infrutiferas. Para os fins do livro, é indie todo artista que langou
seus discos por selos independentes, sem recorrer as grandes gravadoras (as
chamadas majors), seja para gravar, seja para distribuir suas criacdes. Esclarecido
esse parametro, a obra justifica algumas auséncias que seriam injustificaveis caso
concetualizasse “indie” de outra forma que ndo a escolhida (como a dos R.E.M,
banda central para a comunidade que interessa Azerrad, mas que migrou para as
majors, furando o teto do underground para voar nos céus do mainstream). Além
disso, essa definicdo de indie também é usada como critério para que o autor
interrompa seu relato sobre uma banda no momento em que ela troca os selos
regionais pelas multinacionais da industria fonografica, ja que esse novo momento

da carreira do artista ultrapassa o conceito de indie dado pelo livro.

Este livro trata exclusivamente de bandas que gravaram por selos
independentes. (...) Correspondentemente, as histérias vado deixando de
ser contadas quando e se uma banda assina com uma grande gravadora.
Praticamente todas elas realizaram seus trabalhos melhores e mais
influentes durante seus anos de independéncia; e assim que se
transferiram para uma grande gravadora, invariavelmente perderam uma
conexao importante com a comunidade underground. (...) A palavra
‘independente’ tem varias definicdes, mas a utilizada neste livro obedece
a questdo crucial: se o selo distribui seus discos por uma das
corporagdes gigante das industria musical - no periodo em questéo,
eram as camadas ‘Seis Grandes’: Capitol, CBS, MCA, Polygram, RCA e
WEA -, o que permite entrar em um numero infinitamente maior de lojas
do que as distribuidoras menores, independentes. Todo tipo de
vantagem decorre dessa distincdo, desde o acesso a radio comercial até
a capacidade de atrair artistas de renome. Os selos indie tinham que
promover artistas obscuros dentro de circuitos de base local,
trabalhando normalmente com uma ou duas maos amarradas as costas
(Azerrad, 2018: 12).
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Mantendo-se fiel a seu rigor concetual, apds sentenciar o que compreende por
indie, o autor é extremamente feliz em encontrar a especificidade dessa cena do
rock underground americano dos anos 1980; idiossincrasia essa que, a meu ver,
representa uma quinta dimenséo do espectro punk. Expliquemos: no final da década
de 1970, o espraiamento global do punk era um fato incontestavel e, para muitos
criticos, o movimento ja estaria devidamente superado e enterrado por seus
descendentes, sobrevivendo apenas através das releituras operadas por esses
herdeiros (o new-wave, o gotico, os neo-romantics, os adeptos do sintetizador e
toda sorte de tendéncias que compunham a colcha de retalhos referida como pds-
punk). Se pudermos aqui pensar em tipos ideais weberianos (Weber, 2009), cabe
dizer que, por essa altura, o publico e a cronica especializada estavam habituados
com quatro dimensodes principais do punk (Bivar, 1992; Essinger, 1999; Guerra, 2014;
Guerra & Straw, 2017), a saber:

(i) A anomia dos Ramones: postura niilista e despolitizada dedicada ao nada, ao
tédio, a apatia e a uma indiferenca em relacéo a vida que se traduzia em um escape
ludico da realidade (através das drogas, da alienagédo voluntaria ou da infantilizagédo)
rumo a um mundo vazio. Ndo ambicionava destruir o antigo nem construir o novo,

apenas fugir.

(ii) A escatologia dos Sex Pistols: atitude anarquica interessada no choque, no
escarnio, no desrespeito gratuito e na profanacdo do comportamento, da tradicédo e
dos costumes. Ndo tensionava negar a realidade, nem a substituir por outra, apenas

destrui-la sem que nada fosse colocado em seu lugar

(iii) O engajamento dos Clash: interesse politizado em promover uma tomada de
consciéncia capaz de inspirar o confronto e a mudanca social. Vé-se aqui uma
deliberada afinidade com o pensamento de esquerda e uma atencdo as agendas
candentes daquele tempo (luta de classes, imperialismo, Guerra Fria, conflitos
raciais, América Latina, etc). Ndo se tratava de fugir da realidade ou simplesmente
destrui-la, mas derruba-la para que uma nova ordem, mais justa e igualitaria,

pudesse ser erguida.

(iv) A estilizacdo de McLaren e Westwood: crenca de que o punk se resumia a
uma estética ou a um estilo (seja de musica, de moda, de comportamento), quer
dizer, a um pastiche de imagens bidimensionais divorciadas de seus contextos

originarios e sem quaisquer sentidos subjacentes.

Conforme dito acima, a geracdo que interessa a Azerrad inaugura um quinto
aspecto do punk. Para essa comunidade, punk ja ndo significava mais a anomia dos
Ramones, a escatologia dos Pistols, o engajamento do Clash ou a estilizacdo do
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casal McLaren-Westwood, mas uma ética, ou melhor, ética aplicada nas atitudes,
quer dizer, uma ortodoxia ou codigo de conduta que prescreve uma maneira muito
especifica de se guiar na vida cotidiana. Como ja deve estar claro, tal como prega o
modelo bourdieusiano (Bourdieu, 2009), ndo ha aqui apenas uma regra, mas uma
regra que orienta uma pratica, ou seja, uma estrutura normativa que sé ganha
eficacia quando se materializa em ag¢des concretas no mundo do dia-a-dia. Modus
operatum que se converte em modus operandi, lei exterior ou doxa que se inscreve
em comportamentos reais, essa ética que se interioriza em praxis se resume em um
s6 lema: do it yourself?, ou simplesmente DIY. Mas o que seria o DIY? Esse arcabouco
de principios refletido em gestos sensiveis que compde o estilo de vida DIY nada
mais €, como a sigla sugere, que uma defesa incondicional da independéncia e da
autossuficiéncia, ou seja, a crenga de que é possivel se viver apenas com aquilo que
se produz, sem a interferéncia de nenhuma forca externa. Aplicado ao campo da
musica, esse primado da autossustentabilidade defendido pelo DIY significa, em
ultima instancia, que as bandas devem permanecer independentes e tomar conta de
todos os aspectos de suas carreiras, sem jamais assinar um contrato com uma
grande gravadora (Cfr. Guerra, 2017). Esse € o traco diferencial que caracteriza e
une a cena do rock underground americano da década de 1980: a ideia de que ser
punk nao tem nada a ver com ser andémico, escatoldgico, politicamente engajado ou
adotar um determinado estilo, mas com um quinto elemento, o de pautar sua
pratica por uma determinada ética, a ética de permanecer independente e fazer

vocé mesmo.

E certo que os pais fundadores do punk deliberadamente defendiam a
espontaneidade, a simplicidade e a rusticidade, mas enquanto a apologia do
minimalismo feita por esses precursores ora se restringia a aspectos estilisticos
referentes a maneira de tocar e de vestir, ora celebrava um modo de vida livre e
libertino, a bandeira DIY que os americanos viriam a levantar ndo se resumia a
sonoridade a ao figurino, mas dizia respeito a todo um modo de vida, nem
significava se abrir para uma vida sem leis, mas justamente comprometer-se com os
dogmas do indie. A emergéncia da cena norte-americana e sua fidelidade ao DIY,
tratada aqui como a quinta dimensado do punk, alteraram para sempre a relacdo
entre underground e mainstream. Até a eclosdo desse movimento, o campo da
industria fonografica se organizava uma linha vertical cuja base correspondia ao
underground e o topo, ao mainstream. Com o advento do DIY essa linha vertical se
quebra, e underground e mainstream se transformam em duas linhas horizontais

paralelas.

E verdade que, em ambos os arranjos, o mainstream repousa sobre underground

- seja como a metade superior de uma mesma linha vertical, seja como uma linha

2Em portugués: “Faca Vocé Mesmo”.
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horizontal acima da latitude do underground - entretanto, ainda que essa hierarquia
seja mantida, esse redesenho promovido pelos americanos modifica
substancialmente a relacdo entre esses dois polos antitéticos: no caso da linha
vertical, a independéncia underground é encarada como uma etapa passageira de
penurias que a banda deve enfrentar até assinar um contrato com uma major e
assim atingir o rentavel mainstream; ou seja, nesse modelo o underground é um
meio e o mainstream, seu fim. J& quando se transformam em duas linhas horizontais,
underground e mainstream passam a se reconhecer como duas arenas
autossuficientes, diferindo apenas na escala de seus respectivos ganhos e na forma
como os utilizam (o underground convertendo esses ganhos na prépria cena com o
objetivo de subsistir, e 0 mainstream ambicionando mais lucros); quer dizer, nesse
outro esquema a independéncia underground deixa de ser vista como um
purgatorio de prejuizos onde o artista deve padecer até que uma major Ihe abra os
portdes dourados do paraiso mainstream, e se torna um circuito adiabatico
autébnomo, ou seja, o underground para de ser um meio que ruma ao fim que é
mainstream, e se torna um fim em si mesmo?®. Dito de forma definitiva, a grande
contribuicdo do DIY foi ter criado uma verdadeira cooperativa de roqueiros
independentes capaz de sobreviver sem recorrer as grandes gravadoras. O monstro
onivoro do mainstream poderia até devorar a anomia, a escatologia, o engajamento

ou o estilo underground, mas jamais conseguiria engolir sua ética.

Azerrad também ¢é bastante sofisticado ao diagnosticar a natureza ambivalente
do final dessa geracdo. De acordo com o autor, seria simplista sentenciar tanto o
triunfo quanto o fracasso do movimento, ja que, por mais paradoxal que isso soe, a
cena do rock underground americano dos anos 1980 simultaneamente venceu e
perdeu sua batalha. Ndo é dificil perceber esse quadro: por um lado, a cena foi
vitoriosa porque cruzou as fronteiras de sua comunidade e ganhou uma dimensao
imensa; por outro lado, pode-se dizer que essa vitéria foi a principal causa da morte
daquela empreitada, ja& que a hipertrofia de uma vanguarda que defendia
justamente o minimalismo, o regionalismo e a fidelidade ao underground acabou

apagando seus tracos diferenciais, esvaziado sua razdo de ser e a descaracterizando

® As pequenas editoras independentes fundadas pelas bandas desempenharam um papel
fundamental no fechamento desse circuito adiabatico, por isso Azerrad acerta ao limitar o conceito
de indie aquelas bandas que ndo assinavam com as majors. Nessa época, muitas bandas bandas
fundaram seus proprios selos independentes (como o SST do Black Flag, o New Alliance do
Minutemen, o Reflex do Hiisker DU, o Dischord de lan Mackaye [fundador do Minor Threat e do
Fugazi], dentro outros) e era comum que uma banda gravasse pelo selo da outra, criando o tal ciclo
fechado e autossuficiente acima mencionado. Bourdieu fala de uma pratica semelhante quando da
autonomizagdo do campo literdrio francés, época em que os escritores iniciantes liam uns aos
outros, criando assim uma espécie de clientela de pares que permitia que eles sobrevivessem.
“Uma de suas fungdes principais [dessa cooperativa de artistas] e no entanto ignorada, € ser para si
mesma seu proprio mercado” (Bourdieu, 1996: 75). “Os produtores podem ter como clientes, pelo
menos a curto prazo, apenas seus concorrentes” (Bourdieu, 1996: 101). "A poesia (...) ndo tem
grande coisa a perder, é verdade, ja que quase ndo tem outros clientes que ndo os proprios
produtores" (Bourdieu, 1996: 138).
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a um ponto em que ja ndo era possivel distinguir esses herodis da independéncia dos
artistas das majors que eles tanto criticavam. Por essa razdo, segundo o autor, o

troféu do movimento também é sua lapide.

No plano metodolodgico, o livro também tem a sofisticacdo bourdieusiana (2009)
de recusar tanto o objetivismo externalista quanto o subjetivismo internalista,
buscando uma saida intermediaria entre esses dois extremos, capaz de conciliar
suas virtudes e neutralizar seus excessos. Colocando em termos mais explicitos,
para Azerrad aqueles artistas ndo podem nem ser tratados com marionetes de
forcas maiores que supostamente pairariam sobre suas cabecas, nem como génios
criadores dotados de um cogito cartesiano a-historico (Cfr. Guerra, 2013). Ao invés
desses argumentos simplistas que partem de cima para baixo ou de baixo para
cima, o autor nos mostra como estruturas objetivas e agéncias subjetivas formam
um circuito, amolando-se reciprocamente. Ao terminarmos o livro, percebemos que
nem o contexto explica as obras nem as obras explicam o contexto, pois ambos os

lados se complementam, ndo sendo possivel entender um sem a outro.

Com todas essas virtudes, o livro traz alguns problemas, que ndo podem ser
chamados exatamente de pontos fracos, mas de limites impostos pelas escolhas do
autor. Destacariamos quatro lacunas principais. A primeira lacuna esta relacionada a
decisdo de Azerrad de dedicar um capitulo a cada banda. Essa estratégia tem o
mérito de nos fornecer um retrato detalhado de cada grupo, mas como os vemos de
forma apartada, acabamos ndo percebendo as conexdes entre eles, que séo
justamente o que faz uma comunidade underground ser o que é. Além disso, por
estar organizado dessa forma, o livro nos obriga a percorrer em cada capitulo o
mesmo intervalo temporal, o que torna a leitura por vezes cansativa. A segunda
lacuna se refere a uma énfase nas semelhancas entre as bandas em detrimento de
suas especificidades. Azerrad acerta ao identificar a ética DIY como o trago
diferencial que une todos aqueles artistas, mas o desejo que o autor tem de
organizar todas as bandas sob a égide dessa caracteristica comum impede-o de
versar um pouco sobre importantes diferencas entre um grupo e outro que, longe
de tirarem o brilho daquele movimento, evidenciam sua riqueza. Em uma rapida
passagem de olhos (ou de ouvidos) podemos identificar no interior daquela
vanguarda trés tendéncias principais: um hardcore veloz e furioso a8 moda do skate-
punk, uma sonoridade dissonante mais lenta que aponta para o art-rock/lo-fi/no-
wave/noise/shoegaze/slacker, e, por fim, o grunge de Seattle e de seus arredores,
que tem marcas muito proprias (Cross, 2002). A terceira lacuna diz respeito a
maneira simplista com que o livro discute a relacdo dessa cena com o
neoliberalismo. Conforme Azerrad expbe, esse rock underground floresce na
mesma Ameérica ultraliberal de Regan e Bush pai e, para o autor, o que se vé ai sdo
duas forcas diametralmente opostas e imisciveis. De fato, o indie e a ideologia

neoliberal divergem em seus pontos centrais - principalmente no tocante ao
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hedonismo capitalista e a acumulacado de riqueza, abominados pelos roqueiros e
celebrados pelos liberais - mas um olhar mais atento revelaria algumas semelhancas
que o autor poderia ter explorado. Refiro-me aqui a crenca nas potencialidades e na
bondade da natureza humana e a idolatria da independéncia do individuo em
relacdo ao Estado e a uma coletividade corrompidas que sempre ameagam
contaminar essa esséncia individual pura. No fundo, serd que nédo haveria algum
parentesco entre a ética underground do do it yourself e a ideologia neoliberal do
self made man? O livro nao responde. Por fim, a ultima lacuna tem a ver com uma
certa insensibilidade pds-colonial do autor, ou sua incapacidade de enxergar os
desdobramentos daquele underground para além das fronteiras dos Estados Unidos.
Quando lamenta o espraiamento do indie para fora de suas pequenas comunidades,
o autor sé consegue perceber os impactos negativos que isso trouxe para aqueles
ecossistemas, mas ndo nota o bem que essa popularizagcdo do rock americano
underground fez para as cenas roqueiras dos outros paises onde aterrissou. Dito de
forma exemplificada: pode ser que, conforme Azerrad disse, a fama global do
grunge de Seattle tenha descaracterizado a cena grunge em Seattle, o que é uma
pena para o autor, mas certamente ajudou a fomentar cenas grunge na Ameérica
Latina e na Africa que mesclaram esse rock americano com caracteristicas locais, o
que deveria ser comemorado por Azerrad, mas ele ignora. Afinal, o grunge é um
monopolio americano? A divulgacdo dessa musica em nivel mundial é vista apenas
pelo prisma lacénico da saturacdo de uma comunidade americana e ndo pelo viés
otimista da hibridacdo pos-colonial? Jovens da periferia do capitalismo ndo tem o

direito de conhecer Nirvana? Enfim, um debate que poderia ser feito.

Dito de maneira conclusiva, com todas as suas potencialidades e limites Nossa
Banda Podia Ser Sua Vida é uma obra incontornavel para os pesquisadores
interessados em musica (e mais especificamente no rock indie e underground) e sua
traducdo para o portugués € uma excelente noticia que essa resenha objetivou

divulgar.
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