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RESUMO: Por ocasião da publicação do mais recente livro em espanhol de José Machado Pais - Juventud y 
creatividad, 2020 -, esta conversa com Carles Feixa revê a carreira pessoal e intelectual deste sociólogo português, 
uma das referências em estudos da juventude na Europa e América Latina. Depois de evocar a adolescência e a 
juventude do protagonista em Portugal na década de 1970 - por volta da Revolução dos Cravos Vermelhos de 1974 
que encerrou a ditadura salazarista - e revisar suas influências académicas, o texto centra-se nas suas contribuições 
para o estudo da juventude portuguesa e posteriormente europeia, bem como nas suas conexões com 
pesquisadores do Brasil e da América Latina. Na parte final do artigo, expõe-se a origem e o conteúdo do último de 
seus livros, o qual reúne cinco ensaios fundamentais sobre a criatividade dos jovens. Esta busca dos "ventos do 
tempo" não implica nenhum juízo de valor sobre os jovens em geral ou sobre uma geração em particular, mas uma 
aposta epistemológica no desvendamento dos rostos ocultos de uma emergência social, projetando-se para o futuro 
- ou para o não futuro -as complexidades do passado. 

Palavras-chave: juventude, juvenologia, criatividade, tempo, futuro. 

ABSTRACT: On the occasion of the publication of the latest book in Spanish by José Machado Pais (Youth and 
creativity, 2020), this conversation with Carles Feixa reviews the personal and intellectual career of this Portuguese 
sociologist, one of the leaders in youth studies in Europe and Latin America. After evoking the teenage and youth of 
the protagonist in Portugal in the 1970s -around the red carnation revolution of 1974 that ended the Salazarist 
dictatorship- and reviewing his academic influences, the text focuses on his contributions to the study of Portuguese 
and later European youth, as well as their connections with researchers from Brazil and Latin America. In the final 
part of the article he exposes the origin and content of the last of his books, in which he gathers five fundamental 
essays on youth creativity. This search for «the winds of time» does not imply any value judgment on young people 
in general or on a generation in particular, but rather an epistemological bet to reveal the hidden faces of a social 
emergency, projecting towards the future -or towards the no future- the complexities of the past. 

Keywords: youth, juvenology, creativity, time, future. 

RÉSUMÉ: A l'occasion de la publication du dernier livre de José Machado Pais en espagnol - Juventud y creatividad, 
2020 -, cette conversation avec Carles Feixa revient sur le parcours personnel et intellectuel de ce sociologue 
portugais, l'une des références en études de la jeunesse en Europe et en Amérique latine. Après avoir évoqué 
l'adolescence et la jeunesse du protagoniste au Portugal dans les années 1970 - autour de la révolution des œillets 
rouges de 1974 qui a mis fin à la dictature de Salazar - et passé en revue ses influences académiques, le texte se 
concentre sur ses contributions à l'étude de Jeunes portugais et plus tard européens, ainsi que dans leurs relations 
avec des chercheurs du Brésil et d'Amérique latine. Dans la dernière partie de l'article, sont exposés l'origine et le 
contenu du dernier de ses livres, qui rassemble cinq essais fondamentaux sur la créativité des jeunes. Cette 
recherche des «vents du temps» n'implique aucun jugement de valeur sur les jeunes en général ou sur une 
génération en particulier, mais un pari épistémologique sur le dévoilement des faces cachées d'une urgence sociale, 
se projetant dans le futur - ou dans le non-futur - les complexités du passé. 

Mots-clés: jeunesse, juvénologie, créativité, temps, avenir. 

RESUMEN: Con motivo de la publicación del último libro en castellano de José Machado Pais (Jóvenes y creatividad, 
2020), esta conversación con Carles Feixa repasa la trayectoria personal e intelectual de este sociólogo portugués, 
uno de los referentes en los estudios sobre juventud en Europa y América Latina. Tras evocar la adolescencia y 
juventud del protagonista en Portugal en la década de 1970 -en torno a la revolución de los claveles rojos de 1974 
que acabó con la dictadura salazarista-, y repasar sus influencias académicas, el texto se centra en sus aportaciones 
al estudio de la juventud portuguesa y más tarde europea, así como sus conexiones con investigadores de Brasil y 
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América Latina. En la parte final del artículo expone el origen y contenido del último de sus libros, en el que reúne 
cinco ensayos fundamentales sobre la creatividad juvenil. Esta búsqueda de «los vientos del tiempo» no supone 
ningún juicio de valor sobre los jóvenes en general o sobre una generación en particular, sino una apuesta 
epistemológica por desvelar las caras ocultas de una emergencia social, proyectando hacia el futuro -o hacia el no 
futuro- las complejidades del pasado. 

Palabras-clave: juventud, juvenología, creatividad, tiempo, futuro. 
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1. Introdução 

A origem desta conversa é a publicação do último livro de José Machado Pais: Juventude e 

criatividade. Entre futuros sombrios e tempos de conquista (Pais, 2020). É a segunda obra 

traduzida para o espanhol de um dos sociólogos portugueses mais influentes, uma referência 

em estudos culturais e juvenis na Europa e na América Latina. A primeira obra traduzida para 

o espanhol foi o livro Juventude, trabalho precário e o futuro (Pais, 2007 - com prefácio de 

Carles Feixa). Esse trabalho era uma monografia sobre as transições e - (in)transições - laborais 

dos jovens, a partir de estudos de caso biográficos que prediziam os processos de 

precariedade e mudança nas conceções de trabalho que se anunciavam anunciadas e se 

tornariam hegemónicas após a crise financeira de 2008. Este novo livro reúne cinco ensaios 

do autor sobre outra de suas grandes obsessões: a criatividade cultural dos jovens. O objetivo 

da conversa é resgatar a trajetória deste autor fundamental, em diálogo com Carles Feixa, 

entre os quais existe uma longa amizade1. De alguma forma, os dois autores seguiram 

caminhos paralelos. Embora esse diálogo  tenha sido realizado muitas vezes em encontros ao 

vivo - em Lisboa, Lleida, Barcelona, Madrid, Valência, Brasil, Argentina e outros lugares do 

mundo -, neste caso, ocorreu no ciberespaço, em parte durante o confinamento por efeito do 

coronavírus2. 

2. O fado da Carmencita 

Carles Feixa Pàmpols: Olá José! Acho que me lembro que entramos em contato no final dos anos 

1990, através de um colega teu do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, o 

Manuel Villaverde Cabral, que eu havia conhecido em uma reunião em Paris organizada por 

nossa amiga Lynne Chishom, então presidente da International Sociological Association Research 

Committee 34 "Sociology of Youth", infelizmente já falecida. Quando me ouviu falar sobre tribos 

urbanas na Espanha na época da transição, referiu-me um sociólogo português que havia 

investigado a mesma coisa em Portugal. Escrevi-te e enviaste-me o teu livro Culturas Juvenis 

(1993) - desde então não deixaste de me enviar quase todos os teus novos livros, que 

religiosamente publicas uma vez por ano e que ocupam uma prateleira inteira da minha 

biblioteca. Logo me dei conta de uma curiosa coincidência: o teu livro foi publicado no mesmo 

ano e tratava dos mesmos temas do meu primeiro livro importante - La joventut com a metàfora 

(Feixa, 1993) - e o teu livro Gerações e Valores na Sociedade Portuguesa publicou-se cinco anos 

depois (Pais, 1998) coincidindo com o meu livro De jovens, bandas e tribos (Feixa, 1998). Ambos 

fomos influenciados pela escola de Birmingham, mas não aplicávamos mecanicamente os 

estudos culturais, fazíamos adaptações ao contexto histórico e cultural de Portugal e da 

Catalunha. Além disso, ambos começámos a investigar jovens numa situação histórica particular: 

 
 

1 Nota da Direção: A publicação deste artigo/entrevista representa um marco na diacronia da nossa revista, 
uma vez que se trata da abordagem da obra e trajeto de um sociólogo português que é referência maior nos 
estudos da juventude na Europa e na América Latina. Agradecemos, desde já, a Carles Feixa e a José Machado 
Pais, o privilégio e a honra de partilharem esta publicação neste Volume.  
2 Este artigo é uma versão ampliada e revista do prefácio do livro Juventude e criatividade (Feixa In Pais, 2020). 
É baseado numa conversa realizada pela Internet nos primeiros meses de 2020. Para além da sua publicação 
nesta revista, o texto irá ser publicado na revista chilena - Última Década. 
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as pós-ditaduras ibéricas nos anos 1970: Portugal (1974) e Espanha (1975). Para começar, 

poderias explicar-me as tuas origens familiares e como viveste a tua adolescência e juventude 

em Portugal da transição democrática? 

José Machado Pais: A minha família tem origens rurais. O meu avô de parte paterna era feitor de 

um visconde, o da parte materna tinha uma venda/mercearia, além de um estabelecimento de 

produção e venda de ferragens. Ambos cultivavam terras. Eram pequenos proprietários rurais. 

Meu pai cumpriu o serviço militar em Lisboa e por aí ficou. Um dia voltou às origens e, numa noite 

de luar, acompanhado de um guitarrista, fez uma serenata à porta de casa de meus avós maternos. 

As suas cinco filhas acotovelavam-se à janela, sem saberem qual delas era a desejada. Até que o 

meu pai cantou um conhecido fado - o fado da Carmencita, "a cigana mais bonita do que um sonho, 

uma visão". Namoraram, casaram, a Carmencita veio para Lisboa e onze meses depois nasci. Na 

minha certidão de nascimento poderia constar que também sou filho do fado. Por acaso ou não, o 

primeiro livro que publiquei foi sobre a Lisboa boémia de outros tempos, onde a partir de meados 

do século XIX o fado começou a marcar uma fortíssima presença em tascas frequentadas por 

prostitutas (Pais, 1985).  

Nunca cantei o fado, mas integrei alguns grupos musicais e, como o fado vadio, ganhei o gosto de 

deambular pelo mundo. Em jovem recorria ao Interrail. Era mais barato. O processo de transição 

democrática acompanhou a minha transição para a vida adulta. Aos 15 anos comecei a questionar 

a ditadura salazarista devido a um trauma amoroso. Encontrava-me num banco de jardim de mãos 

dadas. Simplesmente de mãos dadas. Nisto acercou-se um polícia, com maus modos, praguejando 

contra com as mãos dadas. Só muitos anos depois vim a descobrir da existência de severas coimas 

contra supostas mãos perversas que atentavam contra a moral pública. As multas evoluíam numa 

escala de delitos morais que, justamente, começava em mão na mão e evoluía para a mão naquilo; 

aquilo na mão; aquilo naquilo; aquilo atrás daquilo e com a língua naquilo, o mais penalizado de 

todos os atentados ao pudor. Acredita, Carles! Eu estava apenas com a mão na mão. Um simples 

gesto de afeto. Longe de mim a intenção ou tentação de ali, num banco de jardim, dar início a uma 

potencial carreira de delinquente moral. Já estudante universitário – licenciei-me em Economia - 

fui consolidando uma consciência política de oposição a um regime que mobilizava os seus jovens 

para uma descabida guerra colonial, à qual escapei por pouco. Foi com natural emoção que vivi a 

Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974. Com a instauração da democracia descobri que, 

como Paulo Freire dizia, a libertação não é uma palavra oca ou mitificante. É uma praxis 

orientadora para a transformação do mundo. 

Carles Feixa Pàmpols: Como passaste de jovem a juvenólogo? Ou seja, como te tornaste um 

sociólogo da juventude? 

José Machado Pais: Experiências da juventude foram determinantes. Quando tinha uns 17 ou 18 

tive uma banda roqueira, os Song's Boys. De vez em quando animávamos bailes em coletividades 

recreativas. Aí tocávamos música mais romântica, propícia a danças de par. Eu não tirava os olhos 

do salão de dança. O palco era a janela discreta dos meus registos visuais. Sem saber como, o jovem 

que então era ia criando uma sensibilidade sociológica para a captação do social. Situação 

semelhante aconteceu com Pierre Bourdieu. Ele tinha origens rurais, nasceu na região dos Pirenéus 

atlânticos, e enquanto jovem frequentava bailaricos rurais. O seu livro sobre o baile dos 

celibatários, embora publicado em inícios do presente século (Bourdieu, 2002), retoma um longo 

artigo surgido em 1962 na revista Études Rurales, fruto das suas observações de juventude.  
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Então, com a minha viola elétrica a tiracolo e o olhar bailando pelos salões de dança, eu observava 

os rituais de aproximação, as estratégias de sedução, os maneios e acercamentos corporais, as 

trocas de olhares, enfim, a magia das interações sociais e dos seus simbolismos. Fazia observação 

participante sem o saber. Ou melhor, observação à distância. Foi esse olhar sobre o mundo de que 

fazia parte que fez nascer o juvenólogo que hoje sou, levando-me a abraçar o mundo das ciências 

sociais. Por acaso ou não, um dos primeiros livros que publiquei foi sobre os rituais de galanteria 

nos meios burgueses do século XIX (Pais, 1986). O interacionismo simbólico foi o quadro teórico 

de referência, mas observações no salão de dança aguçaram-me a imaginação sociológica. Anos 

mais tarde, em Culturas Juvenis, voltaria a interessar-me pelos namoros dos jovens, sem esquecer 

os bailes de debute. A experiência de paternidade também foi um estímulo para pensar nos jovens 

a uma escala mais alargada. Um dia, a minha filha, teria uns 12 anos, acabada de chegar da escola 

confrontou-me com uma misteriosa folha de papel, bem dobradinha, para cujo enigma em boa 

hora me arrastou. Preocupada, ela queria o meu conselho. Sabendo que pesquisava jovens deveria 

ter uma resposta. Desdobrei avidamente a folha de papel com disfarçada tranquilidade. Era uma 

carta para dar sorte no amor. Para o efeito, teria de dormir nessa noite com a carta debaixo da 

almofada e escrever no pé esquerdo o nome do rapaz que mais desejava para namorado. E depois 

teria de escrever seis cartas iguais e dá-las a outras colegas. Caso contrário sofreria seis desgostos. 

"Pai, o que faço?" - perguntou-me. Disse-lhe para não se preocupar, era uma brincadeira de 

adolescentes. Não fiquei convencido com a resposta. E ela muito menos. Tempo passado acabei 

por escrever um livro sobre afetos e sexualidades juvenis (Pais, 2012). Queria saber mais sobre a 

intimidade dos jovens. Interpretar o mundo é dar-se ao mundo que se nos dá. Assim me fiz 

sociólogo e juvenólogo.  

3. Óculos espelhados  

Carles Feixa Pàmpols: Em 1998 organizei o primeiro Fórum de Estudos sobre a Juventude na 

Universidade de Lleida, em colaboração com outro amigo comum, Joan Ramon Saura, então 

delegado da juventude da Generalitat, e não hesitámos em convidar-te para falar sobre a 

Revolução dos Cravos Vermelhos, que tanta influência teve em Espanha. Lembro-me da 

esplêndida conferência numa aula magna cheia de estudantes, posteriormente publicada como 

artigo em vários livros por mim editados (Pais, 2000a; 2002). Lembras-te? 

José Machado Pais: Sim, claro! Tiveste um papel fundamental no mapeamento dos movimentos 

juvenis da Península Ibérica e da América Latina, ao convidares vários colegas para abordar o tema 

em duas importantes publicações (Feixa, 2002a; 2002b). Respondi ao teu desafio e nesse encontro 

falei da Revolução dos Cravos Vermelhos e do contributo que muitos jovens portugueses deram 

para que ela fosse possível. O que ficou para a história foi o papel determinante - e na realidade 

inegável - dos Capitães de Abril ao avançaram corajosamente para o derrube do regime. Porém, 

embora nem sempre visível ou valorizado, o contributo dos jovens foi notável. A crise académica 

que a universidade portuguesa viveu em 1969 foi o primeiro grande enfrentamento dos jovens 

com o regime.  

Um dos momentos de grande tensão política ocorreu num jogo de futebol, em Lisboa. Foi na final 

da taça de Portugal quando o Benfica defrontou a Académica, equipa da Universidade de Coimbra, 

formada exclusivamente por estudantes. A Universidade estava de luto pela repressão policial 

contra os estudantes. Quando as equipas entraram em campo, os jogadores da Académica 

apareceram com as suas capas pretas em sinal de luto. O estádio estava cheio mas os presidentes 
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do Governo e da República não aparecerem, nem a televisão oficial transmitiu o jogo. Temia-se 

uma manifestação dos opositores ao regime. E ela surgiu ao intervalo do jogo com cartazes 

empunhados reclamando "Melhor ensino, menos polícias", "Universidade livre", "Democratização 

do ensino", etc. O jogo foi a prolongamento, o Benfica ganhou 2-1, mas muitos adeptos 

benfiquistas lamentaram que a Académica não tivesse ganho a taça.  

A guerra colonial em África também mobilizou muitos jovens para o protesto. Na semana que 

antecedia o Primeiro de Maio, pela calada da noite, os jovens grafitavam as paredes de Lisboa com 

inscrições contra o regime: "Nem mais um soldado para África", "Democracia já", "Abaixo o 

fascismo", "Fim à guerra colonial", "Não somos carne para canhão"... Os Capitães de Abril sabiam 

que dias antes de cada Primeiro de Maio, a polícia política andava de olho nos estudantes. Então, 

em 1974, uma semana antes do Primeiro de Maio, decidiram avançar com a revolução. Os jovens 

grafiteiros, para além de inscreverem nas paredes mensagens de revolta contra o regime, ao 

distraírem a polícia possibilitaram o sucesso da revolução. 

Carles Feixa Pàmpols: Em 2000 encontrámo-nos em Lisboa na cúpula europeia onde o Livro 

Branco sobre a Juventude foi apresentado. Deste a palestra de abertura do evento. Como avalias 

as políticas de juventude a nível europeu e o papel dos investigadores na sua conceção? 

José Machado Pais: Recordo-me perfeitamente desse evento, realizado no Parque das Nações, à 

beira do Tejo. Havia participado em Bruxelas em reuniões preparatórias do White Book e 

convidaram-me para em Lisboa falar sobre o futuro dos jovens europeus. O encontro reunia 

pesquisadores e decisores políticos e o objetivo era o de promover um diálogo entre uns e outros, 

tendo precisamente em vista o contributo dos investigadores no desenho das políticas de 

juventude. Em vésperas do evento passei no lugar onde o mesmo se realizaria para assistir a um 

concerto dos Oasis. Ao cruzar-me com um grupo de jovens cyberpunk dei comigo a pensar no livro 

de Bruce Sterling, Mirrorshades, uma antologia dedicada a Mozart e aos seus óculos espelhados. 

Metaforicamente pensei que o futuro dos jovens poderia ser olhado com uns óculos semelhantes. 

Talvez essas lentes permitissem espelhar imagens de sentidos múltiplos e camuflados das culturas 

juvenis, ou imagens desnorteadas de que também são feitos os futuros de muitos jovens. Há um 

ponto inquestionável. Os decisores políticos colocam o futuro na equação das suas políticas de 

ação para tomarem as melhores decisões. Por isso apelam aos investigadores. Mas criam-lhes um 

enorme problema. Estes não podem colocar o futuro numa bandeja e dizer-lhes: aqui tendes o 

futuro, bem condimentado, pronto a ser consumido. Seria um equívoco, aliás viciado por uma 

contradição. Procurar conhecer o futuro é supor que ele é conhecível, ou seja, que já se encontra 

determinado. Ora o futuro não se encontra determinado, é uma construção. Mais ainda o futuro 

daqueles de quem se diz que são o futuro. Ou seja, os jovens. Como nos ensinou Paulo Freire, a 

inexorabilidade do futuro é a negação da História. Daí que o futuro deva ser problematizado em 

vez de ser demarcado.  

No meu último livro (Pais, 2020) o que proponho é precisamente uma problematização do futuro 

que nos permita imaginá-lo. Dessa forma tornamos o futuro presente. E como podemos imaginar 

o futuro? Na lógica dos sistemas que se constroem a si mesmos, isto é, reflexivamente.  As políticas 

de juventude a nível europeu não têm sido insensíveis a esta problemática. Por isso têm procurado 

articulações entre decisores políticos, investigadores e representantes de jovens. As políticas de 

intervenção podem ser equívocas se não se ancorarem em estudos rigorosos da realidade. Mas, 
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por outro lado, há que levar em conta as expectativas que os jovens constroem em relação ao 

futuro e os persistentes obstáculos à sua concretização.  

Figura 1: Carles Feixa     Figura 2: José Machado Pais 
Fonte: KISMIF Conference 2018.  Fonte: http://jornalnordeste.com/entrevista/sem-o-

movimento-das-maes-casas-de-alterne-mais-
afamadas-de-braganca-poderiam-ter/ Acedido em 
07 de junho de 2020 

4. Linhas fragmentadas  

Carles Feixa Pàmpols: Em 2007 foi publicado o teu primeiro livro em espanhol, Chollos, chapuzas, 

changas (Pais, 2007), uma tradução feliz de Ganchos, tachos e biscates (Pais, 2001), e tive a honra 

de escrever o prólogo. O tema do livro foi o trabalho precário dos jovens e o modelo da 

“juventude ioiô”, que cito amplamente em meu livro De la generación@ a la #generación (Feixa, 

2014). Como mudou o cenário de trabalho juvenil após a crise de 2009? 

José Machado Pais: Hoje, o trabalho perdeu a relevância que tinha enquanto núcleo central de 

socialização e estruturação do curso de vida dos jovens. No modelo laboral fordista, o ciclo de vida 

estava estruturado em torno do trabalho: a preparação para o trabalho, através da escolarização, 

ocorria na juventude; o exercício de uma atividade profissional era um marcador da vida adulta; o 

abandono da vida ativa sobrevinha na velhice. O trabalho normalizava as fases de vida, linearmente 

sequenciadas. Todo este panorama se transformou. Na esteira do antropólogo Tim Ingol (2015) e 

da sua breve história sobre as linhas, poderíamos dizer que a linha reta, ícone da modernidade, 

deu lugar a linhas fragmentadas, bifurcadas, rizomáticas. Por isso os jovens, quando se enfrentam 

com o mundo do trabalho, são artistas da recomposição criativa, do reencantamento do 

descartável, das conexões rizomáticas, da criatividade fragmentária. Daí que os jovens recorram 

às estratégias scratch, à obliquidade, à alquimia da interconectividade, tópicos que desenvolvo no 

quarto capítulo deste livro (2020). O próprio conceito tradicional de trabalho é questionável. No 

seu poema "Menino do mato", o poeta brasileiro Manoel de Barros referia-se às palavras “bichadas 

de costume”. O trabalho é uma dessas palavras carunchadas pelo costume. As novas culturas de 

trabalho ressignificaram o conceito ao fazerem apelo a um novo ethos criativo, interiorizado por 

amplas camadas juvenis.  
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É certo que no panorama do trabalho juvenil persistem vicissitudes associadas a desigualdades e 

exclusões sociais. Aliás, o conceito de resiliência intromete-se cada vez mais nas reflexões teóricas 

sobre os dilemas da sociedade atual, entre os quais o desemprego juvenil. No entanto, aos 

tradicionais precários por exclusão juntam-se agora os precários por opção. No primeiro caso, a 

sobrevivência só é possível através de trabalhos eventuais e mal pagos, quando os há. No segundo 

caso, os percursos profissionais dão lugar à intermitência e a uma precariedade que é eleita como 

um modo de vida. A mobilidade profissional corresponde a uma escolha biográfica que não é de 

natureza exclusivamente profissional. Estudos recentes revelam que mais de 60% dos profissionais 

da geração Millennial têm uma taxa de rotatividade significativa no mundo empresarial, tendo 

experimentado, em média, mais de quatro empregos até aos 30 anos. As empresas começam a 

adotar estratégias para reter estes jovens. Estão neste caso os chamados trendsetters, jovens que, 

pela sua criatividade, lançam novas tendências no campo da moda, das artes, do design ou do 

marketing, todos eles muito conectados com a cultura digital. O relevante livro que editaste sobre 

a juventude na era digital (Feixa, 2014), ao acentuar o acesso generalizado dos jovens às 

tecnologias de informação e comunicação, é uma clara evidência das inquestionáveis mudanças 

ocorridas na sociedade contemporânea que acabam por se refletir no mundo do trabalho juvenil.  

Carles Feixa Pàmpols: Em 2009 tive a oportunidade de convidar-te para um fórum de revistas 

juvenis, em Buenos Aires, no qual participaram outros pesquisadores latino-americanos, como 

José Antonio Pérez-Islas. Qual tem sido a receção do teu trabalho na América Latina? 

José Machado Pais: Tenho bons amigos latino-americanos, o José Antonio Pérez-Islas é um deles. 

Quanto à repercussão de minha obra na América Latina, ela é bastante mais expressiva no Brasil. 

É natural que assim seja. Grande parte de minhas publicações são em língua portuguesa. Por outro 

lado, na minha universidade tenho recebido dezenas de doutorandos e professores visitantes 

vindos do Brasil. Muito poucos de outros países ibero-americanos. O que posso dizer, com 

segurança, é que a América Latina tem uma grande repercussão na minha obra. Ainda 

recentemente publiquei um artigo sobre a chamarrita, uma dança das ilhas dos Açores que se 

disseminou por toda a região do Rio da Prata, na América do Sul (Pais, 2018). Com uma forte 

implantação no Rio Grande do Sul e no Paraná (Brasil), a chamarrita - ou chimarrita, como no Brasil 

é conhecida - estendeu-se ao Uruguai e ao litoral da Argentina fronteiriço com o Brasil, abarcando 

toda a região de Entre Rios e Corrientes. Entre 1864 e 1870, na guerra do Paraguai contra a tríplice 

aliança, envolvendo o Brasil, o Uruguai e a Argentina, cantavam-se e dançavam-se chamarritas 

entre vencedores e vencidos da guerra (Pais, 2018).  

O que mais valorizo nas trocas que tenho colegas da América Latina é a riqueza dos saberes 

compartilhados, é a experiência da pesquisa como dádiva. Também tenho aprendido muito com 

artesãos, poetas e repentistas. Gente do povo. Nunca me esquecerei da lição que, um dia, um guia-

mirim de Olinda (Brasil) me deu. Ele surpreendeu-me pelos seus profundos conhecimentos 

históricos, desproporcionais à sua aparente idade. Parecia-me ter uns dez anos. Por curiosidade 

perguntei-lhe a idade. Respondeu-me: dezasseis anos. Perante o meu espanto acrescentou: "Sabe, 

senhor? Nós aqui, em Olinda, apenas crescemos em idade", assim justificando as privações por 

que passava e que se refletiam na sua fisionomia. Com o guia-mirim aprendi que as fases de vida 

se inscrevem num campo de semânticas sociais e simbólicas. Por isso mesmo há uma variabilidade 

histórica nas representações sociais das fases de vida. Outro dia, falando dos mistérios da vida, um 

repentista brasileiro professou: "Eu só comparo esta vida/ às curvas da letra S/ tem uma ponta que 
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sobe/ tem outra ponta que desce/ As curvas que dá no meio/ Nem todo o mundo as conhece". 

Agora, sempre que uso o método biográfico, ando sempre em busca das curvas da vida que me 

ajudam a interpretá-la. Outra vez visitei uma ceramista paraguaia, Rosa Brítez, na sua casa de terra 

batida, em Itá. Surpreendeu-me a coleção de figurinhas de barro acasaladas, reproduzindo o ato 

sexual em variadíssimas posições. Perguntei-lhe de onde lhe tinha vindo a ideia. A resposta, 

sorridente, foi elucidativa: “Es mi experiencia de vida, tengo trece hijos”. Com Rosa Brítez, 

recentemente falecida, aprendi que para decifrar os enigmas da vida temos de abrir o cofre de um 

tesouro do conhecimento. Nele se guardam as experiências de vida com todos os seus mistérios e 

significados. Tesouro tanto mais valioso quanto mais rica for a experiência da vida, isto é, quanto 

mais se prolonga a passagem do tempo em nós e de nós no tempo. 

5. Futuros possíveis 

Carles Feixa Pàmpols: No teu último livro em espanhol (Pais, 2020), passaste do trabalho para a 

cultura (embora também refiras outras formas de ganhar a vida por jovens criadores). Como 

abordaste o livro e selecionaste os cinco textos que o compõem? 

José Machado Pais: Tenho ido atrás dos ventos do tempo. Hoje em dia os jovens lideram novas 

formas de participação social orientadas por um modelo de ecologia cultural, onde a própria 

cultura é tomada como uma oportunidade de profissionalização. A ideia do livro surgiu quando um 

amigo me lançou o repto numa conferência organizada pelo Centro Reina Sofia de Adolescência e 

Juventude, em Madrid, a finais de 2017. O tema do congresso centrava-se nas Respuestas Juveniles 

a la Crisis. Numa mesa redonda com Enrique Gil Calvo, lembro-me de ter levantado uma questão 

para debate que problematizava os futuros possíveis em tempos de crise. Apoiei-me em duas 

muletas teóricas. A primeira delas era uma ideia que Karl Mannheim havia desenvolvido num livro 

publicado em plena segunda guerra mundial e traduzido para espanhol com um sugestivo título: 

Diagnóstico de Nuestro Tiempo. Nesse livro, o diagnóstico de Mannheim (1946 [1943]) antecedia 

um prognóstico, ao sugerir que em tempos de crise os jovens podem desempenhar um papel 

relevante na revitalização da sociedade. Mas em que condições pode esse protagonismo juvenil 

ocorrer? A maior parte das análises da crise centra-se em avaliações retrospetivas. Porém, sem 

que tenhamos que as desconsiderar, penso que temos de valorizar o prospetivo. Ou seja, em vez 

de se tomar a crise como um efeito de fatores reversíveis, na expectativa de se voltar a uma 

suposta normalidade, é um desafio aliciante encarar a crise como um contexto de futuros 

possíveis. E o que se entende por futuros possíveis? Aqui socorri-me de outra muleta teórica, 

tomada de empréstimo a Gabriel Tarde (2007 [1895]) quando avançou com o conceito de futuros 

possíveis nos seus ensaios de nomadologia. Associando a dúvida à ideia de possibilidade, Tarde 

sustentava que os futuros possíveis estão estreitamente dependentes de uma conjunção, o "se". 

Os "ses" são as cortinas que se abrem a futuros possíveis. Pois bem, neste meu livro, é através 

dessas cortinas abertas ao futuro que procuro descortinar os trânsitos dos jovens entre futuros 

sombrios e tempos de conquista. Esta é, aliás, a problemática do meu livro, na qual a criatividade 

juvenil joga um papel central.   

Entre futuros sombrios e tempos de conquista conjugo miradas retrospetivas e prospetivas, 

diagnósticos e prognósticos. Os textos do livro foram selecionados com esse propósito. Na escolha 

pesou também a preocupação em contemplar estudos de caso diversificados com recurso a 

diferentes metodologias: inquéritos por sondagem, entrevistas em profundidade, observação 

participante, análise de imprensa, registos etnográficos e biográficos. No primeiro capítulo (La 
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esperanza en generaciones de futuro sombrío) exploro contextualizações sociais de uma crise 

geradora de inquietudes em relação ao futuro, de um futuro que aparece ameaçado pela falta de 

esperança, quer entre jovens que reclamam o direito à indignação quer entre idosos socialmente 

desvinculados. Foram cotejadas tensões e cumplicidades geracionais e também expectativas e 

anseios em relação a um futuro incerto que, no caso dos jovens, culminaram em múltiplas ações 

de protesto. No segundo capítulo (En busca de un Oeste: jóvenes inmigrantes) tive em mira os 

jovens imigrantes do Leste que no Oeste da Europa procuram refazer a vida e agarrar um futuro 

imaginado, muito mais plausível do que um presente de becos sem saída. Duas viagens à Roménia 

permitiram-me acompanhar e registar os dilemas de jovens vivendo experiências descompassadas 

entre a tradição e a pós-modernidade. Em Lisboa entrevistei alguns jovens imigrantes da Roménia, 

dando no livro testemunhos de uma das jovens entrevistadas, Mihaela, e de suas dificuldades de 

adaptação a uma nova realidade, nem sempre amigável. No capítulo terceiro (Ciudadanía y 

participación) problematizo o conceito tradicional de cidadania, circunscrito a direitos e obrigações 

sociais, estendendo-o a outras formas de exercício da cidadania que reclamam não apenas direitos 

estabelecidos, mas também pelejam pela conquista de novos direitos. Exemplos desta cidadania 

participada, de expressão artística e criativa, são dados a partir de diversas manifestações da 

cultura juvenil. No capítulo quarto (Historietas: la oblicuidad en futuros por inventar) acompanho 

jovens criativos que, nas artes como na vida, seguem na peugada da filosofia intersecionista do 

poeta português Fernando Pessoa, na qual se enraízam as estratégias da obliquidade. Centro-me, 

sobretudo, em jovens produtores de historietas, pondo em evidência a alquimia da 

interconectividade que transportam do universo das historietas para a vida real. Finalmente, no 

quinto e último capítulo (¿De que será hecho el mañana de los jóvenes de hoy?) retomo a ideia 

mestra que esteve na origem do livro, a dos futuros possíveis e contingenciais. Questiono a forma 

como os jovens reagem a tempos de crise fustigados por uma crise do tempo e como se enfrentam 

à imprevisibilidade do futuro, produtora de um descompasso entre os espaços da experiência e os 

horizontes temporais, deitando mão a uma terminologia usada por como Koselleck (1990). Neste 

capítulo exploro também as conectividades digitais, as estratégias scratch e os conhecimentos 

conetivos, discutindo o seu potencial efeito libertador nos desafios educacionais contemporâneos, 

especialmente em relação aos jovens socialmente mais desfavorecidos.  

Carles Feixa Pàmpols: Para finalizar, como tens visto mudar os jovens portugueses e ibéricos 

desde que começaste a investigá-los há quatro décadas? 

José Machado Pais: Na análise dos processos de mudança social há uma estratégia metodológica 

que me atrai. Ela vai em contracorrente face a percursos tradicionais de investigação apenas 

focados no previsível. Por isso, como sustentava Collingwood (1946), quando um investigador 

descobre o que ocorreu sabe já porque ocorreu. Faz lembrar a história do bêbado que tendo 

perdido as chaves quando à noite regressava a casa teimava em encontrá-las junto a um candeeiro 

de rua, devido à iluminação projetada. As mudanças mais surpreendentes e porventura mais 

significativas, dão-se onde menos se espera. Por exemplo, nos ritos sociais. Em várias aldeias do 

norte de Portugal existe um rito ancestral, a festa dos rapazes, protagonizada por jovens solteiros. 

Mascarados e com chocalhos à cintura, correm atrás de qualquer mulher que vislumbrem, 

cercando-a e chocalhando-a, em simulação de atos sexuais. É um rito de iniciação à virilidade, onde 

a identidade masculina é celebrada de forma festiva, transgressora e orgiástica. Ao anoitecer, 

dirigem-se ao adro da Igreja e apregoam loas denunciando inquietações sociais ou deslizes morais 

dos habitantes da aldeia. Nos últimos anos, os rapazes solteiros vivem em sobressalto. As moças 
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fogem para os braços dos forasteiros. As loas dão conta dessa realidade para eles ameaçadora: em 

casa do tio Zé, já me cheira a chouriço, a sua Manuela, vai casar com um suíço ; a sua prima Mitó, 

de elegante aspeto, tem o futuro nas mãos, namora um arquiteto... Não estamos apenas ante um 

défice demográfico, estamos sobretudo perante um superavit educacional. O lamento dos rapazes 

é resultado de uma das mais importantes transformações nas escolas das últimas décadas. Qual? 

O acesso ao ensino médio e superior como rampa de mobilidade e emancipação social, sobretudo 

para os jovens do sexo feminino.  

Na Europa, as mulheres suplantaram os homens no acesso à universidade, reivindicando uma 

igualdade de direitos. Aliás, recentemente, o rito da festa dos rapazes foi subvertido. Rejeitando o 

estatuto de perseguidas e dominadas, as moças decidiram mascarar-se assumindo o poder de 

chocalhar. Como bem sugeriu Simmel (1969), nos seus estudos sobre a cultura feminina, o 

movimento feminista não recrudesce apenas quando se reivindicam direitos negados no quadro 

da cultura vigente mas, sobretudo, quando se projetam formas culturais qualitativamente 

distintas, subjetivamente vividas e questionadas. São estas novas configurações subjetivas que 

fazem despertar capacidades adormecidas, geradoras de mudança. É o que acontece em processos 

de subjetivação que, quando orientados por ideários sociocêntricos, podem culminar em 

mudanças a uma escala social alargada.  

Outra mudança significativa, bastante mais visível e debatida, remete para o crescente 

envolvimento dos jovens nas culturas digitais. Aliás, os usos digitais encontram-se de tal modo 

difundidos entre os jovens, sobretudo os mais escolarizados, que podemos falar de uma clivagem 

geracional de natureza digital. Não espanta que as tecnologias digitais sejam usadas pelos jovens 

como um instrumento de mobilização social e política, ao proporcionarem rápidas possibilidades 

de conexão. As conectividades digitais fazem com que os jovens de hoje se movam num terreno 

de heterotopias. Como sugiro em meu livro, entre alguns jovens contemporâneos emerge uma 

heterotopia de obliquidades cujo traço distintivo é a tomada da conectividade como trampolim 

para a criatividade. Aliás, para Foucault (1984) a heterotopia tem justamente esse poder de 

aglutinação de múltiplos espaços. Pensando nos jovens, a heterotopia de obliquidades aparece 

vinculada a lugares de existência real e imaginada, isto é, a utopias que procuram um solo de 

aterragem, espécie de enclave de projeção de novos ethos sociais, com uma forte marca 

geracional. Todo o curso histórico evolui de acordo com prevalências de geração ou de género. 

Creio estarmos num tempo em que ambas as prevalências coincidem. 

6. As curvas do tempo 

Carles Feixa Pàmpols: A nossa última coincidência ocorreu na Universidade de Manizales, 

Colômbia. Em 2009, recebi um doutoramento Honoris Causa. Em 2018, foste tu o agraciado. 

Também fomos oradores convidados em diferentes edições da Bienal Latino-Americana da 

Infância e Juventude. Parece que estamos a perseguir-nos, certo? 

José Machado Pais: De certo modo temos trajetórias paralelas e cruzadas. Elas subvertem o 

princípio da matemática que sustenta que duas linhas paralelas não se cruzam. Aliás, na 

interpretação das trajetórias de vida, o que interessa não é o reto, mas o oblíquo da linha, o seu 

emaranhado, a teia de relacionamentos sociais que vamos construindo. Na linha de pensamento 

do arquiteto brasileiro Oscar Niemeyer, diria que não é o ângulo reto que me atrai, nem a linha 

reta, dura, inflexível; o que me atrai é curva livre e sensitiva. Por isso, como Niemeyer (1998), prezo 
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as curvas do tempo. É nessas curvas que surgem os encontros mais inesperados. As experiências 

de vida mais marcantes e potencialmente mais reflexivas emergem dos rodopios de vida, das 

curvas da letra S, a que metaforicamente se referia o repentista brasileiro que referi 

anteriormente. Nas curvas do tempo, eu tive a felicidade de te encontrar pelo caminho. Os nossos 

percursos académicos acabaram por se entrelaçar de forma dialógica. Quando no teu livro La 

imaginación autobiográfica (Feixa, 2018) discorres sobre a história de vida como dialógica, o que 

encontraste em comum nas biografias de dois catalães revolucionários, no período da guerra civil 

espanhola, foi um fundamento ético de compromisso político. Um fundamento ético semelhante 

nos une no modo como temos vindo a desenvolver a nossa produção científica e como nela nos 

damos a quem nos lê. A vida é um gerúndio, muito mais que um particípio; um faciendum, muito 

mais que um factum; uma existência profundamente ancorada a experiências de vida que nos 

enriquecem mutuamente. Os livros que vamos escrevendo e lendo são companheiros dessas 

nossas andanças compartilhadas. 

Carles Feixa Pàmpols: Que final poético e profundo! Muito obrigado, querido amigo em gerúndio! 

Até breve! 
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