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Resumo: O autor visa, de uma maneira sintética e não exaustiva, entender algumas semelhanças e 
diferenças entre as propostas programáticas destes dois grandes antropólogos contemporâneos, mos-
trando o quadro problemático em que cada um se insere. A exposição apresenta repetições próprias 
da oralidade, dado decorrer de uma conferência, em que tais repetições são normais e indispensáveis.
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Abstract: The author aims, in a synthetic and non-exhaustive way, to understand some similarities 
and differences between the programmatic proposals of these two great contemporary anthropologists, 
showing the problematic framework in which each one of them is inserted. The text have some repeti-
tions, typical of orality, given the fact that it was first presented as a lecture, in which such repetitions 
are normal and indispensable.
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“(...) a emergência do homem é um processo aberto, sem fim, de obtenção de 
capacidades tanto biológicas como culturais, e não a aquisição da cultura como 
suplemento a uma base universal constituída pela suposta “natureza humana”

Tim Ingold
(do prefácio a Evolution and Social Life, 2ª ed., 2016)3

	 1	 Texto baseado na “Aula Ernesto Veiga de Oliveira 2015” apresentada no Departamento de 
Antropologia do ISCTE, Lisboa, em 10.12.2015. Agradeço ao respectivo Presidente, Professor Doutor 
Pedro Prista, o honroso convite para a pronunciar. Mantive basicamente no texto o carácter oral da 
conferência, acrescentando mais elementos. Quem deseje ouvir a mesma e o debate que se lhe seguiu 
no YouTube encontra-a aqui: https://www.youtube.com/watch?v=leik-jtZVq0&list=UUDjdlqYEtGS-
nIMUSK17MYag&index=83
https://www.youtube.com/watch?v=C74C6uFwWHw&t=29s
https://www.youtube.com/watch?v=Xt2JR57opTU
	 2	 Instituto de História Contemporânea – FCSH-UNL. Presidente da direção da SPAE.
	 3	 Lido em formato kindle, pelo que se não indica a página.
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Quando se tem de expor em tempo curto algumas ideias sobre investigadores 
como os dois que estão aqui em causa, é inevitável ser-se muito esquemático, e 
até simplista, cometendo no fundo uma grande injustiça perante a grandeza da 
sua obra e a do seu pensamento. Peço a todos (e aos autores em causa) que me 
desculpem por isso: pela minha incapacidade de síntese e de fazer jus à verdadeira 
riqueza de Descola e de Ingold, cada um a seu modo um repositório inesgotável 
de ensinamentos, quer através dos seus livros, quer através dos seus ensinamentos 
diretos, alguns deles disponíveis em vídeo na internet. São, verdadeiramente, meus 
“professores”.

Qualquer destes autores descobri-os por mim, como descobri muitas outros 
temas que me interessaram, e que direta ou indiretamente me importavam como 
arqueólogo; mas isso acontece com qualquer de nós; somos todos mais ou menos 
autodidatas, a partir daquilo que nos ensinaram na Universidade, das pessoas com 
quem vamos contactando e, hoje, das buscas que podemos fazer na internet. E assim 
vamos encontrando, surpreendidos, através de cruzamentos e de links, os autores 
realmente interessantes.4 Aqueles que não nos aportam apenas novos pensamentos, 
mas novas plataformas a partir das quais podemos pensar.

Estes são dois autores muito diferentes, praticamente da mesma idade (e da 
idade que eu também tenho) mas com algumas afinidades entre si. Uma delas é 
serem vigorosamente anti-cartesianos (ou pelo menos o que eles pensam ser-se 
anti-cartesiano), particularmente no sentido de negarem a oposição, ou dicotomia, 
da cultura e da natureza, como sendo própria da nossa cultura ocidental, e por-
tanto um princípio pernicioso, dizem, para perceber a realidade social e mental 
de outras zonas do mundo.

Nesse ponto estão de acordo, mas em muitos outros aspectos eles situam- 
-se em polos diametralmente opostos. Philippe Descola é hoje o maior discípulo, 
digamos assim, do estruturalista Claude Lévi-Strauss, com o qual fez a sua tese 
e, como ele próprio confessa, nunca se conseguiu completamente desprender da 
sua herança estruturalista, da qual talvez só se terá apercebido bem quando come-
çou a cotejar-se com outras pessoas. E assim verificou pouco a pouco que estava 
impregnado de estruturalismo, embora articulado com muitas outras “influências”.

Ele utiliza um princípio classificatório das grandes culturas, ou ontologias, 
como ele chama, ou cosmo-visões, portanto um projeto que acaba por ser totalizante 
à escala mundial. E é uma pessoa que se formou em filosofia e que se descolou 

	 4	 Neste caso, acabei por me tornar amigo de ambos. Qualquer deles veio à Universidade do Porto 
fazer conferências a meu convite, quando eu era lá professor, como aliás aconteceu com dezenas de 
outros investigadores.
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dela, de algum modo desiludido, para se aproximar do “concreto”, da vida das 
“pessoas reais”, digamos assim. E por isso pediu se Lévi-Strauss o orientava na 
sua tese de doutoramento, e se o mestre achava bem que ele fosse para uma zona 
já muito batida, para onde as pessoas “de esquerda” como ele não gostavam de 
ir porque achavam que isso era fazer concessões ao habitual, quando toda a gente 
queria ser diferente (no ambiente de Maio de 68). E assim foi para a Amazónia, para 
um grupo de Jívaros, os Achuar, grupo esse que aliás era ainda pouco conhecido5.

Diferentemente, Tim Ingold é um autor que vem de uma formação etno-
lógica, começou os seus trabalhos no extremo Norte da Europa, onde estudou 
caçadores-recolectores lapões, os Saami, que lidam com renas, e mais tarde veio 
a trabalhar sobre populações de agricultores, que fazem uma pequena agricultura 
e domesticação de animais no Norte da Finlândia, país de onde é aliás natural a 
sua mulher.6

Em qualquer destes casos, obviamente, a experiência de campo de um an-
tropólogo, que tem de ser longa, não é nada fácil. Descola esteve com a mulher, 
o que lhe facilitou a tarefa, aliás longa, mais de três anos, entre os Achuar. As 
pessoas vivem lá numa situação completamente oposta à nossa, de maneira que a 
adaptação não é fácil, e eu admiro isso... se a vida do arqueólogo é difícil, a do 
antropólogo, deste “antropólogo à moda antiga”, indo lá para os confins, enfim, 
isso não é para todos. É preciso ter uma saúde excelente e uma determinação 
de trabalho e vontade de aprender com o radicalmente diferente. Nenhum des-
tes autores é um “antropólogo de gabinete”, de modo algum – o que se passa é 
que a experiência radical que a antropologia de campo permite, cedo ou tarde, e 
sobretudo nos espíritos problematizantes, os leva a ter de fazer um balanço, que 
é sempre de repercussão filosófica, quer queiram ou não, de reorganização de 
ideias na escrita e no ensino, e de renovação, pela base, de toda uma tradição de 
pensamento anterior. Esses são os “cientistas sociais” que me interessam: pessoas 
que conjugam uma invejável (e indispensável) erudição com uma busca constante 
de compreensão, de visão abrangente, necessariamente em diálogo inter e trans-
disciplinar com autores, por vezes, inesperados. Pessoas para quem o saber, a sua 
busca, e o viver, são a mesma coisa.

	 5	 Ele estudou o “mundo” dos homens, e a esposa, Anne Christine Taylor, investigadora do CNRS, 
o das mulheres, numa frutuosíssima estadia, em colaboração.
	 6	 Uma vez ele dizia-me, “não percebo por que é que todas as pessoas têm a mania de ir para 
os trópicos, aquilo está cheio de insectos, é um ambiente quente e “sujo”, enquanto que eu preferi 
ir para um meio “límpido” e limpo, que são as grandes extensões geladas do Norte da Europa”. Isto 
evidentemente dito sem qualquer acento de racismo ou de xenofobia, inteiramente estranhos a ele, 
como a Descola.
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Mas, para começar verdadeiramente, citaria Ingold, quando ele afirma que 
“a antropologia é uma disciplina verdadeiramente anti-disciplinar7, já que é contra 
a ideia de que todo o terreno do conhecimento pode ser dividido em diferentes 
países que são estudados por diferentes disciplinas. Além disso, a antropologia 
é totalmente anti-académica. Apoiamo-nos no mundo académico para existir, 
mas sempre desafiando o modelo académico de produção do conhecimento8. A 
antropologia diz-nos constantemente que as pessoas com as quais trabalhamos 
conhecem o que está a acontecer, diz-nos que deveríamos aprender com elas.” Isto 
foi afirmado numa entrevista que ele deu a um jornal de Buenos Aires em 2013.9 
E noutro local, em 2014, afirma o seguinte: “A antropologia é a filosofia com o 
povo, e não a etnografia de um povo.”10

Philippe Descola nasceu em 1949, é professor no Colégio de França, onde 
detém a cátedra de “Antropologia da Natureza”, mantendo o cargo de “diretor de 
estudos” na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais de Paris. Ele sucedeu a 
Françoise-Héritier Augé, como é sabido, e vem numa longa tradição de investigadores 
e professores, já do tempo de Lévi-Strauss, o seu mentor, e, mais recuadamente, 
de Marcel Mauss, que também lá foi professor, etc. Na contra-capa do livro de 
entrevistas “La Composition des Mondes”, de 2014 (que é um livro maravilhoso), 
é apresentado assim: “É o antropólogo francês hoje mais comentado no mundo, ao 
ponto de aparecer como o sucessor legítimo de Claude Lévi-Strauss.”

Por seu turno, Tim Ingold nasceu em 1948 e é professor de Antropologia 
Social na Universidade de Aberdeen, na Escócia, onde fundou e dirige o Depar-
tamento de Antropologia da Universidade. De facto, em 1999 abriu uma cátedra 
de Antropologia em Aberdeen, que é uma universidade situada numa cidade 
relativamente pequena da Escócia, e Ingold foi ocupá-la, saindo de Manchester, 
onde tinha já uma cátedra, depois de toda uma carreira de uns 25 anos nesta 
grande cidade. Mas essa foi a escolha de Ingold, que é uma espécie de “monge 
trabalhador”, inveterado: recomeçar de princípio, para montar uma escola de tra-
balho. Um verdadeiro universitário, sempre em busca, de forma compulsiva, de 
um desenvolvimento correto do seu quadro conceptual.

Tem feito cursos sobre diversos assuntos, e coincide com Descola no inte-
resse pela questão da relação do homem com os animais, do humano com o não 
humano, e em geral pela relação das comunidades humanas com aquilo que nós 
chamamos “natureza”, uma invenção ocidental. Ingold vai no sentido de tentar 

	 7	 Isto serve também para justificar a presença de um “arqueólogo” como eu aqui...
	 8	 Cada vez mais isto se aplica, não é?....
	 9	 Jornal Clarín, Buenos Aires, 8 de janeiro de 2013.
	 10	 Descola & Ingold, 2014, p. 72.
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fundir ciências diversas, tem uma visão abrangente, mas totalmente diferente da 
de Descola. Nomeadamente tem da antropologia uma perspectiva tão ampla que 
pretende incluir nela a biologia reformulada, imagine-se... e, por outro lado, dá 
um curso, já célebre, sobre os “4 As”, ou seja, Antropologia, Arquitetura, Arte 
e Arqueologia. Porque as considera intimamente articuladas, num mundo onde 
não aplicamos um saber prévio à vida, mas onde construímos o nosso caminho 
vivencial ao mesmo tempo que vamos ampliando e precisando os alvos do nosso 
conhecimento.

Hoje tem todo o sentido comparar, mesmo que de uma forma breve como 
será aqui obrigatório, estas duas grandes figuras da antropologia contemporânea, 
lamentavelmente e como é habitual não publicadas em Portugal. 

E é lamentável que as suas obras não sejam suficientemente conhecidas entre 
nós, porque elas tratam problemas de facto básicos, que estão na textura fundamental 
da disciplina antropológica, como por exemplo o do dualismo natureza-cultura, ou 
esse outro, dele derivado, o da dualidade animal-homem, ou selvagem-civilizado. 
Mesmo tendo em conta a atual tendência para a dissolução das fronteiras dos sa-
beres, o facto destes temas terem sido sistematicamente tratados pelo pensamento 
ocidental, desde os antigos gregos até hoje, e a circunstância de ser impossível 
não tropeçar neles, para todo aquele que quer pensar o estranho fenómeno que 
nós, humanos, de facto somos, torna-os incontornáveis.

Nunca esquecendo, é claro, e repito, que os dois autores (embora mantendo 
um diálogo entre si) são muito diferentes um do outro, no seu projeto fundamen-
tal: Descola, licenciado em filosofia, mas na linha de um estruturalismo extrema-
mente abrangente, e Ingold, formado em antropologia, na convergência de várias 
inspirações, a vitalista, de Bergson, conjugada com a fenomenologia (de Husserl, 
Merleau-Ponty, mas sobretudo heideggeriana), e vindo (via Bergson de “A Evolução 
Criadora”, claro) até Deleuze. É um pensamento do fluxo, do devir, da vontade de 
capturar a experiência humana a partir de dentro, na sua forma mais elementar, 
da sensação, da percepção, da intuição…

O pensamento de Descola é um pensamento classificatório, digamos, totali-
zante, enquanto que o pensamento de Ingold é um pensamento genético, procura a 
génese dos fenómenos, não visa cristalizar nada; por exemplo, o conceito de cultura 
é das coisas que mais detesta, contrapondo-se nisso de certo modo a Descola.

Ambos os autores aceitaram recentemente uma experiência que não é mui-
to frequente entre os especialistas, os investigadores: colocarem-se lado a lado, 
convidados por um terceiro (professor de geografia da Universidade de Lyon), e 
a partir desse debate produzirem assim um livrinho, que sendo pequeno, foi para 
mim, quando o descobri, uma autêntica revelação. Chama-se “Estar no Mundo. 
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Que Experiência Comum?” É muito interessante, porque nele os dois autores se 
confrontam abertamente, e essa posição é muito positiva e útil para o leitor, porque 
se trata de discordar, por vezes vigorosamente, mas sem qualquer animosidade 
contra o outro. Ao contrário dos meios mais provincianos, as pessoas debatem 
ideias diferentes, mas respeitam-se à mesma.

Descola tem um livro que é qualquer coisa de gigantesco, no volume e no 
seu projeto: “Para Além da Natureza e da Cultura” (2005), onde ele percorre todos 
os grandes problemas teóricos da antropologia, e que, como tantos outros, acentuo, 
deveria ser traduzido cá. Por sua vez, Ingold está a começar a ser traduzido para 
francês, nomeadamente no livro recente, “Marchar com os Dragões” (2013), e 
que contém uma antologia de textos importantes e um prefácio muito interessante.

Quais são as ideias fundamentais de Philippe Descola? O autor diz-nos que 
“as questões da antropologia nascem do espanto inicial que decorre da experiência 
etnográfica.” Ele foi para o ambiente da Amazónia, com uma bagagem razoável 
(tinha já treino de etnologia em França, com a mulher), e foram estudar o men-
cionado grupo Achuar, cuja língua não era conhecida (passaram meses até come-
çarem a perceber o que eles queriam dizer...). Cresceu o espanto, à medida que se 
apercebiam do que ali se passava, das maneiras muito diferentes que os indígenas 
tinham de reagir e de pensar. E é deste espanto que surge, ou se consolida, esta 
grande vocação antropológica. 

Uma das coisas que logo reparou é que as noções de natureza e de cultura 
não tinham qualquer sentido nestas sociedades. A sociedade achuar, por exemplo, 
não podia ser entendida como um “povo adaptado ao seu meio-ambiente”. A 
noção de adaptação não tem qualquer sentido para estas populações; e todavia 
nós utilizamo-lo muito (por exemplo em arqueologia). “Esta sociedade – diz-nos 
o autor – conceptualizava os seres “naturais” como seus parceiros e não como 
recursos”. 

Recursos, outra noção tão eurocêntrica: nós transformámos a realidade num 
conjunto de “recursos”. Para estas populações, o mundo é uma realidade viva, e 
eles são elementos dessa realidade. Note-se, evidentemente, que não se trata de 
reabilitar aqui a ideia de “bom selvagem”, nem nada de semelhante, até porque 
estes habitantes da Amazónia, como é bem sabido (veja-se a obra de Pierre Clas-
tres, por exemplo, um dos autores bem conhecidos de Descola, é claro) são dados 
a escaramuças relativamente frequentes (são os famosos “caçadores de cabeças”).

Descola avança com o conceito de “composição dos mundos”, que aliás é 
o título de um livro importante de entrevistas com ele (uma boa iniciação ao seu 
pensamento). O objecto da antropologia consiste “em estudar as diferentes maneiras 
como as sociedades compõem mundos”. Ora, isto de “compor mundos” é uma forma 
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de evitar a palavra cultura: cada sociedade vai pouco a pouco desenvolvendo uma 
série de moldes, ou de dispositivos, que acabam por cristalizar, por se establilizar, 
num conjunto de normas e de hábitos que se transmitem. 

“Compor um mundo”, diz ele, “é um modo de perceber, de atualizar, de 
detectar ou não as qualidades do nosso meio-ambiente e das relações que aí se 
criam.” Este conceito de meio-ambiente é muito constante neste dois autores, 
Descola e Ingold, só que com conotações completamente diferentes.

Com base no estudo de etnografia dos Achuar, Descola fez o seu primeiro 
livro, “A Natureza Doméstica”, publicado em 1986. É uma tese de 3º ciclo que 
na verdade podia ser de doutoramento, pois é extremamente importante. É que 
ele pensava elaborar a seguir uma outra obra, que nunca chegou a acontecer, e 
que seria uma espécie de etnografia detalhada dos Achuar, que ele apresenta como 
“uma rede de sociabilidades que reúne atores humanos e não humanos, nos quais 
factores técnicos e ecológicos, modos de reunião e representação, se determinam 
uns aos outros”. Portanto, em que há uma permanente correlação, determinação, 
do meio em relação às pessoas e das pessoas em relação ao meio; por exemplo, 
das pessoas em relações aos animais, e vice-versa.

Basicamente, o que é que se passa com esta maneira de viver a realidade? 
Os Achuar não veem a realidade não humana, por exemplo os animais, não os 
representam como nós, como animais. Encaram-nos como figuras “disfarçadas”, 
“mascaradas”, de animais, mas na verdade eles são seres humanos como nós. 
Esses seres aparecem sob formas “mistificadas”, por assim dizer, porque, por um 
lado, os corpos com que aparecem (cada um com os seus atributos próprios) lhes 
permitem, por exemplo, no caso dos peixes, habitar a água, os macacos subir ao 
alto das árvores, etc., mas, na verdade, quando as pessoas os veem em sonhos 
atuar uns com os outros, entre si, aparecem como seres humanos. Os Achuar, a 
primeira coisa que fazem todas as manhãs quando acordam (alta madrugada para 
nós) é contarem uns aos outros os seus sonhos, o que ouviram os outros seres 
dizer ou fazer, e em função disso decidirem como vão ocupar esse seu dia.

Quer dizer que a maneira como nós vemos os outros seres, os animais, as 
plantas, e até eventualmente outros seres e realidades (espíritos invisíveis que se 
“denunciam” por pequenos indícios, em estado de vigília dos humanos) é uma 
maneira enganadora.

Descola apercebeu-se assim de um modo peculiar de relacionamento com o 
meio destes Achuar (mas não só, porque esse mesmo modo se encontra noutros 
pontos do mundo, como na América do Norte, no Sudeste da Ásia, etc.) que ele 
acaba por designar animismo, recuperando uma palavra do século XIX entretanto 
caída em desuso. 
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A ontologia, ou cosmo-visão animista, consiste em considerar que há uma 
fisicalidade diferente entre os humanos e os não-humanos (eles aparecem-nos como 
lagartos, como jaguares, como cobras, ou até como árvores), mas isso é, como 
referi, uma forma enganadora, porque eles têm “alma” (na linguagem tradicional 
europeia cristã), ou seja, têm as características psicológicas dos seres humanos. 
Esta foi a intuição fundamental do trabalho que lançou a sua carreira. 

Para o animismo, que foi de facto, acentuo, a base de toda a investigação 
posterior do autor, os seres aparecem como tendo a tal “alma” e, os seus corpos, 
são como vestuário, são como que realidades amovíveis. Muitos têm a aparência 
de animais quando de algum modo se encontram com os humanos, mas, quando 
estão fora desse olhar, digamos, retomam a sua subjetividade, que se aparenta 
à nossa. 

Ele designa etogramas aquilo que é característico de cada espécie. São, como 
explica (e aqui, como em muitos momentos desta minha apresentação, sigo prati-
camente à letra o que diz e escreve)11, “programas de comportamento” que fazem 
com que cada espécie, devido às suas características físicas e comportamentais, 
tenha o seu mundo particular.

Assim, para estes povos, as noções ocidentais de natureza, ou de sociedade, 
não têm qualquer sentido, porque, se eles usassem esse conceito, as “sociedades” 
multiplicavam-se enormemente no seu mundo: a sociedade dos pecaris, ou até a 
sociedade das árvores, etc., etc. A partir do momento em que se admite que qual-
quer forma de vida se acompanha de subjetividade, a noção de uma sociedade 
versus natureza é algo de impensável, de sem sentido.

Depois de dar à estampa a sua tese, anos mais tarde, e a convite do editor da 
famosa coleção “La Terre Humaine”, Descola publicou “As Lanças do Crepúsculo”, 
em 1993, que se transformou num best-seller. É uma espécie de monografia (para 
esse público erudito mas não especialista, daquela coleção), onde ele acabou por 
colocar uma série de elementos interessantes sobre a vida quotidiana do povo que 
estudou, que não tinha colocado na tese.12

Mas a obra-prima do autor é realmente “Para Além da Natureza e da Cul-
tura”, o qual toca em quase todos os problemas da “cultura” (esse conceito que 

	 11	 Faço notar bem isso, para que não seja eventualmente acusado de “plágio”: esta conferência tem 
uma intenção sobretudo divulgadora, não pretende ser ainda um trabalho original meu, baseia-se numa 
leitura tão exaustiva quanto possível, num já longo contato com as obras, e em notas delas retiradas, 
e por isso segue muito à letra o trabalho dos autores, destacado na bibliografia. É para ela que remeto 
o leitor.
	 12	 Tendo ficado o projeto de doutoramento formal, inacabável, adiado, afinal sem qualquer prejuízo 
para os elementos recolhidos.
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dominou a antropologia), de um ponto de vista francês, mas revê também muitís-
simas questões da antropologia. É um livro muito importante, trabalho de décadas, 
impossível de resumir aqui.

Com base na diferenciação entre a fisicalidade e a interioridade, neste par 
de opostos, como é característico do estruturalismo, nesta diferença entre aquilo 
que é a aparência e a essência dos seres, e entre esse outro que é a semelhança-
-dissemelhança, Descola chega nesta obra a um quadrado semiótico com quatro 
polos, quatro ontologias diferentes. 

Uma das quais é a animista, já referida, outra, a sua contrária, ou seja a nossa, 
que designa naturalista, e vigora desde sobretudo o século XVII, implementada 
pelo racionalismo. Basicamente é a que abre o caminho às ciências, por exemplo 
a ideia da biologia, da medicina, e acima de tudo da física e da química, em que 
há umas leis gerais do vivente, da matéria, que são comuns a todos os seres vivos, 
a sua fisicalidade, à qual se viria sobrepor aquilo que aos antropólogos competiria 
estudar, que são as diferenças culturais na sua infinda variabilidade, ou seja, a 
interioridade dos seres, totalmente diferente no caso dos seres humanos, que pos-
suem uma alma que se acrescenta a um corpo biológico. Sobre esse solo comum, 
da biologia, partilhado por todos os animais, é que se instala a especificidade 
humana13. É isto que ele chama a ontologia naturalista.

E depois vai verificar que há outras ontologias, que se situam, por assim 
dizer, no eixo da semelhança, em sentido positivo (fisicalidade igual, interioridade 
igual: o totemismo) ou negativo (particularidades infinitas de cada ser, ou seja, 
fisicalidade diferente, interioridade diferente, o que leva à necessidade de taxino-
mias: é o analogismo, já que a analogia é a forma mais comum de articular em 
formulações gerais essa proliferação de diversidades).

O totemismo é uma dessas ontologias, classicamente associado às populações 
australianas, mas não exclusivo delas.

Para ela, os seres animais e os humanos, adentro de cada grupo totémico, 
são idênticos em tudo, tanto na sua fisicalidade como na sua interioridade. Em 
que é que os grupos se diferenciam uns dos outros? No totem, ou protótipo an-
cestral, datando do “tempo do sonho” (muitos vezes identificado com um animal 
e em regra ligado a um determinado lugar do território), espécie de forma (molde) 
que contém certas qualidades em que cada um desses grupos se radica, e que se 
transmitem ao longo do tempo. 

	 13	 Quando muito, objetos de direito, mas não sujeitos de direito; estão desprovidos daquilo que 
conectamos com o domínio do simbólico (Lacan) ou, se quisermos, confinados ao que Bergson desig-
nava o “instante”.
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Apesar da diferença das aparências, homens, animais, sendo do mesmo to-
tem, pertencem a uma mesma espécie (têm características comuns abstractas), e 
essa espécie radica-se num lugar originário, por isso sagrado (e também por isso 
a sua profanação pelos europeus, que transformaram o território em propriedade 
privada, é vista como insustentável e mortífera, porque esses locais contém em 
gérmen todas as populações passadas e futuras do mesmo totem; profaná-los, 
destruí-los, é destruir o futuro das pessoas e dos animais a que estão ligadas, ou 
seja, equivale à morte)14. 

Os seres do mesmo totem partilham por exemplo um tipo de temperamento 
(mais alegre ou mais melancólico) ou uma tendência formal (mais esguios ou mais 
arredondados, maiores ou menores, etc.); são mais leves ou menos leves, mais ex-
peditos ou menos, etc., etc. E são essas características que unificam as pessoas e os 
animais pertencentes ao mesmo totem; a destruição de um sítio totémico significa 
a destruição de tudo quanto está ligado a esse totem, a própria vida desse grupo.15 

No “tempo do sonho”, os totens saíram do interior da terra, por ela deam-
bularam e nela interagiram, até que se enfiaram de novo para dentro do solo, 
ficando invisíveis, mas deixando porém vestígios da sua passagem, modelos de si 
mesmos, em certos lugares prenhes de significação e vital importância. “Para que 
cada novo membro da classe totémica possa voltar a existir – lembra Descola, que 
estou seguindo, como referi – um destes pequenos espíritos tem de se encarnar no 
ventre da respectiva mãe, se é um mamífero, ou no ovo, se é um pássaro, réptil 
ou peixe, ou numa semente se é uma planta, por exemplo. Assim, cada exemplar 
de uma classe totémica, qualquer que seja a sua particular forma específica, é uma 
cópia das qualidades do molde ou forma totémicos.” 

É assim que não é matando um animal do mesmo totem que se atenta contra 
este, pois tanto o caçador como o caçado são encarnações contingentes das qualidades 
do mesmo mundo totémico. Essas qualidades germinam permanentemente nesses 
lugares totémicos, que, esses sim, não podem ser destruídos, postos em causa. O 
grupo totémico é um grupo de descendência ancorado num lugar. E a manutenção 
desse lugar é crucial: por aqui se pode entender o crime imenso cometido pelos 
ocidentais no continente australiano.

	 14	 É como, na ideologia da biologia que criámos, a noção de ADN: daí que aquele rochedo mono-
lítico do centro da Austrália chamado Uluru, ou pelos ocidentais Ayers Rock, seja um sítio “sagrado” 
para os indígenas, para quem é insuportável a ideia de ser explorado pelo turismo; não se trata tanto de 
um sacrilégio, mas do ato de pôr em causa a própria continuidade da vida, do ponto de vista totémico. 
	 15	 A colonização branca da Austrália foi a este título um crime imenso, feito por cadastrados para 
lá levados, e que matavam os indígenas como se fossem peças de caça; mas a simples invasão do 
território significa a própria eliminação da ontologia totémica.
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Toda esta maneira de pensar a realidade antropológica de Descola é tipica-
mente estruturalista, na sua inspiração. A forma de pensar estruturalista é sempre 
a ideia de que, por detrás das aparências, por detrás dos fenómenos tais como nos 
aparecem de forma esparsa, contingente, existem de facto um conjunto de regras, 
inconscientes, que se baseiam num determinado tipo de combinatórias, a partir de 
dicotomias, ou de unidades polarizadas, dicotómicas, que se vão complexificando, 
transformando, para formarem conjuntos que muitas vezes têm a mesma estrutura 
subjacente, são de facto transformações umas das outras, como Lévi-Strauss mos-
trou, por exemplo, para os mitos16.

O que nos aparece só é compreensível na medida em que conseguimos en-
trever qual é a estrutura de que ele é uma emanação. Isto é um golpe profundo no 
empirismo, no realismo ingénuo, puramente descritivo e sugerindo interpretações 
projetadas ad-hoc a partir das nossas próprias “evidências”. Não há maior perigo 
que esse positivismo primário para o conhecimento.17 

O que Descola procura é uma “ontologia estrutural”, como lhe chama, e, 
como diz numa entrevista já de 201618, entende por isso “um nível de análise” 
e não “uma coisa substantiva” , um movimento ante-predicativo, o que existia 
antes das instituições se instalarem”. Não se trata portanto, segundo ele, de 
falar de sociedade(s), conceito que é uma criação das Luzes, “mas de um nível 
mais elementar de instituição da vida colectiva no qual não existem os mesmos 
preconceitos sobre a identidade das entidades que compõem o mundo no seio 
do qual vivemos.” 

Trata-se, nas ontologias de Descola, de abordar “modos de identificação” 
que são esquemas, modelos, que não são observáveis em si, mas apenas pelos 
seus efeitos. Elas não descrevem a complexidade, a hibridação da vida social. 
Na verdade, podemos encontrar nos mesmos sujeitos (sobretudo se aculturados) 
modos de procedimento que decorrem de várias ontologias em simultâneo. Existe 
uma miscigenação, evidente, também a este nível. 

	 16	 Ou Leroi-Gourhan, talvez mal compreendido, para a chamada arte (termo anacrónico) do Pa-
leolítico superior, por exemplo. Não se trata de ter encontrado o seu significado ou “chave”, isso seria 
absurdo, trata-se de que, depois dele, nunca mais foi possível ver os grafismos desse longo período como 
“sinais” isolados, casuísticos, ou justapostos, sem qualquer ordem. Evidentemente, são grafismos que 
descolam de mitologias, cuja narrativa desconhecemos; sabemos a gramática, as regras, por complexas 
que sejam, mas não temos a linguagem que nelas se apoiava. Assim, o contributo de Leroi-Gourhan 
foi incalculável, sem paralelo. Uma mudança copernicana na abordagem do assunto.
	 17	 Há de algum modo uma prioridade da estrutura sobre o fenómeno. Isto é também o que há de 
mais oposto à fenomenologia, já a um outro nível problemático. Se bem entendo, o que ela pretende 
é captar o fenómeno a partir de dentro, no seu subtil aparecimento, nunca o reduzindo a qualquer 
estrutura estável. 
	 18	 Dada na Argentina, ao canal Encontro, na rubrica “Diálogos Transatlánticos”.
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O que há nos grupos humanos, segundo ele, é a tendência para a constituição 
de dispositivos estáveis, de “(...) estruturas de enquadramento que são interiorizadas 
ao longo dos anos por indivíduos à medida que se sociabilizam, em função do 
tipo de educação que recebem da aprendizagem de certas técnicas, etc.” (Descola 
& Ingold, 2014, p. 51).

A quarta ontologia que Descola aborda é a analogista, que é aquela que 
vigora em várias comunidades do mundo e existiu na Europa até ao século XVII, 
nomeadamente na nossa Idade Média e Renascimento.19 

Esta ontologia baseia-se na semelhança de qualidades: na medida em que todos 
os seres são particulares, como já atrás referi, há que encontrar uma classificação 
que os ordene, através do que Descola chama “dispositivos de correspondência”, 
sendo a analogia o mais corrente e comum de entre eles. Cada ser aparece como 
particular e relaciona-se com outro através de factores que, para nós, habituados às 
taxonomias ditas científicas, seriam anódinos, por exemplo através da forma, ou atra-
vés do calor que emanam, ou talvez de qualquer fenómeno que para nós ocidentais, 
hoje, seria apenas produto de uma casualidade, de uma semelhança aparente, de um 
epifenómeno. Esta cosmovisão está ainda ligada a práticas mágicas, etc., e portanto 
relacionada com todo um mundo – que hoje (a partir da ciência e do racionalismo 
em geral), nos parece estranho – do Renascimento e das épocas que o antecedem.

Toda esta teorização sintética é evidentemente muito discutível, pois de trata 
de um processo totalizante do autor, este desembocar num quadrado semiótico em 
que, através de semelhanças e diferenças, conseguiríamos uma espécie de mapa 
do pensamento de toda a humanidade.

Descola considera que a dicotomia fisicalidade-interioridade, isto é, cons-
ciência do corpo (“submissão aos condicionalismos físicos”, como diz) e alguma 
forma de introspeção (“estados mentais intencionais”, na sua formulação), seria 
comum a todos os seres humanos. Todos eles conceptualizariam a realidade na 
consideração de que existe o seu corpo, o corpo do que existe à sua volta, os 
outros seres, aquilo que se pode eventualmente tocar, e qualquer coisa que estaria 
escondido em si próprios, qualquer coisa de invisível. O que está aqui presente é 
esta duplicidade, do visível e do invisível. 

Ele supõe que todas as sociedades humanas têm alguma forma de lidar com 
esta realidade, com esta duplicidade. E essa convicção é crucial para toda a sua 
teoria. Com base nisso faz derivar, por combinatórias de semelhança ou/e de 

	 19	 Michel Foucault, em As Palavras e as Coisas (Lisboa, Ed. 70, 2014) caracteriza bem isso, ao 
falar da “episteme” do Renascimento, que antecedeu a que designa clássica (ou seja, a que foi inau-
gurada com Bacon, com Newton, etc.).
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dissemelhança, quatro grandes sistemas de “composição dos mundos”: para usar 
uma terminologia abreviada e compreensível rapidamente (permitam-me usar aqui 
abusivamente a palavra “alma”, para simplificar) , um sistema baseado em seres 
que são iguais na alma mas diferentes no corpo (animismo), o seu oposto, seres 
que são iguais no corpo e diferentes na alma (naturalismo, o nosso, ocidentais, na 
modernidade), um sistema em que os seres são iguais em alma e corpo, embora 
divididos em grupos desde a raiz (totemismo), e finalmente o oposto deste, uma 
ontologia em que cada ser é particular, diferente de todos os outros, tanto no seu 
corpo como na sua alma, isto é, tanto no seu aspecto como na sua verdadeira 
realidade, obrigando a uma classificação, que pode mesmo surgir aos nossos 
olhos naturalistas como absurda (analogismo). Descola faz notar que as visões 
analógicas são cosmocêntricas, autocentradas, dando como exemplo o pensamento 
tradicional chinês.

No Ocidente, ao contrário, houve um processo, já longínquo, que remonta 
aos gregos (Aristóteles) de “purificação”, como diz o autor, de descentramento, de 
constituição do Outro como essencial para nos compreendermos. Esse processo, 
presente já na maneira como os gregos começaram a pensar a natureza e as outras 
sociedades, pelas quais tinham curiosidade, manteve-se latente até desembocar na 
modernidade, onde o processo de afastamento, de objectivação da realidade, e 
como tal do homem em relação a ela, permite a emanação do campo das ciências 
e da própria invenção da natureza como uma realidade objecto de estudo em si. 

Uma natureza autónoma, apenas à espera da aplicação da razão, mediada por 
instrumentos, pela técnica, para poder ser compreendida nas suas leis autênticas, 
desprendidas de crenças, para não dizer mesmo de crendices... é essa a nossa co-
movisão, a nossa ideologia de ocidentais, da qual nunca nos descartamos, apesar 
de, para Descola, ela nos dar os instrumentos necessários para, descolonizando, 
descentrando um pouco o nosso pensamento, podermos pensar as outras e final-
mente traçar o quadro de quatro ontologias, quadro esse que é a pedra de toque 
do trabalho deste autor.

Obviamente, como lhe faz ver Ingold, corre o risco de cair num relativismo 
ontológico, ou seja, de pressupor que se encontra numa posição tal que pode obser-
var o pensamento humano no seu conjunto e, como se fosse um deus, como se o 
pudesse ver do ponto mais alto possível, traçar-lhe as grandes constantes culturais, 
caindo afinal no que pode ser a maior armadilha do empreendimento antropológico.

Mas Descola está consciente deste perigo, inerente de facto à disciplina, 
que é a de ser coetânea com uma naturalização do mundo, e seu domínio, com 
uma observação tanto quanto possível objectiva dos outros e de nós mesmos que, 
inevitavelmente, culmina, passando por um processo sucessivo de abstração que 
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Ingold contesta (etnografia – etnologia – antropologia) no estabelecimento de 
regularidades nos modos de identificação e de conceptualização da realidade que 
os seres humanos produziram.

Modos que se não organizam tanto numa cronologia, num evolucionismo à 
século XIX, obviamente, mas antes numa observação atual e baseada em leituras, 
o mais abrangentes possível, das comunidades diversas que a antropologia pôde 
abarcar, e relatou. E, para Descola, se a antropologia o fez, se procedeu a esse 
imenso inventário, desde o século XIX em diante, obviamente que foi para chegar 
a conclusões de síntese, a um entendimento comparativo daquilo que, estrutural-
mente, nos nossos modos de conceber o mundo como ocidentais, nos aproxima e 
nos afasta dos outros seres humanos.

Claro que isto revela uma extraordinária erudição, inteligência, mas também 
uma enorme ambição. Mas é legítima, pois tanto Descola como Ingold são pessoas 
de uma cultura e experiência, além de uma inteligência e cuidado na exposição e 
na escrita, absolutamente notáveis. Embora, claro, nada disso obrigue a que este-
jamos de acordo, ou inteiramente de acordo, com qualquer deles, como é o meu 
caso, se me é permitida a imodéstia.20 

Já é tempo de me referir mais amplamente a Tim Ingold. Para ele, a questão 
mais importante não é tanto a etnografia como sendo a motivadora das questões 
filosóficas, ou seja, ele nega aquela “escadaria”, levando sucessivamente do empírico 
para o problematizante, do tipo etnografia (estudo de um povo ou comunidade par-
ticular), etnologia (trabalho comparativo com base nos dados entretanto adquiridos 
por colegas, sobre outros povos ou comunidades, em quaisquer aspectos afins da 
primeira) e antropologia (que já procura, com outra amplitude, fazer uma teoria 
da sociedade, com base na experiência etnográfica e etnológica). Essa sequência 
é, para Ingold, absurda. 

Porque para o Ingold é fundamental eliminar, diluir essas dicotomias, hierar-
quias e diferenças, em todos os aspectos. E o importante para Ingold, aquilo que 

	 20	 Compreendo cada vez melhor, ao longo de um processo de aprendizagem que tenho vindo a 
fazer dos dois autores (e que está longe de chegar ao fim, até porque eles estão sempre a intervir e a 
publicar), os seus objectivos, concordo com muitas das suas premissas e conclusões, nomeadamente 
com as de Ingold, que creio ser muito mais inovador, mas também penso que qualquer deles poderá 
estar equivocado, ou incompleto, nas suas formulações Em que sentido? Em poucas palavras, Descola 
demasiado preso, creio, ao esquema estruturalista; Ingold, por seu turno, muito dependente de uma 
visão fenomenológica, e também de uma linha vitalista bergsoniana, de uma concepção do mundo como 
permanente devir, que creio que vai buscar a Deleuze, aliás também ele muito influenciado por Bergson. 
Mas dizer isto, referir por exemplo que em qualquer deles a psicanálise, nomeadamente a lacaniana, 
está ausente, e isso afecta muito a problemática da subjetividade, na realidade pouco significa...
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é fundamental, é a questão da educação.21 Educação ou aprendizagem num sentido 
extremamente global. Por exemplo, o antropólogo aprende, é educado. Os seus 
professores, uma vez formado, não são os professores de antropologia que ele tem 
na Europa; são os próprios seres humanos (lamentavelmente às vezes designados 
“informantes”) com quem ele vai contactar e aprender modos de vida diferentes: 
esses é que são os seus professores. O que se dá em nós permanentemente, e em 
todos os seres assim acontecerá, claro, cada um a seu modo, é um processo de 
aprendizagem, processo esse em que ele até dilui o conceito de “seres humanos”. 

Sim, não existem propriamente “seres humanos”, essa entidade que queremos 
definir e que estamos constantemente a tentar delimitar daqueles que não são seres 
humanos... isso não tem grande sentido. 

Este é aliás, como é bem sabido, um dos grandes problemas da filosofia 
desde sempre – onde é que estão as fronteiras do humano, onde é que o humano 
“encontra” o natural ? É humano o que faz utensílios? Há chimpanzés que também 
os fazem, há uma “cultura dos primatas”, pelo menos de alguns, mais próximos 
de nós. Depois há a questão da linguagem, claro que a nossa linguagem é algo de 
especial, que nos dá acesso ao que Lacan designa o simbólico, mas existem inúme-
ras formas de comunicação em todo o mundo animal... há mil e uma maneiras, ou 
tentativas, de distinguir o homem do animal: bipedismo, libertação e sofisticação 
da mão, modificação do esqueleto, sistema nervoso, cooperação e sociabilidade, 
etc., etc. Há essa teorização do “aberto” em Heidegger, depois desenvolvida pelo 
seu discípulo Giorgio Agamben22. O que é o animal, que relação temos nós com 
o animal? Questão que aliás se podia aplicar ao ser humano: o que é que eu vejo 
nos olhos do outro? Vejo a noite do mundo, como salvo erro dizia Hegel. Vejo o 
vazio do outro, que aliás espelha o meu próprio vazio. 

Mas isso era outra problemática. Todavia, esta questão é pertinente tanto para 
Ingold como Descola, pois um dos problemas que desde sempre foram estruturantes 
das suas pesquisas foram, como já disse antes, as relações do ser humano com o 
ser animal, o que no fundo é dizer, a problemática da cultura (ou sociedade) versus 
natureza, dicotomia que ambos mostram corresponder a um modo de ver enviesado.

Para aprender é preciso estar muito tempo com grupos de pessoas, com co-
munidades, partilhar inteiramente o seu modo de vida, e não apenas usá-las como 
“informantes”. Trata-se de facto como todos sabemos de uma experiência iniciática, 

	 21	 Tema do seu próximo livro, no prelo, em 2017.
	 22	 Em que sentido é que o animal está aberto apenas para os elementos despoletadores, desini-
bidores, do instinto; aberto para elementos presentes no meio ambiente e que são despoletadores de 
ações, enquanto que o ser humano não tem esses elementos desinibidores, e nesse sentido está perante 
um “aberto” diferente. Enfim, é um problema que vem até nós.
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extremamente marcante para toda a vida, porque de despaisamento absoluto.23

Quando estudamos antropologia, dizem-nos, por vezes, que nós, seres huma-
nos, somos duas coisas ao mesmo tempo: uma, é um indivíduo biológico, e outra, 
uma criatura social. Ora é este tipo de duplicidade (organismo e pessoa social) que 
Ingold quer diluir totalmente, porque não tem qualquer sentido. Há uma paixão do 
uno neste autor, uma pulsão para fundir todas as barreiras entre saberes, conceitos, 
métodos, vivências... no fundo, um desejo também, a seu modo, de absoluto, de 
posição cimeira, embora sob a forma de uma grande modéstia. Mas, não será 
esta a “armadilha” de todo o ser humano realmente inteligente? Querer cedo ou 
tarde saltar do empírico para o conceptual, do descritivo para o interpretativo, das 
estórias para a grande síntese compreensiva, iluminada, essencial?...

Porém, compreendida essa pulsão unificante, ponho esta questão: aquelas po-
laridades, apesar de tudo, não nos serão úteis? Tema interessante para desenvolver 
em muitas situações e sentidos…

Depois, ele, Ingold, diz que seria necessário e importante, à maneira de uma 
“antropologia relacional”, em que há permanentemente circuitos de transmissão 
de experiência entre nós e com quem aprendemos, desenvolver uma “biologia 
relacional.” Ele opõe-se a toda a dominação da genética na biologia, na medida 
em que esta é a concretização de algo que é avesso ao autor: a ideia de que to-
dos temos um programa, inscrito no nosso ADN, que mais não fazemos do que 
desenvolver durante a vida. Assim como também lhe é totalmente alheia a ideia 
das teorias da cognição, segundo a qual existe uma mente, que forja projetos, os 
quais depois são executados, concretizados na prática à maneira do atual arquiteto. 
Não, a maneira de pensar de Ingold é dinâmica, não admitindo esse mentalismo, 
essa predominância ou antecipação da mente sobre o corpo: ambos co-evoluem, 
coexistem, fazem-se e refazem-se constantemente na experiência prática. 

Estar vivo não é desenvolver aptidões previamente inscritas em qualquer 
vocação ou intenção programática, mas sim um processo de constante aprendiza-
gem e abertura, de se fazer fazendo, de ligação à terra, de movimento do corpo, 
de mexer com as mãos nas coisas, nos materiais, de retomar a antiga tradição do 
artesão, em que o mundo seria mais uma “taskscape” do que uma “landscape”, um 
mundo de seres humanos e não humanos, vivos ou inertes, em permanente intera-
ção e moldagem mútua. Um mundo, também, onde a atmosfera não é um simples 

	 23	 Em arqueologia de campo ela também existe, pois que em cada área onde o arqueólogo inter-
vém, ele tem também de se improvisar como etnógrafo, no sentido de que nunca se trabalha numa 
cápsula, mas em equipa e em relação com as comunidades locais, pois vezes mesmo com baixo grau 
de escolarização, pertencendo de facto a um mundo de experiência totalmente diferente daqueles que 
chegam ali para trabalhar em arqueologia.
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tecto que nos cobre, mas antes uma espécie de fluido em que estamos imersos, e 
podemos respirar, caminhar, pensar, sentir a vida dos materiais, das coisas mais 
simples e corriqueiras, desde o funcionamento do corpo até toda a a sua ligação 
ao mundo através de trocas incessantes de forças, de energias. Eis por que Ingold 
compreensivelmente se aproxima, por exemplo, do pensamento de Deleuze.

É que a ambição de Ingold é também enorme, no sentido de diluir antropo-
logia, biologia, e várias outras disciplinas24, no fundo indo não só em busca de 
uma ciência unitária do ser humano, mas muito para além disso: uma forma de 
conhecimento da vida, humana e não humana, entendida de uma forma imanente, 
transdisciplinar e totalmente evacuada de qualquer antropocentrismo. 

Uma ecologia em que deixasse de haver, por exemplo, a noção de “nicho” 
a que “adaptam” os organismos, mas antes um movimento nos dois sentidos, de 
organismos que transformam o meio criando os seus nichos, e nichos ecológicos 
que por sua vez transformam os organismos, numa mútua articulação. Articulação 
essa que não vai no sentido do repouso ou da homeostase, mas antes está sem-
pre em pleno devir, realidade animada por uma energia incessante, sem começo 
nem fim. O mundo de Ingold está às avessas em relação àquele que, no fundo, o 
capitalismo criou: esse o seu fundo revolucionário, tão interessante, se bem que 
por vezes nos pareça utópico.

Ingold vê o humano como um ser que adquire progressivamente um saber 
fazer, um saber social, um saber ser (um pouco à maneira do “habitus” de Bour-
dieu, qualquer coisa que está totalmente incorporado). É bem diferente da ideia 
mentalista, ao modo do arquiteto moderno (ou do que algumas pessoas pensam 
o modo como ele trabalha, é claro): o edifício primeiro está na cabeça do autor, 
depois ele passa-o para o papel, e depois então para a realidade, no caso do edifício 
ser concretizado: um processo em que intervêm diferentes etapas. Ora, esta ideia 
de que preside sempre qualquer coisa de mental, de projeto, de programa prévio a 
qualquer processo, e de que a própria natureza tem um projeto, que se consubstancia 
na ideia do ADN, é alheia ao autor. Diria mesmo, repugna-lhe mesmo como falsa, 
totalmente falsa e enganadora. E todavia, o senso-comum está impregnado dela.

Ingold prefere falar de uma “biologia do desenvolvimento” em vez de uma 
“biologia da evolução”. Para ele, o próprio Darwin tem, por assim dizer, duas 
fases na sua grandiosa obra: uma, é “A Origem das Espécies”, sem dúvida um 
livro fundamental, mas no posterior “A Descendência do Homem”, Darwin já entra 

	 24	 V. o revolucionário texto com que contribui para o livro dirigido por Susan Oyama, Paul E. 
Griffiths & Russell D. Gray, Cycles of Contingency. Developmental Systems and Evolution, Cam-
bridge, Massachusetts, MIT Press, 2001, pp. 255-279. Intitula-se “From complementarity to obviation: 
on dissolving the boundaries between social and biological anthropology, archaeology and psychology”.
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em aspectos de evolução, de que ele não tinha falado, aliás, no livro anterior e 
tem aspectos em que pode ser considerado como tendo dado origem (até porque 
se deixou influenciar por Spencer), mesmo que involuntariamente, é claro, a uma 
das raízes do pensamento racista.

Ingold não considera os seres humanos como uma realidade ontológica, 
acabada, mas como seres em devir (está aqui a responder claramente a Descola). 
Trata-se nesse aspecto, como já referi, de uma perspectiva claramente influenciada 
pela fenomenologia (Husserl, Heidegger, também Merleau-Ponty) e depois, tam-
bém, via Bergson, vem tudo desembocar a Deleuze (quando associado a Guattari, 
em particular), autor muito importante sem dúvida. 25E, como sabemos, os “Mil 
Plateaux”, que este escreveu com Guattari, é um livro de antropologia, que seria 
interessante, ainda hoje, discutir. 

O homem e os outros seres estão permanentemente num processo de constru-
ção mútua, de interação constante: não têm uma identidade fixa, por assim dizer, 
como se cumprissem um “programa prévio”. Assim, a vida decorre, estabelecendo, 
não redes, mas seguindo caminhos, numa trama de linhas. A vida segue linhas, 
não segue projetos; não é uma “network” (uma série de pontos interconectados, 
como nos querem impingir), mas uma “meshwork”, uma estrutura não fixa, entre-
laçada, por assim dizer, de linhas que se misturam entre si – qualquer coisa em 
que estamos profundamente imbrincados, embutidos: essa é que é a vida humana. 

Não uma vida de agentes inteligentes, como se fossem robôs (o velho sonho 
de maquinização do ser humano, que continua cada vez mais forte). Trata-se sim de 
estudar o “emaranhamento mútuo das existências”, como refere, mostrando como a 
“composição do mundo é um processo contínuo”, em “desenvolvimento perpétuo”.26

Ingold é contra a fixação, a repartição classificatória da realidade humana 
em “culturas” (ou ontologias...). Se tudo estivesse perfeitamente conectado, como 
numa rede, de malha mais ou menos apertada, não haveria lugar para o movi-
mento, para o desenvolvimento, para a história, para esse devir, fluir, que é tão 

	 25	 Já um Zizek, curiosamente, considera a primeira parte da obra de Deleuze, a solo, muito mais 
interessante do que a segunda, quando se ligou a Guattari. Ver daquele primeiro autor Organs Without 
Bodies: on Deleuze and Consequences, London, Routledge, 2nd ed., 2012.
	 26	 É importante advertir claramente e mais uma vez o leitor de que parte da minha inspiração 
comparativa nesta conferência é muito devedora da leitura e esquematização integral do livro Descola 
& Ingold, 2014, de onde são retiradas certas frases, que aqui coloco entre aspas, e que são fáceis de 
encontrar naquele pequeno, mas precioso, opúsculo. Este, bem como certos prefácios de Ingold aos 
seus livros, e também entrevistas de ambos os autores (no caso de Descola muito longa, e esclarecedora 
- Descola, 2014) ajudam a perceber e a contrastar duas obras muito extensas e complexas, que têm 
evoluído com o tempo, e cuja comparação compreensiva não é tarefa fácil. Portanto, este texto, como 
a conferência de que decorre, é um “trabalho de aluno”, ainda muito ao “pé da letra” da palavra dos 
mestres.
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caro ao pensamento do autor: para existirem os interstícios onde a liberdade se 
pode ainda gerar. 

O trabalho do antropólogo é seguir essas conexões ainda livres, inexploradas, 
tentar esses caminhos. Trata-se de nos basearmos na experiência de outras populações, 
de outras pessoas, de outras comunidades, com as quais de facto apreendemos como 
alunos, para nos inspirarmos para a abertura de caminhos ainda não explorados. 
Não há nada de mais contrário à linguagem do “empreendedorismo” e da burocra-
cia estupidificante que atualmente domina todos os discursos e organizações... há 
antes aqui, em filigrana, uma concepção de “liberdade” que pode ser utópica, mas 
nada tem a ver com a da sociedade capitalista, nomeadamente na fase tardia em 
que vivemos. Nesse aspecto, acentuo, há um projeto político por detrás de toda a 
procura de Ingold, que me parece bem mais progressista do que o de Descola; e isto 
independentemente da profunda simpatia e respeito que tenho por ambos.

Depois, aparece também neste autor uma alusão crítica à filosofia (como aliás 
já em Descola), o que é paradoxal – sendo Ingold já um filósofo de pleno direito, 
no entender de muitos – e que, essa sim, me parece um pouco reducionista. 

É quando ele diz que a filosofia procede por introspeção. O antropólogo trabalha 
com as pessoas, com a realidade, com o mundo que aí está, nesse fluxo permanente. 
A filosofia tenderia a cristalizar em conceitos, fechando-se em sistemas. Ora, sistemas, 
esquemas, modelos, projetos, relativamente estáveis, é tudo o que Ingold menos gosta, 
daí a sua oposição ao projeto de Descola. Mas, havendo evidentemente esse perigo, 
na tendência da filosofia para constituir sistemas (e nesse momento ela fecha-se e 
enquista) nem toda a filosofia corresponde a essa imagem, e o próprio Ingold des-
mente isso, citando vários filósofos, além de que ele está mesmo a criar uma filosofia 
própria, como aliás uma antropologia própria, totalmente desviada do “mainstream”. 

Porque nunca ninguém tinha pensado nisto: articular, na mesma formulação 
teórica, a questão, por exemplo, de fazer um cesto, de tecer, com a própria reali-
dade da vida, na sua tensão. Viver é tecer, como quem faz cestos, ou tece qualquer 
objeto, ou borda um pano: esse ato de articular as coisas através de linhas que se 
entrelaçam umas nas outras. 

E nós próprios, quando sairmos daqui e formos para casa, também vamos a 
seguir uma linha, e eu estive também aqui a tentar seguir as linhas do pensamento 
destes autores, e ao mesmo tempo a seguir as expressões das pessoas presentes na 
assistência com o meu olhar, para ver se estão a gostar ou não, e se tem cabimento 
o que digo ou não. Quer dizer, tudo são linhas, e um entremeado de linhas... tudo 
se pode afinal reduzir a essa abstração. 

E faz ainda outra afirmação que é contra Descola: é que, quando a pessoa 
vai à procura de culturas, estas não são uma solução, mas um problema, uma 
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questão. E a questão é a seguinte: por que é que as pessoas fazem coisas de ma-
neiras diferentes? (pergunta característica da antropologia). Se respondermos que 
é porque pertencem a diferentes culturas, obviamente ficamos presos num círculo 
sem fim: o relativismo ontológico que Ingold atribui a Descola está, para o autor 
britânico, intimamente ligado a esta circularidade. 

Se eu digo que as pessoas fazem coisas diferentes porque pertencem a culturas 
diferentes, eu ando numa circularidade em que não saio nunca do conceito de cultura. 
Isto não explica nada. É, como afirma Ingold, a “armadilha da circularidade, em que 
a cultura só pode ser definida pelas suas diferenças. “27 O conceito de cultura tem 
sido pernicioso em antropologia, desde a época histórico-cultural em que passou a 
ser mais utilizado. Mas há conceitos que têm uma persistência tremenda: no fundo 
muitas pessoas acomodam-se cedo a um “déjà vu” que não abandonam. É um enigma!

Ingold critica Descola, no sentido de que este cria aquelas quatro ontologias 
que referi, como se pudesse colocar-se numa meta-posição de onde as observasse 
comparativamente; tal posição é impossível. Descola responde que não, que as vê 
obrigatoriamente do ponto de vista naturalista, de um cientista europeu, o que é 
óbvio. Mas, como já referi, não deixa de cair num relativismo que Ingold con-
sidera pós-moderno, palavra hoje com conotações não muito positivas: nisso ele 
(Ingold) é bastante acutilante.

Por outro lado, o meio-ambiente para Ingold não tem nada a ver com o 
sentido em que Descola o usa. Para este, não é a cultura, mas o conjunto de teias 
de relações que se estabelecem entre humanos e não-humanos, entre a realidade 
humana e a realidade ambiental (tomada no seu conjunto, a que o próprio humano 
pertence) que importa. Isso é evidente, mesmo em ambos os autores, sejamos jus-
tos. Mas, de qualquer maneira, há em Descola uma tentativa sempre de dizer que 
existem dispositivos de estabilização, “integradores”, que tendem a que as pessoas, 
a partir de um certo número de gerações, atuem de uma maneira relativamente 
parecida, homogénea. E, portanto, que algo se transmita de uma forma igual a si 
mesmo. O que parece restaurar afinal o conceito de cultura(s).

Ora, isso não interessa absolutamente nada, ou melhor, é um erro, para Ingold. 
Para este, cada pessoa é uma pessoa diferente; ela aprende de uma maneira diversa 
das outras. Quando tendemos a ir ao pormenor de cada pessoa, ao pormenor de 
cada ser, mesmo ao de cada organismo, ele funciona de uma maneira particular. 
Nenhum ser replica exatamente outro. 

	 27	 Alguns arqueólogos, infelizmente, ainda continuam com frequência a utilizar o conceito de 
“cultura” (nomeadamente em Pré e Pro-história) de forma totalmente anacrónica e aparentando uma 
ingenuidade teórica que chega a ser surpreendente.
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E é por isso que, para Ingold, é desinteressante, e até sem sentido, a noção 
de instituição. Nós usamos esse conceito habitualmente: as instituições são dos tais 
“dispositivos de fixação, ou de “enquadramento” a que costumamos “agarrar-nos” 
para organizar a vida em sociedade. Mas, para Ingold, contrapondo-se a Descola, 
as instituições são algo de indefinido, não são explicativas por si, porque primeiro 
é preciso compreender os processos que existiram antes das estruturas institucio-
nais e permitiram a sua emergência; de outro modo, caímos de novo num círculo 
vicioso que nada explica, tanto na antropologia, como na biologia, círculo esse, e 
disciplinas isoladas essas, que ele pretende precisamente superar.

Por exemplo, quando existem instituições, e comportamentos normatizados, ou 
quando se veem as sociedades a essa luz, logo se apresenta a noção de “desvio” para 
abarcar os que supostamente saem das, ou fogem às normas. Mas essa noção é nossa, 
naturalista; trata-se de uma forma, como qualquer outra, de descriminação (como a racista).

O importante não é ver a variedade de comportamentos como mais normais 
ou tendencialmente desviantes, mas antes perceber por que razão os antropólogos e 
outros cientistas sociais são obcecados por essa mesma ideia, que não corresponde 
senão a uma convenção ou preconceito. É óbvio que neste aspecto Ingold assu-
me uma posição ética e política muito crítica, subversiva mesmo, em relação ao 
saber, às práticas e formas de organização existentes. Mas muitos colegas nossos 
continuam a dedicar-se precisamente ao estudo “pacífico” desses comportamentos: 
criminalidade, droga, etc. – tudo quanto se desvia do que “devia ser”.

Para Ingold, Descola é uma espécie de neokantiano. Mas, de certo modo, 
não o seremos todos, conscientemente ou não? A partir de Kant a filosofia mudou, 
ele é o iniciador da filosofia moderna. Descartes, Kant, Hegel – para ficar só nos 
mais antigos dos modernos, são fundamentais.

Mas ao considerar que existe uma postura (como a de Descola) em que há 
uma determinada ontologia que funciona, que explica, e que permite enformar as 
atitudes das pessoas num determinado conjunto coerente, de certo modo estamos 
a tocar numa ideia que se assemelha ao “transcendental” num sentido kantiano, ou 
seja, a um “a priori” incontornável que faz com que as pessoas funcionem, pensem 
e atuem de uma maneira parecida, segundo um certo número de condições dadas 
e irrefutáveis, anteriores ao pensamento e à ação, o que é típico, precisamente, 
do que Descola caracteriza como ontologia naturalista. E Ingold acrescenta que se 
trata de uma atitude típica de todos os relativismos, atitude essa que se pretende 
anterior a qualquer condicionalismo.28

	 28	 Kant ainda tinha Deus como garante último, mas isso hoje já não é um conceito operativo em 
filosofia ou pensamento crítico, a não ser, evidentemente, para os teólogos. Ele distinguia, como é bem 
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Relativamente à ciência (âmbito dentro do qual tanto Descola como Ingold se 
querem colocar, embora ambos reconheçam evidentemente que ela é um produto 
da nossa cultura ocidental, histórica, e não aparece com o cariz de um universo 
à parte, conduzido pelo rigor e pelo desinteresse, e portanto por uma espécie de 
pressuposta superioridade), este último (Ingold) acentua o seu carácter paradoxal. 

É que ela procura a objectividade, em última análise o afastamento do objeto, 
o concomitante apagamento do sujeito observador, mas na verdade este último está 
sempre intimamente implicado na observação. Portanto, distanciação do sujeito – 
quando objetivamos qualquer coisa, tratamo-la como algo inteiramente exterior a 
nós – o que nunca é inteiramente possível, nem aliás desejável; pois nunca há 
observação pura, sem história, sem enredo, sem anterioridade e posterioridade, isso 
não existe, há sempre um observador que interfere no observado, como a própria 
física moderna explicita. Nós somos seres humanos, a realidade é incompleta, 
não-toda29, e nós fazemos parte dessa incompletude.30

Portanto, o paradoxo da ciência é ao mesmo tempo o da distanciação e, 
simultaneamente, implicação do sujeito na realidade observada.

É nesse sentido também que Ingold articula os seus famosos quatro A’s, 
relacionando a ciência de uma antropologia “renovada”, diluída, ampla, com a 
arte, valorizando a imaginação (odeia a palavra/conceito de “inovação”...): nós 
trabalhamos, descobrimos o nosso caminho da vida e no conhecimento, na expe-
riência, através da imaginação, sempre em contacto muito direto com aquilo que 
há de mais banal e quotidiano, com o “fazer”, com as múltiplas tarefas pelas quais 
nos desdobramos e ampliamos o nosso campo de experiência. Há aqui uma pulsão 
de reencontrar o mais básico, comum, verdadeiro, a todas as pessoas e não só, 
por detrás do emaranhado de palavras, de nomenclaturas, de muros conceptuais, 
de conceitos, de métodos, a maior parte deles conduzindo a becos sem saída, de 
que o conhecimento está cheio, qual labirinto de enganos, em que as pessoas se 
entretêm, cada uma (ou cada equipa) fechada na sua bolha.

Mas não é apenas daquelas quatro disciplinas que Ingold obviamente tira a 
sua inspiração, a sua criatividade. Para além de uma já antiga influência fenome-
nológica, da perspectiva ecológica da psicologia da percepção de James Gibson, 

sabido, entre o mundo numenal e o dos fenómenos, e só a este segundo nós podemos ter realmente acesso. 
Há depois uma reviravolta dialética total que Hegel dá a esta questão, e que alguns autores recentes têm 
vindo a recuperar como fundamental, relendo Hegel, tema que nos levaria para outros trabalhos.
	 29	 Conceito de Lacan, retomado por Zizek e articulado por este com a filosofia de Hegel.
	 30	 Talvez que a poética do “homem contemporâneo” seja a circunstância de viver sem qualquer 
certeza definitiva, a de assumir a sua “orfandade”, pela primeira vez na história humana. Ter-se final-
mente (e dolorosamente) libertado do Pai, feito o seu luto.
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ecoaram fundo nele as obras de Henri Bergson (“Evolução Criadora”), de Deleuze/ 
/Guattari31 e, muito importante, de Susan Oyama, com a sua teoria dos sistemas de 
desenvolvimento.32 Estes dois últimos autores correspondem a autênticas alavancas 
de novas etapas (em momentos diferentes no tempo, que Ingold autobiograficamente 
descreve) do seu pensamento, quer mostrando algumas insuficiências importantes 
de uma obra tão fundamental como a de Darwin, que muitos endeusam em bloco 
e sem crítica, de forma absurda, quer na acentuação da ideia do devir, de ontogé-
nese, de processo, que é sempre anterior às formas a que dá origem. O primado da 
ontogénese, da ontogenia, sobre a ontologia, é crucial na obra do autor e também 
importante para a diferenciar da de Philippe Descola.

Para Ingold a significação, o sentido, é sempre posicional, isto é, não se 
encontra por comparação e contraste estrutural de ontologias: faz-se e desfaz-se 
incessantemente na fábrica da vida. Assim, a diversidade das coisas, das pessoas, 
das formas de vida, não se deve conceptualizar adentro de uma moldura identitária, 
fixista, constituída por diferenças tipificadas e contrastantes, inerentes a esta ou 
aquela realidade, mas antes de uma forma dinâmica, dependente da posição que 
ocupam num processo em movimento. A diversidade do humano, que a antropologia 
estuda, só tem interesse quando é, no dizer do autor, “uma espécie de diferença 
entre outras.” (Descola & Ingold, 2014, p. 55).

Nós, ocidentais, achatámos o mundo, fizemos dele um piso que povoámos 
de culturas, devidamente classificadas e delimitadas. Mas a vida (que outros erra-
damente chamariam a natureza), no seu dinamismo, tem-se “vingado” sempre das 
nossas tentativas de a submeter.

Ingold dá o exemplo daquele artista alemão (Klaus Weber) que comprou um 
pedaço de terreno em Berlim e o mandou asfaltar, com camada espessa. Depois 
espalhou sobre ele esporos de cogumelos e esperou. Passado um tempo, o asfalto 
começou a abrir fissuras, e a desenvolverem-se enormes cogumelos brancos, que 
Weber recolheu e comeu. O asfalto simboliza a nossa maneira de nos impormos ao 
mundo; os cogumelos, o modo como o mundo nos responde, mostrando sempre, 
segundo Ingold, que a vida volta sempre a seguir a todas as “repressões”. 

Se Ingold gostasse de psicanálise, diria que seria uma bela ilustração do re-
gresso do recalcado. Mas nem sempre, infelizmente, os cogumelos voltam à vida: há 

	 31	 V. Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, Lisboa, Relógio d’ Água, 2000; Deleuze & Guattari, 
O Anti-Édipo- Capitalismo e Esquizofrenia, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004; Deleuze e Guattari, Mil 
Planaltos. Capitalismo e Esquizofrenia 2, LIsboa, Assírio & Alvim, 2007.
	 32	 Susan Oyama (1985-), The Ontogeny of Information: Developmental Systems and Evolution, 
Durham, Duke University Press. Existe uma 2ª edição de 2000. Trata-se de um livro transdisciplinar, 
de enorme importância.
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muitas zonas do planeta onde a catástrofe é já evidente, bem evidente. Mas Ingold, 
pertinentemente, escreve (Descola & Infold, 2014, p. 62) que um mundo aplanado 
(alegoria do capitalismo globalizado) “não é um mundo igualitário: pelo contrário, é 
fundamentalmente não igualitário. A ação de aplanamento bloqueia certas linhas de 
desenvolvimento, impede-as de progredir, enquanto que outras tomam a dianteira. 
É próprio das relações de poder exercerem-se bloqueando certas linhas, ou fazendo 
prevalecer tal linha ou tal outra, só permitindo a algumas prosseguirem livremente.”

Pois, isso sabemos nós muito bem. Percebemos a prudência do autor, só 
dizendo parte do que lhe apeteceria...A questão é que hoje estamos mais do que 
nunca cientes das ligações (por vezes perigosas) entre o saber e o poder. E como 
o poder se torna cada vez menos democrático. De modo que um saber que se 
queira “contra o asfalto”, hoje em dia, é mesmo muito difícil de desenvolver... e 
os cobiçados cogumelos extremamente difíceis de medrar...

Estamos pois, com Descola e Ingold, perante dois grandes antropólogos, mas 
que seguem vias completamente diferentes. E isso só enriquece esta disciplina e 
as ciências sociais em geral.

Se quiséssemos encontrar uma matriz de Descola, ela estaria no espanto inicial 
perante a diferente maneira de organizar o mundo dos Achuar. É desse “trauma”, 
desse espanto, que advém toda a sua obra. Ela desemboca numa ontologia plural e 
relativista, e portanto afinal numa filosofia, de que se quis destacar para se voltar 
para o “concreto”.

Se quiséssemos caracterizar sinteticamente Ingold, diríamos que é uma 
pessoa que foi caminhando da experiência etnográfica e antropológica para uma 
cada maior e mais ampla problematização que o levou para a filosofia, mas uma 
certa filosofia, sem dúvida materialista, mas muito abstracta, uma ontogenia e 
não uma ontologia, mas uma ontogenia tão ténue, e diluída em tantos campos 
do saber, que a realidade humana, de que se aproxima até ao detalhe para dele 
abstrair, se arrisca a tornar-se um tanto irreal, totalmente ao contrário, por certo, 
da vontade do autor.

Nos dois, como em todo o grande antropólogo, há uma consciência política, 
a de que a vida precisaria de estar organizada de um modo muito diferente, para 
não dizer oposto, ao atual, por forma a ser verdadeiramente feliz: no fundo, ecoa 
em Descola, ainda, por certo, com alguma nostalgia talvez, a experiência da selva 
achuar, e em Ingold uma visão que é em grande parte a transposição para toda 
a realidade da sua própria experiência pessoal, apaixonada pela busca do saber, 
como homem em constante dinamismo. 

A terminar um texto que redigiu para a parte final do livrinho em que põe as 
suas ideias em contraste com as de Descola (Descola & Ingold, 2014, p. 75), e que 
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me tem, como referi, servido de guia nesta palestra, escreve Ingold, a propósito 
da necessidade de uma antropologia crítica:

“Na opinião geral, os métodos de produção, de distribuição, de governo e de 
saber que dominaram a era moderna conduziram o mundo à beira da catástrofe. 
Se quisermos sobreviver, necessitamos de toda a ajuda que possamos encontrar. 
Mas ninguém – nenhum grupo indígena, nenhuma ciência especializada, nenhuma 
doutrina ou filosofia – detém as chaves do futuro, se é que existem. Este futuro, 
devemos nós próprios fabricá-lo, e não chegaremos lá senão pelo diálogo. A minha 
convicção é a de que o papel da antropologia consiste em estender o campo deste 
diálogo: em fazer da própria vida humana uma conversa.”

Esta passagem é bela, mas deixa-nos um pouco desmunidos. Com o que 
assistimos atualmente no mundo, que diálogo é possível? E quem somos nós, 
quem é este nós da enunciação, e quem representa? Quem conversa em nome de 
“nós”? É que, se falarmos todos ao mesmo tempo, nós, os biliões de habitantes 
do planeta, em que as desigualdades são atrozes, encheremos o mundo de uma 
cacofonia tremenda, à qual se poderá sobrepor, sim, infelizmente, o silêncio e 
o vazio de um mundo pulverizado por uma guerra, desta vez global e atómica. 
Assim, é-nos difícil partilhar deste optimismo do autor, por quem temos (tenho) 
uma tão grande simpatia. 

Só num outro sistema totalmente diferente do atual a humanidade se salvará. 
É para esse que deveríamos tentar olhar, embora seja muitíssimo difícil. 

Só nesse a liberdade a que Ingold legitimamente aspira teria lugar, na vida, 
na academia, na polis, no planeta inteiro.33
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