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I. INTRODUCCION

Los 4dmbitos interculturales tienen tanto desde la psicologia como de la
antropologia un sinnimero de apreciaciones tedricas que logran correlatos poco
satisfactorios cuando de aplicaciones a casos concretos se trata (Kleinman 1987
para una critica).

Llamamos “d4mbito intercultural” aquellos territorios geograficos y simboli-
cos donde se ponen en juego al menos dos sistemas de conocimiento que conviven
de muy diversas maneras. En esta definicién no puede desconocerse su insercién
en condiciones sociales y politicas de déficit al tratarse de poblaciones por lo
general minoritarias y marginadas (aislamiento geopolitico).

Los contextos de pluralidad cultural tienen, sin embargo, una ventaja
cognoscitiva tnica y que es activamente usada por los propios actuantes: permite
elegir las condiciones en que se quiere creer. Las opciones estdn puestas y lo
tnico que falta es buscar la manera de justificar la creencia (Kalinsky 1996). Y
eso se hace apelando a las mds variadas fuentes de conocimiento. Las creencias
sobre la salud, la vida, la muerte, la felicidad, la trascendencia son a veces
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transitorias. Otras veces, las creencias se sustentan en un complejo entramado en
el que no estd ausente la confrontacién. La justificacién de una creencia puede ser
mantenida en lenguajes diferentes (cientifico y demonolégico, por ejemplo) y aiin
llevarse adelante cursos de accién sostenidos en la contradiccién (Goulet 1988).
Es en este fenémeno donde, segin parece, residirfa la pluralidad cultural (Arrie
y Kalinsky 1991)

El concepto de “choque cultural” ha sido usado para indicar que lo que se
encuentra en disparidad son las creencias respecto de algo: la vida, la sexualidad,
la propiedad y, en fin, la fundamentacién dltima del mundo: concepciones
valorativas disidentes.

En este articulo queremos presentar una situacién en que la confrontacién
cultural tiene que ver con la libertad y la salud mental de José, un poblador
indigena del Pueblo Mapuche del sur de la Provincia del Neuquén'.

Condenado por homicidio a diez afios de pena privativa de la libertad ambu-
latoria, esa confrontacién cultural se vuelve en él francamente conflictiva perdién-
dose, por ahora, gran parte de la riqueza potencial que suele tener en sus contenidos
simbdlicos, semdnticos, narrativos, cognoscitivos y materiales (Kalinsky y Arrte
1996).

Por eso decimos que José queda ubicado en una encrucijada intercultural en
donde su capacidad de eleccién ha sido mermada por distintas razones que tratare-
mos de analizar aqui y que, una vez desplegadas junto con él, podrian considerarse
como posibles fuentes terapéuticas en un futuro que esperamos cercano.

El soporte terapéutico se inicia por reiterados estados de “sentirse solo en el
mundo. En un instante desaparece todo y quedo solo”, teniendo ademds un ante-
cedente no muy lejano de intento de suicidio antes del suceso que lo llevé a la
condena actual.

El objetivo terapéutico tiene que ver con disolver finalmente su posicién
dentro de esta encrucijada (“soy de aqui o soy de alld) y devolverle la fluidez que
suelen tener los campos interculturales (“soy de aqui y soy de alld) y que alguna
vez él mismo conocié antes de este desafortunado hecho.

Sin embargo, la expresién del sufrimiento que intenta decirnos José no sélo
tiene que ver con el homicidio. Su historia vital indica un conjunto de factores
que, por comunes y corrientes en los marcos sociopoliticos contemporaneos, no
dejan de tener un valor negativo a la hora de encontrar los propios caminos que
nos conduzcan a una vida buena y digna: migracién temprana de su comunidad
de origen, construccién ambivalente de su identidad del “ser mapuche”, relaciones

' Queremos agradecer especialmente al Dr. Horacio Riquelme por la atencién que, en febrero de
1997, brindé a este caso, su visién del tema y sus sugerencias que, prontamente puestas en marcha,
permitieron que hoy José esté en lo que creemos un proceso de recuperacion.
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también ambivalentes con su tierra de origen e idas y vueltas que lo condujeron
por circuitos enormemente dispares y de los que no sali6 airoso en todo momento.

“Sentirme solo en el mundo” es un texto que construye para entablar las
relaciones entre su cuerpo, su self y la sociedad que, aunque retérica como toda
metafora, une diferentes érdenes de la vida en los que se hunde con total descaro
el sufrimiento que ahora padece (Kirmayer 1992).

Eso de “sentirme solo en el mundo” es una metifora que no pudo, por el
momento, encontrar el sentido que a él le hubiera gustado tener para vivir. No
sabe cudl es ni cudl podria ser. S6lo sabe que no lo tiene y que no alcanza a
conseguirlo. Dice José: “[...] yo sigo estando solo y seguiré. Quise encontrar un
camino, y se me fue sin fin 'y de los dos costados del camino tenia un precipicio,
de pronto quise encontrar una salida, no la encontré, quise seguir el otro, pero
me pusieron una piedra en el medio del camino y ahi quedé pero tendré que
retroceder para no volver a intentar, pero tendré que dejar que dios se ocupe de
mi vida, lo que serd de mi destino, pero si quisiera pensarlo a lo mejor lo
positivo, a lo mejor encontraria pero ayudado por los demonios”.

Su vida resume, quizd sin saberlo, todos los problemas sociales de las
poblaciones originarias de América Latina que con la constitucién de los Estados
Nacionales a fines del siglo pasado y principios de éste, se convirtieron en minorias
excluidas (Bengoa 1985): migracién forzada, desarticulacién de las redes comuni-
tarias y desintegracion filiatoria, explotacién laboral, identidades trastocadas,
ausencia de poder politico para discutir los temas que les conciernen en la arena
ptblica. En otras palabras, poblaciones originarias que no fueron invitadas a fir-
mar el pacto social sobre los que se constituy6 la nacionalidad actual. La pluralidad
cultural fue desconocida tanto en las palabras como en los hechos? y ello trajo
consecuencias de las cuales José ahora parece tener que dar cuenta.

Dadas asi las cosas, el proceso de su recuperacién emocional consiste en dar
un nuevo sentido a su vida, de la que el alcohol y la soledad, ambos inscritos en
su cuerpo y en su self, son los dos principales protagonistas, a lo que se agrega
ahora el homicidio cometido. Creemos que la expresién del sufrimiento permitird
una complejizacién argumental arraigada en las condiciones sociales y politicas,
que podrd tornarse nuevamente intercultural, es decir, pudiendo apelar a distintas
formas de narrativizacién, todas ellas legitimas, sin que se note para José esa
brecha de la que podrfa ir y venir sin mayores dificultades (Geertz 1987).

La interculturalidad seguird estando, quizd atin mds fuerte. Y podra ser fuente
de explicacién legitima pero perdiendo ese caricter de “decisién final” segiin el

2 Recién en la reforma de la Constitucién Argentina de 1994 se reconocen la preexistencia y los
derechos de las poblaciones indigenas. Articulo 75 inciso 17.
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cual deberfa decidirse para siempre adonde pertenecen su self, su identidad, su
vida y sus relaciones vitales.

Il. EL CASO

José es un hombre de unos 30 afios condenado por cometer un homicidio.
De ascendencia indigena, nacié y vivié hasta los 16 afios en una Agrupacién
indigena del sur del Neuquén de la que después se va, teniendo un fuerte conflicto
con relacién a su identidad étnica.

Va desarrollando su itinerario laboral en forma precaria, pasando de un lugar
a otro de la Provincia por sentirse disconforme con las condiciones laborales o, por
su deseo “de conocer distintos lugares”, “de ser un hombre con gusto por andar”.

Desde un punto de vista antropoldgico, este hombre habla en dos idiomas
narrativos al mismo tiempo — de las creencias mégicas y el que mds se aproxima
a un estilo institucional dominante. El puede hacerlo bastante bien, sin necesidad
de que los contenidos de una narracién — el homicidio dicho en términos de
brujeria — deban ser traducidos cabalmente a la otra narracién — el homicidio
dicho en términos del alcohol, las enemistades personales, la premeditacién, las
amenazas o lo que fuere.

Durante el procesamiento penal no se siente especialmente cohibido en ela-
borar y atin explicitar el homicidio en términos brujeriles, aunque sabe que serd
dificil que esta narracién sea ponderada por un tribunal de justicia. Sin embargo,
durante su declaracién se expone a limites — el del ridiculo, la ironia, la suspicacia
— que pocas veces son tocados sin disimulo.

Durante la audiencia oral y publica que ocurre en el mes de junio de 1996,
se lo deja exponer aunque a medida que su relato avanza se dan signos de premura
para pasar a “la realidad” de los hechos. El fracaso en la comunicacién es rotundo.
Y se lo declara imputable y materialmente responsable. La sentencia no registra,
no digamos ya los pormenores de su relato, sino este rasgo del contexto de la
ofensa que pasa a ser ignorado en el relato oficial del hecho®.

A los efectos de justificar en sus propios términos el delito cometido, una
posible premeditacién se convierte, en sus palabras, en un determinismo cultural
que legitima el acto delictivo cometido. Se trata de una historia familiar de brujeria
que se inicia con su abuela y que todavia tiene sus efectos nefastos sobre los

* De eso se trata la indole de los juicios orales. El registro escrito es sintético porque vale la
presencia (Dr. Oscar Rodeiro. Juez de Cédmara. Cdmara Penal de Zapala, Provincia del Neuquén,
comunicacioén personal). Sin embargo, en este caso en que el componente étnico-religioso fue tan rotundo,
bien pudo haber sido incorporado, o al menos mencionado, en el material escrito del juicio penal.
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descendientes, tanto mujeres y hombres, aunque las consecuencias en cada uno de
ellos son de distinta fndole. Desde luego esta historia brujeril se mantuvo en el
mds estricto de los secretos (Favret Saada 1989), hasta que empez6 a salir a la luz
en forma muy fragmentaria, cuando se necesité indagar sobre la vida de José para
armar la estrategia disefiada por la defensa durante el procesamiento penal.

Sin duda, la justificacién en términos brujeriles no lo hace inimputable*
porque en su narracién recorre con minuciosidad los antecedentes del hecho
delictivo, junto a su cobardia por desafiar a lo que estaba predestinado.

Sin embargo, él no parece ser responsable de su propio destino que ya fuera
definido por sus antepasados. La falta de voluntad para quebrar el designio podria
haber sido asimilada a un posible estado de disminucién de la responsabilidad
penal, atin cuando sus capacidades psiquicas hubieran estado compensadas: luci-
dez, comprensién de los actos y direccién consciente de sus acciones.

Después del juicio, uno de los jueces de sentencia da su punto de vista sobre
esta cuestién. En una interesante sintesis, dice que la narracién sobre cuestiones
brujeriles, hecha como telén de fondo para la descripcién concreta de los hechos
bajo juzgamiento no resulté suficientemente creible como para encadenar una a
la otra. Un retrato vivido, y casi conmovedor fracasa porque no pudo tener una
articulacién coherente con el otro, dicho en términos que son més pertinentes a
un lenguaje juridico-penal, e incluso hasta en el cotidiano.

lll. EL PROCESO JURIDICO-PENAL

Después del juicio, José re-inicia el proceso de recuperacién terapéutica que
habfa comenzado durante su detencién preventiva sobre todo por su exceso en la
ingesta alcohdlica, pero ahora la situacién es muy distinta.

En primer lugar, porque la narrativa brujeril es ya de conocimiento ptblico
aunque no en todos los detalles. El relaté lo que quiso que se supiera y no més
que eso. Un halo de secreto sigue estando, entonces, a pesar de ser compartido por
personas “occidentales”: es decir, que creen en que José y su familia puede argu-
mentar en tales términos, aunque no crean en los términos mismos.

En segundo lugar, estd privado de su libertad ambulatoria. Aunque la
ejecucién de la pena no se cumpla en una cércel comtn sino en un destacamento
policial en una zona rural®, con condiciones bastante préximas a su vida de campo

* Ni menos atin el “ser indigena” lo convierte “automdticamente” en inimputable, posicién que
consideramos francamente discriminatoria y tutelar.

5 Por un acuerdo de los jueces de sentencia de la Cdmara de Apelaciones en Todos los Fueros de
la ciudad de Zapala, Provincia del Neuquén y de la IV Circunscripcién Policial de la misma Provincia.
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previa, la presencia de los requisitos de seguridad consabidos por la Ley de
Ejecucién Penal hace toda la diferencia: permanente recordatorio de que debe
permanecer en el mismo lugar y debe dar cuenta de cada uno de sus movimientos,
aunque pueda cultivar una huerta y hacer otras tareas de campo con las que estd
comprometido. Sin embargo, estas condiciones hacen que el estado de la huerta,
su intensidad en el trabajo, la planificacién de los periodos de cosecha y siembra,
los tipos de semillas y flores que cultiva y atin el propio color que tiene la huerta
sean fiel reflejo de sus estados de 4nimo.

En tercer lugar, por una frase que pronuncié como al pasar pero que marcé
un punto de inflexién importante para quienes estamos cerca de él y, sin duda
para él mismo: “tuve que matar para encontrar amor”. Con esta frase, metdfora
al fin, intent6é contener la irracionalidad de su acto a una categorfa con cualidades
distintivas (Kirmayer 1992). Se refiri6 a que de repente y mediante un acto de
violencia y de infraccidén a un precepto que él respeta a pesar de haberlo violado,
encontré lo que habria buscado durante toda su vida — una minoracién de esa
soledad, una compafifa de la que hasta entonces sélo pudo “disfrutar” con sus
compafieros de borrachera.

Durante el transcurso del disefio de la estrategia defensista se elaboré una
historia de vida familiar en la que José colaboré activamente. Ella se usé durante
el juicio oral como prueba de descargo en cuanto a la responsabilidad penal con
resultados poco satisfactorios desde el punto de vista del monto de la pena
(Kalinsky, Arrtie y colaboradores 1998).

Una vez recuperado de la mala noticia de los diez afios de prisién a los que
ha sido condenado, José empez6 un examen critico de esa historia de vida. Y as{
se decidi6 a “escribir los cuadernos”, de los que ya van tres, en los que narra su
propia versién de su vida. Teniendo en cuenta de que sélo cursé una escolaridad
primaria y que su modo de comunicacién habitual no es el escrito, la cantidad de
paginas ya redactadas junto con una serie abundante de cartas que escribe contan-
do su vida cotidiana en privacién de la libertad, dieron pie a una expresién del
sufrimiento de la que él mismo se encuentra gratamente sorprendido. “Hasta he
mejorado la letra” dice con frecuencia, “ahora se entiende mds”. Le gusta escribir
de noche, a la luz de la vela, con letra chiquita y muy abigarrada, como que no
puede desperdiciar ni el mds minimo espacio que le brindan las hojas del cuaderno.

Desde luego, consideramos a este “libro” como él lo llama® como parte de
su proceso terapéutico, en donde puede describir, detallar, analizar e interpretar
cada uno de los episodios de su vida con relacién a un resultado final no querido
pero real que es su estadia en una carcel. No es la idea la de hacer un anélisis

¢ No tenemos dudas que en un futuro podrd efectivamente considerarse como tal.
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exhaustivo de los contenidos de esos cuadernos ni de las interpretaciones
psicodindmicas posibles a las que pudiera ser sometida su narracién. Sabemos que
muchas cosas “se esconden” detrds de ellas, algunas dichas y otras vueltas nueva-
mente ocultas. Es la renovada capacidad de expresion la que creemos puede
contribuir a recuperar la riqueza de la interculturalidad que estd momentédneamente
perdida como opcién legitima para José.

Su paso por el sistema juridico-penal también lo castigd con la incredulidad
semdntica a la que sucumbié uno de sus relatos — el brujeril — que arrastré consigo
casi la totalidad del contexto de la ofensa’, dejando los hechos cometidos “libres”
para insertarlos en “otro” posible contexto de ofensa, casi ajeno a las intenciones
y apreciaciones de José.

El brutal corte entre intenciones y accién (Kalinsky y Valero 1998) que se
hizo en el relato oficial de los hechos parecié satisfacer a todos, menos claro est4,
al imputado y a su defensor. Se debieron fraguar origenes ajenos de las intenciones
del imputado, que se hizo teniendo en cuenta sélo parte del contexto de la ofensa,
para poder desistir del anidamiento brujeril que fue expuesta con pasmosa
minuciosidad durante el juicio.

Después del juicio, sobrevino un perfodo de curiosidad epistemolégica que
contradijo las “predicciones” hechas acerca de la posibilidad que el argumento
brujeril® fuera un recurso fabricado para dar cuenta de los hechos de una manera
aleatoria, quitando la contundencia del delito cometido.

No solo fue reafirmado por el ahora condenado, sino que comienza un largo
periodo en donde algunos otros que compartian sus apreciaciones — familiares,
conocidos, gente de la comunidad — comienza a sentirse mds sueltos para com-
partirlo, una vez pasado el trdmite judicial. No sabemos, aunque podemos
sospechar, las razones por las que esperaron hasta la finalizacién del juicio. Pero
lo que importa aqui es la reafirmacién de esos lazos entre ambas narrativas
presentadas por José durante el juicio que, mantenidas en absoluta soledad, no
pudieron constituir la verosimilitud que se necesitaba para ser aceptadas como
prueba fehaciente®.

7 Llamamos “contexto de la ofensa” a la constelacién méas amplia en donde se produce el hecho
delictivo (Steffensmeier y Allan 1996). No solo incumbe a las caracteristicas especificas referidas al
estado psiquico del imputado y al recuento de la sucesién de acontecimientos, sino al conjunto total
de su cosmovision. Esta dltima no empieza ni termina en el hecho consumado, sino que es anterior
a él y continuard después de él. Es desde alli de donde se elaboran los sentidos posibles que se dan
al delito cometido, en virtud de una diada de “continuidad/interrupciéon” que, casi siempre, se usa de
acuerdo a la valencia que se adjudique finalmente al hecho delictivo (Kalinsky y Valero 1998).

8 El “argumento brujeril”, como aqui lo llamamos, fue aceptado individualmente, de manera que
desde un punto de vista metodoldgico, esta circunstancia actia como prueba independiente.

° Aunque seguimos sin saber en qué consistiria, desde los puntos de vista juridico-penal como
epistemoldgico, esa verosimilitud que se hubiera necesitado al momento del juzgamiento de José.
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Estamos lejos de aceptar lenguajes interculturales o una pluralidad
cognoscitiva, o una construccién alternativa de la realidad. Esa lejanfa no es de
poca monta. Quiere decir que en la medida en que se crea que otros lenguajes
culturales no pueden dar fundamento legitimo a determinadas intenciones, él — el
fundamento — deberd buscarse s6lo en los 4mbitos habituales y legitimados de la
cultura oficial (Gupta y Ferguson 1992, Taylor 1992 para una critica). Segura-
mente no habrd persona que desatienda los términos oficiales a esta altura de la
globalizacién y del desplazamiento histérico e institucional de algunas “raices
culturales”'?; de ahi la comodidad del lenguaje oficial para transportar las
intenciones de un sistema de conocimiento a otro, sin desmerecimiento aparente
de su legitimidad.

La Corte de Justicia también ha fracasado en poner sobre €l tapete la realidad
de la pluralidad cultural — porque esa es justamente la realidad a la que se negé
a enfrentarse — haciendo, sin duda, un aprovechamiento licito de la incorporacién
de esta persona a la cultura oficial. A la par, regresa el concepto de “imputabilidad”
a los pardmetros psiquidtricos (o psicodindmicos). Lo enclaustra en una sola
dimension, reduciendo el concepto a los términos fijados de antemano de acuerdo
al “contrato social” que significa la vigencia del Cédigo Penal Argentino, pero a
sabiendas que el interlocutor sélo los compartia en parte. Queda en el tintero la
adecuacién de esta circunstancia a la llamada “responsabilidad penal”.

1. LAS BASES EPISTEMOLOGICAS DE UN PROCESO TERAPEUTICO

Lisa y llanamente entendemos que el proceso terapéutico de José tiene que
apuntar a una recuperacion de la riqueza simbdlica de una situacién originaria de
interculturalidad, que creemos momentdneamente disminuida. Esta pérdida se
constata en distintos momentos y formas que toma su narracién, una metifora
viva e hiriente de su estado actual. El siempre nos habla de su vida desde el
pasado, aunque nos hizo saber que su titulo de su ansiado libro lo pensaremos de
tal modo que se sepa que mientras duré el tiempo de la escritura él estuvo preso.
Por qué escribe su historia eludiendo, por ahora, su presente? Son posibles muchas
respuestas y algunas parecen mds halagiiefias que otras. Si lo hace como negacién

' “Cada cultura un mundo” es ahora un apotegma dificil de sostener, al menos desde la teorfa
antropoldgica contemporédnea. Las culturas no sélo no estdn aisladas ni cada cual est4 habilitado sélo
lo que la cultura prescribe. Sostener estas cldusulas serfa devaluar las capacidades de innovacién
cognoscitiva y simbdlica de las culturas. La idea prescriptiva estd siendo dejada entre paréntesis
(Beidelman 1992, Ferguson ms., Friedman 1992 entre otros) por la fuerza de las realidades
interculturales en contextos sociopoliticos de enorme y cambiante complejidad (Kalinsky 1996).
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de su realidad es bastante diferente a si es simplemente una forma de escape de
la realidad carcelaria, una marca de la presencia de “nicleos sanos” (Binswanger
1977).

Ella se fue deteriorando atin antes del hecho cometido, como dijimos, por las
condiciones de desigualdad institucional y politica a la que cualquier poblacién
indigena en Argentina estd sometida.

Sin embargo, en el caso de José todo parece ser mds imperativo y
acobardante. Algo mds poderoso que él se ha aduefiado de sus acciones y de su
libertad. Por todo aquello de las fuerzas del mal, que si bien es parte de su “ser
mapuche”, estd muy vinculado a su historia familiar y personal. José recuenta su
vida con mitos que funcionan como ordenadores de las cosas, palabras que
encierran el Unico sentido para cada cosa: una vinculacién univoca y aparente-
mente indiscernible entre palabra, efectos mégicos y posesién. Estas narraciones
miticas, fundantes de una vida concreta personal, ya no suenan como un posible
marco de referencia heuristico si se quiere, para anudar las cadenas sucesivas, el
hilo comin de la vida de un pueblo. Para José se han constituido en el marco de
significacién donde se unen, mds fuertemente que en una comtin relacién cultura/
findividuo, las relaciones que lo simbdlico y lo imaginario tienen con lo real.
Keesing (1985) se preguntd no sin incredulidad, si el modelo cultural tenia algiin
efecto sobre lo que una persona siente. Y se contestd, creemos que correctamente,
que no todos los significados de un modelo cultural tienen el mismo valor para
cada uno de sus miembros. Sin embargo, en el caso de José, las metdforas
culturales estdn ocupando con exclusividad su experiencia subjetiva. Deberemos
pedirle evidencias? Ya lo hemos hecho, y esta metaforizacién extrema de su
experiencia nos ha sido devuelta en forma de una teoria bien articulada.

José ha hecho, y hace, grandes esfuerzos para poder ser el duefio de su
destino, pero defendiéndose siempre en el mismo sentido en que también siempre
es atacado: el registro de lo mdgico. Siendo la palabra una herramienta conceptual
para su defensa, porque como €l opina (sin ser contradictorio con lo que aqui
afirmamos) “cuando mds se habla sobre esto y mds se divulgan los hechos,
menos poder tienen”.

Por cierto es una tarea que no sélo incumbe al proceso terapéutico en sf
mismo, sino que tendrd que enmarcarse en el contexto mds amplio de la vida de
José, de su familia, de su comunidad y de las relaciones del Estado con ella. De
forma tal, siempre serd parcial e incompleto. O sea que se deberd trabajar en otros
resortes que no incumben precisamente al proceso de recuperacién en sentido
estricto.

Sin embargo, creemos que no es de poca importancia el que José logre este
cometido. Aunque sabemos que deberemos trabajar en estas otras instancias
sefialadas y que habrd decisiones politicas sobre las que sélo podremos interferir
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con nuestro discurso!!, que no sélo sobrepasan ampliamente los limites de la vida
de José sino que necesitan del acuerdo de instancias interinstitucionales y de
voluntad de quienes pueden tomar efectivamente estas decisiones.

La creacién de significados es una de las formas de expresién del sufrimiento
(Kleinman y Kleinman 1991). Experiencias caéticas, como la del dolor fisico o
mental, la del desarraigo o la carga histdrica que se Ileva a cuestas aunque no se
tengan los detalles ni las cronologfas ni los personajes en mente, al poder ser puesta
en significados conlleva una forma posible de contenerla en la propia cosmovision;
darle sentidos que puedan ser incorporados tanto en la experiencia cotidiana de la
persona y su niicleo de referencia tanto como en su proyeccién existencial.

Si partimos de la hipétesis de una desadaptacién cultural vertida en los
términos antedichos — empobrecimiento de las opciones interculturales — la idea
terapéutica orientativa no serfa, desde luego, retrotraer a un estado de cosas previo
que desconocemos en su mayor parte y que ademds José no puede rememorar con
certeza, haciéndolo inexorablemente desde este presente (Friedman 1992, Keesing
1989 y 1992). Aunque €l lo afirme en pasado, trabajamos justamente desde este
presente y con el material que pueda proporcionarnos su situacién actual y el
recuento que hace de su vida en estos tiempos de encierro'?,

Sin duda, no dejamos de lado los vaivenes de su situacidén procesal y sus
relaciones con los jueces y el personal policial encargado de su custodia. Ademds,
José hace la venta parcial de las verduras que cultiva y otros pequefios empren-
dimientos de los que también somos parte intermediaria, ayuddndolo a mantener
lazos de “libertad” dentro del 4mbito mayor en que se inscribe su situacién actual.

De cualquier forma hay puntos que desearfamos destacar en particular y a
ellos dedicaremos el resto del articulo.

Como dijimos, José habla en dos lenguajes narrativos al mismo tiempo — el
brujeril y el que para nosotros es el oficial — no sélo refiriéndose a este desgraciado
episodio sino al resto de su vida y por qué no también a su futuro en libertad.

También como dijimos uno es un lenguaje aceptado culturalmente por la
sociedad global y el otro — el brujeril — es de corte mas intimista y en algunas
partes directamente prohibido. El “secreto” se traduce en la imposibilidad de darle
otro estatuto cognoscitivo, es decir, seguird permaneciendo como tal porque ese
es el designio.

" El poder del discurso no es poca cosa. Eugenio Rail Zaffaroni. Ponencia presentada en el
Congreso Internacional de Derecho Penal con motivo del 75° aniversario del Cédigo Penal Argentino.
Buenos Aires, Agosto de 1997.

'2 Su autobiograffa y las reuniones con las autoras de este trabajo que son independientes: con
Estela Robatto en su consultorio de Junin de los Andes y con Beatriz Kalinsky en el paraje La
Rinconada, distante unos 30 kms. de dicha localidad.
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Sin embargo, durante el tiempo posterior a su proceso penal, una vez sabida la
condena de 10 afios de privacién de su libertad'®, inicia una segunda etapa de entre-
vistas psicolégicas con el fin de remontar una situacién de profunda depresién que nos
hizo temer por alguna accién atentatoria de su vida. El hizo menciones reiteradas al
respecto, ademds de tener un antecedente concreto de hace algunos afios atrés.

El pedido de ayuda era claro y as{ comenzaron sus visitas a Estela.

Durante su transcurso, una vez a la semana y dependiendo de la buena
disposicién de la policia para trasladarlo a veces en muy malas condiciones cli-
maticas llegando a destiempo lo que le provoca una angustia adicional, se nota
una fuerte tendencia a usar uno solo de esos lenguajes, el que aqui muy laxamente
llamamos “brujeril”.

Se nota como un desapegamiento de los términos oficiales a los que €l apelaba
sin problemas y sabiendo que se trataban de lenguajes disponibles y usdndolos,
ademds, de acuerdo a los publicos y las oportunidades que se le aparecian.

Esto nos lleva a reflexionar sobre la posibilidad de que haya sido el mismo
procedimiento penal el que contribuyé, en una medida no ponderada, a un
desmejoramiento de su ya disminuida capacidad intercultural, a menos desde el
punto de vista cognoscitivo: “[...] un malestar durante la noche cuando estaba
durmiendo. Me trapiqué' con la saliva, no podia resollar®, me desperté de la
desesperacion. Pensé que me iba a morir. Después me quedé dormido pero en ese
momento me dio una pesadilla y era el demonio que me atacaba. Y yo queria
defenderme con la Biblia y sofiaba que la Biblia la tenia por la cabecera y yo
intentaba agarrarla 'y no la podia agarrar y lo reprendié a los demonios para que
se alejen de mi. Al final logré despertarme, agarré la Biblia y la dejé en mi
cabecera y asi anduve bien una semana. Ahora me sucedid casi igual pero esta
vez quise recurrir a la ruda, que se agarra una hojita de ruda que tengo colgada
en la pared, con esta estuve tomando mate durante esa semana [...]”.

El lenguaje brujeril para la estrategia defensista se convirtié durante su disefio
en la piedra de toque para poder quitarle afios de encierro. Pero ahora, a la
distancia temporal, estamos de acuerdo que tamafia insistencia tuvo sus efectos
sobre José, sin que pudiéramos medirlos o siquiera darnos cuenta en su momento
(Carrasco y Kalinsky 1998). Pero si sabemos que cuando recién empezamos a
conocerlo podia saltar de una forma comunicativa a otra sin mayores problemas. En
ofras palabras, no estaba tan fuertemente apegado a este tipo de lenguaje, con todas

¥ La condena fue apelada y tiene sentencia firme. Desde luego, sabe de las reducciones de los tiempos
por los beneficios que otorga la ley (por ejemplo, libertad condicional a los dos tercios de cumplida la pena
junto con el informe de buena conducta durante el periodo de encierro propiamente dicho).

!4 Atragantarse.

!5 Respirar.
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las implicancias que tiene la palabra para la accién y la comprensién del mundo. La
familia de José, al menos Ia que conocemos, mezcla los mundos seménticos tan
libremente como lo solia hacer José, de tal forma que creemos que nuestra presién
para que ese mundo brujeril lo pudiera liberar de la cércel, lo que hizo fue construirle
una “prisién semdntica” complementaria de su condena judicial.

No fue fécil empezar a hablar de “los secretos”, pero después se produjo una
suerte de estandarizacién de la narrativa brujeril que habfa dejado de ser, en una
parte que desconocemos, un secreto.

El mito se ha aduefiado de él y por tanto de su libertad. Ya ni interesan, en
este estricto sentido, las condiciones del encierro. Tiene un encierro propio y
mucho mds destructivo que el de la “mera privacién de la libertad ambulatoria”.
El se ha privado de su libertad cognoscitiva y como dijimos creemos que hemos
ayudado en un sentido negativo cuyas consecuencias solo podemos evaluar ahora,
no pudiéndolo hacer “durante” su proceso penal.

Se podria pensar que estd en una posicién que niega en términos absolutos
una concepcién racionalista de la libertad, en los términos de tener un manejo més
o menos determinado de los acontecimientos de su vida. Ello es debido a factores
extra-individuales. Serfa exagerado pretender que por voluntad propia cada uno es
capaz de dar sentido a su vida y a su historia. Ubicado en el otro extremo, en José
un pensamiento magico de indole cultural, rigidizado en uno de sus integrantes
pierde el equilibrio de un mundo de opcién y cambio, de pluralidad en que casi
todos nos desempefiamos.

Estamos tentadas de extremar los términos y poner en boca de él, si es que
no logra correrse de ese lugar representacional tan extremo, “acé tenés la excusa’:
Ia proyeccién total de la responsabilidad en algitin otro: el brujo, la predestinacién
ancesiral, la soledad o el alcohol.

El factor brujeril se ha convertido en un problema existencial personal, que
sin necesidad de definir patologia, perturba una mejor comprensién de esa
racionalidad a la que aludimos por no encontrar un término mds abarcativo:
libertad, responsabilidad, capacidad de decisién, oportunidad de elegir. También
el pensamiento magico, en el marco de una pluralidad equilibrada es racional. No
es nuestro interés oponer uno al otro. S{ el dar cuenta que cuando hay una
imposicién de uno sobre otro, la persona queda a la deriva de los caprichos de un
solo posible lugar en el mundo y eso lleva todas las de perder.

No sabemos si este proceso, casi forzado por las circunstancias de su
situacién procesal del momento'® es reversible: “hacerle recordar” que hay otras

16 Estaba acusado de “homicidio simple” cuya condena va de entre ocho y veinticinco afios de
prisién segin el articulo 79 del Cédigo Penal Argentino.
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maneras de ver las cosas y que él conoce bien y que habia usado con mucha
soltura porque le eran propias. En otras palabras, desapegarlo, por medio de
elementos interpretativos, de ese estricto conjunto de creencias que sostiene con
tanta fuerza en estos tltimos tiempos. No creemos que sea el simple expediente
de decirle “lo que vos decis nos sirvié antes del juicio pero ahora nos parece una
pavada”, “o lo que decis es una treta para sacarte el peso del muerto que llevds
en tus espaldas” o atin para afirmarlo en su idea, que pudo expresar, en medio de
las audiencias orales, una tarde en la cédrcel consumido en una fiebre intensa “al
final no sé por qué tanto lio, si la vida del muerto no valia nada o al menos valia
mucho menos que la de sus familiares”. Palabras dignas de ser tomadas en cuenta
en esta instancia en que ya todo ha sido juzgado, y “resuelto” pero en que todavia
hay que transcurrir la pena impuesta y pensar hacia el futuro. Repetimos que el
alcohol, el miedo, la soledad y el abandono son los temas recurrentes de los
cuadernos de José. Los suefios reiterados con los demonios es la metdfora en la
que busca aproximarse y defenderse y defendernos a los que estamos cerca de €l
;O es que la narrativa ya se ha literalizado?

Creemos que cualquier sistema de creencias, desde los cientificos hasta los
brujeriles, dejan un margen de reflexién a la persona, una forma de indeterminacién
que queda “libre” para ser usada por las personas (Kalinsky y Arrde 1996), en el
sentido que se cree pero en alguna medida, dicha o no, también se descree. Esto es
Io que ha perdido ahora José, esperamos que sélo circunstancialmente. Puede ser
que crea que es lo que nosotros queremos oir de él después de haberle insistido
tanto en que esa podia ser la clave de su “salvacién”; también durante este periodo
del disefio de la defensa pudo haberse convencido que eran los tinicos términos en
que podia de verdad defenderse, o como creencia firmemente instalada que le da la
tranquilidad de no tener que mirar el terrible suceso con distancia critica.

Desde un punto de vista epistemoldgico, este empobrecimiento intercultural,
su actual posicionamiento en una encrucijada como la denominamos, encierra
peligros para él porque ha quedado sin un soporte cognoscitivo importante y que
le fue ordinario; ademds es un obsticulo en su redefinicién del proyecto de vida.

Este es el tema: ;qué tenemos en mente cuando decimos “José sufre, necesita
ayuda, sus ideas sobre la vida y su futuro no son de lo més optimistas que puede
haber”. Por lo general, la familia dice que José “es caprichoso”, “es alcohélico™
y “fueron las malas juntas” refiriéndose al conjunto etiolégico de sus problemas.
De paso, y en voz muy baja y muy de vez en cuando, también hablan de la
“debilidad” de José para ser atrapado por las “fuerzas del mal”.

Creemos que es nuestra tarea elucidar con mdas riqueza de comprensién qué
es la “fuerza del mal”. Dice José: “Si uno hubiera podido prevenir esta clase de
problemas hubiera sido mds diferente, uno no estaria viviendo de esta manera.
Por momentos creo que no dan ganas de seguir existiendo. Para uno se termina
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todo. Espero que me entienda de como reaccioné al recibir la noticia [de la
condenal”.

No decimos que el camino sea buscando, y encontrando, referentes empiricos
directos porque de alguna manera ya los tenemos y muy graves por cierto: el
homicidio.

Pensamos trabajar el tema desde la literalidad a la metdfora y todas las veces
que sean necesarias de una a la otra para que aparezca la brecha y podamos, con
José, meternos ahi.

El propio lenguaje facilita la metdfora porque acarrea significados que pueden
ser dichos en términos de otras cosas, algo puede ser cualquier otra cosa (Bateson
1972). Las fuerzas del mal pueden ser para José episodios de su propia historia,
o atin de allegados (parientes y, después del juicio, no parientes que le ayudan).
La metafora conduce al significado de las cosas y a las creencias que esos signi-
ficados tienen para alguien en un momento particular de su vida.

Metdfora y creencia parecen ser indeslindables (Sandor 1986). José asimila,
hace equivaler, una verdad (el mundo brujeril) a una metéfora: “una forma de
decir” nos ha dicho muchas veces.

Nuestra tarea sera intentar mostrarle que el mundo de los hechos también
puede ser literal y que lo que para uno es literal para otro es metaférico segiin
tiempos y lugares. El problema es conectar los hechos con los significados,
sabiendo de antemano que ambos son ambiguos. Creemos que la literalidad lleva
maés directamente a los hechos y la metéfora estd més intrincada con el significa-
do. Pero en ambas la creencia juega un papel elucidativo importante.

De nuestra parte, debemos evitar la tentacién etnocéntrica de decidir qué es
metédfora y qué es literal en forma taxativa durante el proceso terapéutico de José:
hechos y ficcién no son exactamente sinénimos de literalidad y metafora. Eso lo
debemos tener como permanente recordatorio: nuestro mundo no es su mundo
particular. Su cosmovisién brujeril puede, entonces, también construirse en térmi-
nos literales.

Sostenemos que este es el meollo “exacto” de la interculturalidad: regiones
ontolégicas a las que se llega por miltiples vias, flexibilizando lo que parece
incompatible.

El tema que estéd en juego es importante: la responsabilidad, ya sea parcial,
total, central, paralela u oblicua que pueda tener José en las cosas que le pasan.
Lo que José pretende es eliminarla, exorcizarla, buscar formas para sacarla de su
vida. Y cree que la felicidad serd plena cuando haya logrado distanciar la
responsabilidad definitivamente. As{ se pondré a salvo, pero cuando mds a salvo
se crea, entonces correrd el maximo peligro de cometer atin mayor violencia.

Podriamos sugerirle que se acerque, se aproxime, lo reconozca como un
factor ineludible que es préximo, tal como es nuestro préjimo. Ahf quizd encuentre
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un principio de responsabilidad, a su manera, sin tintes moralistas ni kantianos
(Gargani 1997). Por ahora, estd centrado en los actos que lo llevaron a la cércel
en términos de los malos espiritus de su cultura mapuche. El no ha sido culpable'’.

Deberfamos poder sugerirle que, con su propio convencimiento, puede hallar
un lugar desde donde volver a actuar. Des-metaforizar “el mito”, permitiéndole
experimentarlo sobre otras bases que €l mismo pueda crear.

Quiz4 sea un meta-lugar-en-el-mundo desde donde pueda abarcar todo el
panorama de su vida intercultural, sin quedarse con ninguna parte en especial
como reivindicatoria de los problemas que lo aquejan y que, por ahora, €l descuenta
que serd muy poco probable deshacerlos.
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