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Avant d’aborder cette question classique, il est utile de souligner d’abord
ce qui constitue le paradoxe du patrimoine. Le patrimoine est tourné vers le passé.
C’est a la fois une évidence et une apparence. Quand on conserve les traces du
passé(objets mais aussi sons et images enregistrés grace a de nouveaux outils)
c’est pour marquer une sorte de fidélit€ a 1’égard du passé. On en déduit ainsi que
la conservation de ces traces est une pratique universelle, naturelle et que si elle
est particulierement développée aujourd’hui ¢’est simplement parce que les sociétés
devenues riches ont maintenant les moyens, techniques et matériels, de conserver.
Et d’ailleurs, le patrimoine est géré par des spécialistes du passé (archéologues,
paléontologues, historiens, muséologues, archivistes, etc.).

Mais en réalité, I’essence du patrimoine n’est pas une continuité avec le
passé, la politique du patrimoine contredit ce qu’elle affiche (n’est-ce pas d’ailleurs
une reégle générale d’efficacité de I’imaginaire ou de la rhétorique politique?): elle
met en scéne une continuité avec le passé alors qu’elle constitue une rupture dans
I’histoire des rapports qu’une société entretient avec son passé. Cette passion de
la conservation est en effet une invention moderne qui contribue a nous rendre
incompréhensible la facon dont, autrefois, les traces matérielles étaient le plus
souvent vouées a la transformation, a I’abandon ou a la destruction délibérée.

LA POLITIQUE DU PATRIMOINE

Les objectifs actuels de conservation, qui ont donc une origine récente, se
présentent ainsi comme une évidence transhistorique, un impératif catégorique.

* Conférence présentée a la Faculté des Lettres de 1’Université de Porto, Portugal, le 14 Avril 1999.
*#* Université Paris-Dauphine.
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Le discours sur la conservation, la rhétorique patrimoniale sont saturés de stéréo-
types (lesquels, comme les lapsus, ont souvent valeur de symptdme). Discours
naif, ressassé, paré de bonnes intentions (fidélité au passé, besoin universel d’en-
racinement, etc.) Discours moralisateur ou culpabilisateur, redoublé par le caractere
souvent stéréotypé des restes historiques eux-mémes. Tout cela converge vers une
vision naturalisée du patrimoine et joue sur un consensus facile a obtenir. Mais,
il s’agit de fausses évidences, qui masquent I’essence du désir de patrimoine. Les
raisons profondes de la mise en place, puis de I’extension récente de stratégies de
conservation, ne sont jamais présentées ou seulement évoquées dans les discours
institutionnels.

Les politiques de conservation, qui apparaissent en France au moment de
la Révolution, s’inscrivent d’emblée dans un climat d’urgence: tenter de protéger
les monuments les plus significatifs de ’acharnement a effacer les traces de
I’ Ancien Régime. Ce theéme de 1’urgence est resté présent, il s’est méme renforcé
dans les années récentes, compte tenu des destructions massives liées a I’indus-
trialisation et & I’urbanisation. L’ethnologie d’urgence concernant le patrimoine
est devenue une cause d’intérét national permettant la mobilisation des pouvoirs
publics et des collectivités. Sans urgence, il n’y a pas de crédits nouveaux ou
supplémentaires; ce theme est donc un passage obligé de la rhétorique politique
si elle veut atteindre quelque efficacité. Mais il y a, de plus, une réalité de I’ur-
gence, aussi bien en matiere de conservation «naturelle» que de conservation
«culturelle», parce que 1'une et ’autre s’inscrivent dans une nécessité de com-
pensation.

Le theme de la compensation s’inscrit dans une mise en sceéne globale d’un
antagonisme entre I’Etat et la logique de la rentabilité économique. Ainsi, 1’Etat
se construit une légitimité, une vertu, une idéologie de service public.

C’est dans cette 1égitimité que s’inscrivent les politiques du patrimoine.
L’Etat se pare d’un statut de protecteur dans des sociétés industrielles vouées 2
la destruction de ce qu’elles produisent (car le renouvellement est la condition de
la demande), a I’obsolescence accélérée, a la consommation de 1’éphémere; la
passion du passé que I’on croit lire dans les stratégies du patrimoine est en fait
I’écho douloureux de cette subordination a I’impératif économique de destruction.
Une réserve (dans les deux sens du mot) & I’égard d’un avenir qui risque de diluer
I’histoire propre d’un espace national dans un systeme capitaliste mondial.

Cela conduit 2 un rapprochement entre conservation naturelle et culturelle.
Conserver, mettre en réserve, c’est metire quelque chose a I’écart pour tenter de
le soustraire aux effets réels et symboliques du temps. Cela s’applique a des
objets apparus dans un passé plus ou moins lointain, mais aussi a des choses
récentes destinées a apparaitre bient6t comme «objets conservés», donc 2 traiter
des maintenant comme les objets venus du passé.
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La conservation, quels que soient les objets auxquels elle s’applique, devient
la mise en ceuvre d’un rapport au passé, ou plus exactement a la passéité: c’est
la représentation et la matérialisation du passé dans le présent et pour 1’avenir.
C’est aussi le traitement du présent comme futur passé.

Pour analyser ce traitement du rapport au temps, a la passéité, il faut
distinguer deux catégories hétérogeénes d’acteurs. A savoir: les institutions qui ont
des bases, des moyens, des objectifs et des stratégies pour les atteindre; ensuite
le peuple, les hommes ordinaires qui animent les organisations, y travaillent, par-
tagent certains de leurs objectifs, mais dont les passions ne se réduisent pas a cela.
L’homme ordinaire se définit par une praxis, une multiplicité de tactiques qui ne
se laisse pas réduire a une logique objectifs-moyens. Le social est I’articulation
de deux mondes incommensurables et interdépendants. Celui des intéréts, des
stratégies organisationnelles, multiples, souvent conflictuelles, monde a la fois
complexe dans les faits et simple dans son principe. Celui des passions et des pul-
sions, et aussi des résistances et adaptations aux stratégies mises en ceuvre dans
le monde des intéréts.

Lorsque les organisations marchandes et publiques ont atteint une masse
critique dans la société, les rapports aux choses, au savoir, au pouvoir et — en
particulier — au passé ont progressivement basculé. Ou plutdt se sont dédoublés.
Nous avons appris a vivre dans un monde double: utilitaire et organisé en surface,
encore symbolique en profondeur.

C’est dans ce dédoublement que le rapport a la conservation change, au
début de I’ere moderne, lorsque I’appareil d’Etat et les activités économiques
prennent en charge le monde utilitaire. Il change en introduisant une forme de
conservation que j’appelle (en référence a Michel de Certeau) hétérologique, for-
me qui s’ajoute et se substitue en partie a la conservation symbolique des périodes
antérieures. Cette hétérologie se constitue par une séparation, le rejet d’un mode
de présence invisible du passé dans le présent qui, du méme mouvement, en
accumule les restes matériels: exclure le passé comme présence symbolique et
rendre visible sestraces matérielles.

Par ce geste de séparation se constitue le patrimoine et, a travers le patrimoine
ainsi séparé, un statut du passé. «Le passé c’est comme 1’étranger: ce n’est pas
une question de distance, c’est le passage d’une frontiére» (Chris Marker). On sait
bien que les objets du patrimoine sont hétéroclites et le deviennent de plus en
plus, mais le simple fait d’étre distingués des objets ordinaires maintient entre eux
un fil rouge et donne au patrimoine son unité de principe. Cette séparation est
rendue possible par le mythe fondateur de la modernité, selon lequel I’instance
derniere du réel est sa matérialité, son intelligibilité. Le passé mis a distance,
réduit a sa visibilité et & sa matérialité, nous échappe dans ce qu’il a d’essentiel
et d’invisible. Et c’est déja parce qu’il nous échappe que I’on accumule, sans fin,
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des connaissances et des restes. En travaillant ainsi sur le passé, on le transforme
en I’Autre de la société présente, on le traite comme un «passé sauvage», réduit
au silence, mais qui peut servir de champ de savoir et de faire-valoir. L’accumu-
lation des restes, comme I’accumulation du savoir moderne, est une hétérologie
(savoir sur I’autre), et cette position d’extériorité rend possible son extension sans
limites. «C’est un véritable remords de I’espece qui la pousse & la résurrection de
tout son passé au moment ol elle perd le fil de sa mémoire. Tous les vestiges,
toutes les traces qui s’étaient ensevelis dans le plus grand secret et qui, 2 ce titre,
faisaient partie de notre capital symbolique, seront exhumés, ressuscités, ils
n’échapperont pas 2 notre transparence, d’enfouis et de vivants nous en ferons
quelgue chose de visible et de mort, du capital symbolique nous ferons un capital
muséal et folklorique»'.

Evidemment, ces politiques d’accumulation sont mises en ceuvre par diverses
organisations plus ou moins spécialisées, poursuivant, a travers cette accumulation,
leurs objectifs propres. Elles opérent par triage, destruction différentielle, sélection.
Elles réhabilitent, transforment, réutilisent. Au total, elles hiérarchisent, mettent
en ordre et en scéne des éléments qui leur sont utiles pour la gestion du présent,
pour acclimater I’avenir. Le patrimoine se fait pédagogique, touristique, prétexte
a rentabilité économique et & expérimentation des techniques de pointe.

Cette mise en ordre (censure et hiérarchie) du passé a été souvent analysée.
On pense 2 la formule célebre mais excessive de G.H. Orwell, dans 1984: «Celui
qui controle le passé controle le futur, celui qui contréle le présent contrdle le
passé.» Formule excessive, valable pour certaines situations extrémes ou pour des
restes particulierement chargés de symboles ou encore pour des sociétés ol existent
ce que ’on pourrait appeler des appareils répressifs de la mémoire. La formulation
de J. P. Sartres, dans L’Etre et le Néant, selon laquelle “les sociétés reprennent
leur passé sans forme de monuments” me semble plus nuancée et plus juste.

Car, dans nos sociétés, le patrimoine fonctionne plutét comme un appareil
idéologique de la mémoire, avec une grande efficacité, souvent invisible d’ailleurs,
mais aussi avec quelques limites. Certaines analyses commencent en effet a
dénoncer dans le patrimoine des artifices de sociabilité, y compris dans les éco-
musées, ainsi que les risques d’une muséalisation systématique.

Tout cela est en tout cas fort différent de la conservation et de la mémoire
des sociétés antérieures vouées & un ordre symbolique. Dans ces sociétés,
I’essentiel étant immatériel et invisible, la conservation se circonscrit & quelques
traces sacrées, hantées, 1égendaires. En dehors de ces traces, I’essence de I’Btre
n’appartient pas a l’ordre des choses et du visible. Par conséquent, les choses

! Jean Baudrillard, L’illusion de la fin, Galilée, 1992, p. 107.
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nouvelles ne peuvent pas chasser vraiment les anciennes: il y a imbrication du
présent et du passé dans une structure symbolique forte. Cette présence symbolique
du passé affranchit du souci de sa conservation matérielle?.

A Tinverse, I’essentiel invisible est aujourd’hui absent dans le musée ou
dans la ville rénovée. Mais il y a quand méme perdurance des formes symboliques
de Ia mémoire et de la conservation dans les actes quotidiens, dans les pratiques
de I’homme ordinaire. Ce constat relance la question de I’articulation des stratégies
de conservation hétérologique (des organisations) et des tactiques disséminées
dans le corps social. Il me semble que, si les premiéres ne rencontrent pas les
secondes, quitte & susciter des résistances et des détournements créateurs, la poli-
tique du patrimoine n’est qu’une forme vide, bureaucratique, vouée au dépérisse-
ment ou au moins aux dysfonctionnements graves.

LA CONSERVATION N’EST PAS QU’UNE POLITIQUE

Un premier mode d’articulation apparait entre mémoires individuelles et
collectives ou plutdt entre mémoire populaire et mémoire artificialisée par la
conservation. On a, en effet, souvent présenté le patrimoine comme étant au ser-
vice d’un objectif supérieur, la mémoire collective. Il est certain que la conser-
vation des traces sert de support aux mémoires individuelles et collectives, ou
plutdt qu’elle sert de réservoir pour alimenter les fictions d’histoire que I’on
construit 2 propos du passé Cela fonctionne particulierement bien pour I’invention
d’une origine, d’un passé lointain et mythique. C’est le terrain de «I’archéologie
politique» («restauration» de Rome par Mussolini, ruines de Massada ou du
Zimbabwe, etc.). Au total, la «fonction mémoire» 1égitime la conservation et lui
confere certains de ses traits caractéristiques. En particulier, la dimension collective
de la mémoire, renforcée par 1’actuelle compulsion de célébration et de commé-
moration, favorise tous les procés actuels de socialisation de masse. Mémoire et
conservation sont, par ailleurs, I’une et I’autre prises dans le méme développement
technique indéfini, les progres de la gestion électronique des mémoires étendant
le champ de ce qu’il est possible de conserver.

Si la mémoire est une rationalisation globale du patrimoine, elle n’en est
qu’une explication partielle. La prolifération des traces (qui s’entassent dans des

2 Cette indifférence aux restes matériels dans les pratiques architecturales notamment se manifes-
te jusqu’a la fin du XVIIle siecle (a quelques exceptions pres). Un exemple: la décision de Jules II
de détruire (en 1505) I’église Saint-Pierre construite par Constantin douze siécles plus tot. Le monument
représentait pour lui une entité indestructible, dont I’apparence physique pouvait étre modifiée sans
que son essence soit altérée. Qui oserait proposer le méme traitement aujourd’hui pour la cathédrale
de Chartres ou le chiteau de Versailles?
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conditions souvent médiocres) ne garantit d’ailleurs pas la qualité de la mémoire
collective, elle encombre méme cette mémoire souvent tres autonome, fantasque,
mais enracinée et finalement solide.

Une deuxiéme explication partielle est a rechercher a partir de la notion de
travail de deuil, au sens que Freud donne a cette expression. Au niveau individuel
en effet, le travail de deuil s’appuie sur des traces conservées (la sépulture
notamment, bien sfir). On s’autorise & passer au niveau collectif en utilisant, par
exemple, des observations ethnologiques relatives a des pratiques de conservation
funéraires. Or, cette extrapolation n’a de sens que pour des communautés
spécifiques (ol le deuil individuel a d’emblée une dimension collective) ou pour
des situations exceptionnelles et momentanées. En dehors de ces situations, il
n’existe pas de dimension de deuil dans les patrimoines des sociétés actuelles,
sauf dans une acception vague et métaphorique du terme.

Ces représentations du patrimoine comme appareil au service de la mémoire
et plus ou moins 1ié au deuil soutiennent ainsi, avec une «inquiétante naiveté»,
une conception intangible du patrimoine traversant sans changement le cours de
I"histoire.

Une troisiéme voie, beaucoup plus explicative, est celle de la délégation et
de la médiation. L’énigme du patrimoine et 1’évolution historique de son statut
peuvent s’éclairer surtout par le refus moderne d’assumer la destruction de cequi
échappe au champ économique; détruire est un geste dont la réalisation et la
signification sont devenus socialement insupportables sans médiation. Les sociétés
symboliques, on 14 vu, affrontaient la destruction en disqualifiant I’ordre du ma-
tériel et du visible. En outre, quand le rythme de la destruction économique était
lent, comparable aux rythmes biologiques, le rapport au passé s’accommodait de
cette destruction, tandis qu’a la destruction artificielle actuelle répond la conser-
vation artificielle, muséographique. Avec la modernité, 2 la fin du XVIlle siecle
et au moment méme ol les attitudes devant la mort, qui étaient restées stables
pendant des siecles, changent rapidement, la destruction cesse d’€tre un geste
réglé symboliquement a I’intérieur méme de la société. La gestion de la destruction
différentielle des objects symboliques, et donc de la conservation, est déléguée a
des appareils spécialisés sous le contrdle de la puissance publique. D’une maniere
plus générale, le passage d’une société symbolique a la société moderne s’analyse
en ce transfert: le rapport a la mort, au sexe, a I’aléa, a tout ce que "’homme
affronte difficilement n’est plus assuré symboliquement a I’intérieur de la société,
mais délégué a I’économie marchande ou a des institutions spécialisécs.

La conservation est ainsi devenue une activité industrielle comme une autre,
soumise au principe de fonctionnalité et donc a I’accumulation et a I’exces: ’hy-
pertrophie, 1’obésité, menacent la conservation comme elles menacent la produc-
tion ou I'information et plus généralement tout systeéme fonctionnel visant ses
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buts spécifiques. Le systeme de la conservation est méme sans doute celui qui est
voué a I’accumulation la plus visible et la plus encombrante. A vouloir tout
garder, I’espace se surcharge vite de reliques et de muséographie, la politique du
patrimoine absorbe de plus en plus d’espace, de temps, de moyens de toutes
sortes.

Dans le méme temps, le patrimoine devient paradoxalement le lieu d’avant-
-garde de la modernité ol s’inventent des formes de gestion de [’exces, face en
particulier aux nouvelles vagues des objets industriels. Cette invention prend déja
les formes les plus diverses, si bien que tous les modes de conservation, du musée
traditionnel a I’écomusée, de I’habitat restauré a I’équipement réutilisé, sont
appelés a coexister d’une maniere géologique, en quelque sorte. D’autant que
I’exigence «démocratique» pousse a faire de chaque patrimoine individuel un élé-
ment «légitime» du patrimoine collectif. Deux formes de patrimoines vont sans
doute devoir cohabiter: patrimoine «élitiste» (celui des musées) qui ne manque
pas d’attirer les foules anonymes et patrimoine de masse, mise en image d’une
société de masse.

En cela, le patrimoine est résolument postmoderne, a I’image méme des
centres historiques des villes ou se cOtoient divers styles architecturaux et plusieurs
couches de passé. Ou encore a I’image de ce que les architectes appellent le «fa-
cadisme»: la facade c’est le passé et derriere elle le batiment abrite les espaces les
plus fonctionnels. Par sa puissance d’amalgame, sa capacité a méler a la fois les
objets et leurs modalités de conservation, le patrimoine se fait reflet de notre futur
— plutdt que de notre passé — et mise en abyme d’une société post-moderne.



