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"Pessoas sem história", foi assim que o historiador norte-americano Eric 
Wolf chamou àquelas pessoas que ficaram sem voz na história da humanidade. 
Ora, segundo o crítico literário palestiniano Edward Said, a origem desta desi­
gualdade está no poder do discurso, pois, durante séculos, quase só se dava ou­
vidos a uma única voz: uma voz masculina, ocidental, branca, cristã. Com base 
nesta voz dominante, criou-se uma imagem distorcida do Outro, ou seja, do não­
-masculino, do não-ocidental, do não-branco, do não-cristão. Desde que foi publi­
cado o seu livro Orientalismo (1978) tem-se discutido muito a problemática da 
representação do Outro. Será que nós temos o direito de falar pelos Outros, sem 
lhes dar a palavra a eles? Eis uma pergunta que afectou em primeira linha uma 
ciência que vivia da representação do Outro: a antropologia. O antropólogo norte­
-americano Clifford Geertz sublinha que representar alguém significa necessaria­
mente exercer poder sobre alguém e pergunta, consequentemente, onde estará 
então a diferença entre o representar e o manipular. (Geertz 1997: 148) Várias 
feministas norte-americanas defendem que esta diferença, de facto, não existe e 
que os pilares de todo o conhecimento ocidental são falsos porque se baseiam em 
representações elaboradas por aqueles que durante séculos tiveram o monopólio 
do poder. Para mudar esta situação, propõe pura e simplesmente rejeitar qualquer 
forma de representação. Muitas feministas defendem, portanto, que falar por outros 
é arrogante, anti-ético e politicamente incorrecto.' 

* Universidade do Porto. O autor agradece a CIEG - Programa POCTI pelo apoio à pesquisa. 
1 "As a type of discursive practice, speaking for others has come under increasing criticisrn, and in 

sorne cornrnunities it is being rejected. There is a strong, albeit contested, current within ferninisrn which 
holds that speaking for others is arrogant, vain, unethical, and politically illegitirnate." (Alcoff 1992: 6) 
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À primeira vista, esta teoria, parece ter a sua lógica. No entanto, ao pensá­
-la consequentemente até ao fim, chegamos inevitavelmente à conclusão que, 
então, seria melhor que cada um falasse apenas por si próprio. O que, obviamente, 
seria o cúmulo do egoísmo cultural, um egoísmo que se situa, aliás, bem perto das 
teorias mais reaccionárias da extrema-direita. O que parece ser politicamente muito 
correcto acaba, de facto, por se transformar numa teoria quase idêntica àquela que 
reinou em Portugal durante a ditadura, a teoria de Portugal como um país onde 
se estava "orgulhosamente só". Era esta a base da propaganda salazarista contra 
outras vozes vindas do estrangeiro. Quando se fala da propaganda durante a di­
tadura, há um nome que constantemente aparece, o de António Ferro. O seu papel 
no chamado "Secretariado de Propaganda Nacional" (SPN), mais tarde no "Secre­
tariado Nacional de Informação" (SNI) foi fundamental em relação à imagem de 
Portugal que se tentava passar no estrangeiro. Para isso, António Ferro usou os 
seus excelentes contactos com a intelectualidade europeia da época. Convidava, 
por exemplo, várias vezes o escritor alemão Reinhold Schneider a vir a Portugal. 
A imagem de Portugal que Schneider apresenta é uma que faz lembrar a canção 
Uma Casa Portuguesa, ou seja, Portugal como país pobre, mas feliz. Aos olhos 
de Schneider, Portugal aparece como um país bucólico. Ele não vê a falta de 
liberdade, não vê os presos políticos, não vê a repressão, o que faz é cantar a 
beleza dos carros de bois, a sabedoria dos camponeses que vivem em harmonia 
com a natureza ou a simplicidade e honestidade dos pastores e pescadores.2 

É também esta a imagem de Portugal que António Ferro vai tentar espalhar 
pelo estrangeiro. Ao mesmo tempo, será a base da organização política do turismo 
estrangeiro para o qual Portugal lentamente se vai abrir. Para atrair turistas, 
António Ferro apostou na abertura das chamadas "Casas de Portugal", as primei­
ras em Paris e Londres (1931), mais tarde também em Antuérpia (1933) e Nova 
Yorque (1939). Na sua obra Portugal: o turismo no século XX (1988), Paulo Pina 
sublinha como era grande o receio de que turistas estrangeiros pudessem corrom­
per a juventude portuguesa. Uma das primeiras medidas que o governo tomou em 
relação ao turismo foi, aliás, o Decreto-Lei regulamentador dos fatos de banho, 
como se, em Portugal, não houvesse problemas mais urgentes a resolver do que 
"caçar" raparigas que se atrevessem a usar biquíni. 

A mesma imagem de Portugal, embora menos "achocolatada", encontramos 
no livro Dialogue Luso-Suisse (1960) do então embaixador suíço em Lisboa, Béat 

2 "Ich gehe auf einem Boden, aus dem mir bei jedem Schritt eine Quelle entgegenspringt. Ich sehe, 
dass ich vieles nur ahnte, aber keineswegs verstand. Die Güte, der Ernst, die Sicherheit der Menschen, 
die ich früher nicht in gleichem Masse wahrnahm, beglücken mich. Der himeissenden Schõnheit der 
Landschaft,- der Mimosenberge des Minho, seiner Wein und Orangengllrten, aber auch der Majestãt 
eines Ochsen-gespanns und der weisen Geduld der Bauern, Fischer und Hirten, mõchte ich geme 
Worte leihen, wenn sie mir gegeben werden." (Schneider, 1956: 7) 
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de Fischer. De Fischer sublinha que foi, António Ferro, o mais empenhado em 
ganhar simpatias para com o Estado Novo na Suíça. (Fischer, 1960: 355) Para 
conseguir tais simpatias, António Ferro recorreu fundamentalmente a amigos de 
letras e convidou para Portugal o escritor suíço de expressão francesa Louis 
Gonzague de Reynold. Este vai escrever um livro durante a sua estadia em Por­
tugal, publicado em 1936, intitulado Portugal, e que é um verdadeiro elogio ao 
Estado Novo. Segundo Gonzague de Reynold, com o golpe de estado de 27 de 
Maio de 1926, Portugal foi "salvo da maçonaria e do comunismo" e representa 
agora, com Salazar, "a defesa das grandes ideias e dos grandes interesses ociden­
tais". Gonzague de Reynold aponta ainda um ponto fraco em relação a Portugal: 
na sua opinião, o futuro do país está comprometido pelo facto de ter havido 
"demasiada mistura de sangue português com raças exóticas". Trata-se de uma 
ideia muito pouco cristã de alguém que na Suíça é conhecido como um católico 
convicto, mas mostra bem onde se situavam politicamente muitos desses estran­
geiros, apoiantes do Estado Novo português. (Reynold, 1936: 44) 

Mais surpreendente ainda foram os excelentes contactos que António Ferro 
mantinha com a escritora suíça Annemarie Schwarzenbach. Pois mesmo Schwar­
zenbach, que é conhecida na Suíça como uma grande anti-fascista, que tinha 
ligações a partidos de esquerda e que era, ainda por cima, uma lésbica àssumida, 
tomou-se numa apoiante entusiasta da causa do Estado Novo. Nos vários artigos 
que publicou nos anos 40 em jornais suíços sobre a situação em Portugal, negava 
que Salazar era um ditador, pois na sua opinião, Salazar "representava uma alter­
nativa democrática à ditadura". Schwarzenbach defende o governo português da 
época como sendo "um dos mais intelectuais da Europa" e apaixona-se perdida­
mente pela mocidade portuguesa, sobretudo no que diz respeito às raparigas de 
uniforme. (cfr. Vilas-Boas 1998)3 

Não é de estranhar portanto, que com tanto talento propagandístico, António 
Ferro conseguiu estabelecer excelentes relações entre a Suíça e Portugal. Sob 
direcção de Ferro, a Suíça passa a ser considerada um dos países privilegiados 
para o turismo português. Ferro não queria milhões de turistas, também não queria 
turistas muito jovens. Como limite estabeleceu o número de 40.000. Estes turistas 
deveriam vir de "países amigos de Portugal" e ter o menos contacto possível com 
a população local, ficando, por isso, de preferência em zonas pouco habitadas do 
interior. Nesta perspectiva enquadra-se a abertura das primeiras Pousadas. Assim, 
também se percebe por que razão Portugal demorou tanto a ter parques de cam­
pismo, já que era um tipo de turismo considerado muito perigoso pelo regime 
salazarista. Em 1935, António Ferro organiza com grande pompa uma "Quinzena 

3 Vilas Boas sublinha, porém, que Schwarzenbach nunca esteve durante suficientemente tempo em 
Portugal para poder ter uma visão mais realista da situação do país. 
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Cultural" em Genebra e leva à Suíça a elite cultural portuguesa da época, como, 
por exemplo, Reynaldo dos Santos, Carlos Botelho, Estrela Tavares, Vasco Bar­
bosa e- "last but not least"- Amália Rodrigues. Em 1948, Ferro pode anunciar 
a abertura de uma linha aérea directa da Swissair entre Zurique, Genebra e Lisboa 
enquanto em Genebra, em 1951, António Ferro em pessoa abre o "Bureau 
portuguais du tourisme". A partir de 1956, os suíços deixam também de precisar 
de um visto para poderem entrar em território português. Com estas e outras 
medidas, Ferro consegue trazer anualmente por volta de 4.500 turistas suíços a 
Portugal, ou seja, mais do que um décimo do número total de turistas previstos. 
Quando, em 1950, António Ferro deixa o SNI, muda-se, não por acaso, para a 
embaixada portuguesa em Berna, onde vai trabalhar durante quatro anos. 

Só perante esta panorâmica podemos compreender o impacto que teve o 
escândalo causado pelo escritor suíço Hugo Loetscher. Este recebeu em 1963 o 
prémio Prix Veillon pelo seu romance Esgotos [Abwasser]. Neste romance, tenta 
mudar a perspectiva em relação ao seu próprio país. Mostra como também a Suíça, 
um país que se considera um dos mais limpos do mundo, não é mais limpo que os 
outros, o que se passa é que a Suíça está apenas melhor lavada. E isto não é bem 
a mesma coisa, porque lavar pode significar muita coisa, principalmente na Suíça. 
Com o dinheiro do prémio, Loetscher decidiu então ir viver um ano no estrangeiro 
e o país que escolheu foi Portugal. Chegou a Lisboa em 1964 e cedo compreendeu 
que a imagem de Portugal na Suíça tinha muito pouco a ver com a dura realidade 
da grande maioria da população portuguesa. Por isso, achou que era preciso infor­
mar. Teve a sorte de conseguir um convite da televisão suíça para fazer um filme 
sobre Portugal. O filme foi feito na Primavera de 1964, mas enquanto as imagens 
- sempre gravadas sob controlo da PIDE - eram inofensivas, o texto que as acom­
panhava era uma crítica severa ao regime salazarista. Trata-se de uma "elegia po­
lítica" intitulada "Ó Senhor Salazar" [Ach, Herr Salazar]. O que Loetscher decidiu 
fazer foi colocar-se na pele de um português que faz várias perguntas a Salazar. Ou 
seja, na sua língua e no seu próprio estilo, Loetscher tentou dar voz àqueles que, 
no seu próprio país, não podiam fazer este tipo de perguntas. Assim sendo, Loetscher 
pergunta a Salazar o porquê dos prisioneiros políticos, o porquê do candidato da 
oposição à presidência ter sido assassinado, o porquê de tantos analfabetos, o por­
quê da tortura nas prisões, o porquê de tantos jovens terem morrido numa guerra 
colonial, o porquê da censura nos jornais ou, ainda, o porquê de estudantes perse­
guidos pela polícia secreta. Loetscher termina o seu filme com uma imagem da 
Capela dos Ossos de Évora, acompanhada do seguinte texto: 

Na capela dos ossos em Évora I está escrito: I Nós, ossos I que aqui estamos, 
I pelos vossos esperamos. 

Isto é que é democracia. I Aqui reina a irmandade, I crânio sobre crânio I 
sem oposição, I apenas alguma argamassa pelo meio. 
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Mas antes da morte I há outras I de fazer chegar a democracia 
às mãos de I mesmo desempenhando I a morte melhor o papeL 

Ó Senhor Salazar, I UBERDADE também é uma portuguesa.4 

Uma hora antes da emissão e provavelmente após a intervenção da embai­
xada portuguesa em Berna, a exibição do filme foi cancelada pela televisão. 
Parece estranho, mas, paradoxalmente, este cancelamento contribuiu muito para 
que Loetscher pudesse alcançar o seu objectivo. A televisão suíça de língua alemã 
tentou justificar a sua decisão, alegando que não havia provas quanto ao assassi­
nato de Humberto Delgado, que os relatos de tortura nas prisões não passavam de 
boatos, que a grande maioria da população portuguesa parecia estar muito conten­
te com o tipo de regime que tinha, e que Loetscher, sendo estrangeiro, não devia 
tentar falar por eles, já que, caso os portugueses tivessem algo a dizer, eles 
próprios com certeza di-lo-iam no momento certo. Como estes argumentos não 
passavam de uma desculpa barata por uma decisão tão drástica e como, ainda por 
cima, nenhum dos directores da televisão quis assumir a responsabilidade pelo 
cancelamento do filme chegando a contradizer-se quanto aos factos, surgiram 
muitas críticas" A "questão lLoetscher" causou um escândalo nacional na opinião 
pública de um que se costuma apresení:ar como um dos mais democráticos 
do mundo. Se o objectivo da embaixada portuguesa tivesse sido abafar a críüca, 
o resuhado para ela foi catastrófica, pois nunca se tinha falado tanto sobre Por­
tugal na Suíça como nos dias que se seguiram à proibição do filme. Até nos 
jornais desportivos saíram artigos discutindo a situação poHtica no país de Eusébio. 
O jornalista Hans Rudolf Hilty parafraseou o poema de Loetscher e escreveu: "Ó 
Senhor Salazar I por favor, coloque-se na baliza I quando o Eusébio está prestes 
a rematar" .5 

O que Loetscher tentou fazer foi dar voz àqueles que não eram ouvidos no 
seu próprio país" Foi com base nisso que a imagem irrealista do Estado Novo 
Português na Suíça começou a ser discutida. Este exemplo mostra-nos como o 
facto de falar pelo Outro por si só não é errado, que pode ter efeitos bastante 
positivos. Aliás, poder-se-ia ir mais longe e perguntar o que é a democracia senão 
representar o Outro, o que é democracia senão dar voz àqueles que são represen-

4 "Über der Knochenkapelle von Evora I steht der Satz: I Wir Knochen, I die wir hier liegen, I 
warten auf die euren. 

Das ist die totale Demolaatie. I Hier herrscht die Brüderlichkeit, I Schlidel um Schiidel, I ohne 
Opposition, I nur mit etwas MorteL 

Aber vor dem Tode I gibt es andere Moglichkeilen, jedern das gleiche Recht zukommen zu 
lassen, selbst wenn der Tod I das Progmmm besser erfilllt. 
Ach, Herr Salazar, I "Freiheit" ist auch ein portugiesisches Wort" I Es heisst in Ihrer Sprache: I 
LIBERDADE." (Loetscher, 1964=1971, 45). 

5 "Ach Herr Salazar I stellen Sie sich doch bitte mal ins Tor I wenn Eusebio schiesst [.".]" (Hilty, 
1965=1971, 46). 
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tados no parlamento. Se cada um quisesse falar ao mesmo tempo e se cada um 
quisesse que apenas fosse ouvida a sua própria voz, a democracia deixaria de 
funcionar. Assim, é preciso sublinhar que a representação é uma das bases do 
sistema democrático. Em vez de generalizar a crítica em relação à representação, 
julgo que é preferível, e até importante para a democracia, aprofundar o valor que 
a representação pode e deve ter numa sociedade democrática. Vendo o sistema 
democrático nesta perspectiva, consegue-se, a meu ver, compreender melhor o 
facto de que a democracia não é algo definitivo, não é algo acabado. A questão 
não é tanto defender se temos ou não uma democracia, mas antes aceitar que 
qualquer democracia tem a sua história e que qualquer democracia é uma "never 
ending story". Também no caso de Portugal, a democracia tem a sua própria 
história, uma história que é inacabada. É simplista defender que antes do 25 de 
Abril não havia democracia e, por isso, estava tudo mal e que, com a revolução, 
passamos a ter uma democracia e podemos ficar de braços cruzados. A democra­
cia nunca acaba, porque o mundo em que vivemos confronta-nos constantemente 
com novos desafios. Não existe uma democracia fixa, o que existe é uma evolu­
ção onde cada vez mais pessoas foram conquistando uma voz. Para sabermos se 
uma democracia num país está bem, devemos confrontá-la constantemente com a 
pergunta: Será que ela dá voz a todas as pessoas que lá vivem, será que todas elas 
se sentem representadas? Se hoje em dia, aqui em Portugal, continua a haver 
grandes problemas quanto, por exemplo, à integração de comunidades cabo­
verdianas ou ciganas, uma das principais razões, a meu ver, é que essas comuni­
dades praticamente não têm voz na nossa sociedade e que praticamente não têm 
representação na nossa democracia. É importante, por isso, que a representação 
não seja vista egoisticamente como algo negativo, já que, dar voz ao Outro é uma 
peça fundamental para a democracia. Dar voz é uma arte, é a arte de descobrir a 
voz do Outro. 
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APÊNDICE 

HUGO LOETSCHER: "Ó SENHOR SALAZAR" 
UMA ELEGIA POlÍTICA 

Ó Senhor Salazar, 
Em breve se cumprem quarenta anos 
desde que governa. 
Quem serviu durante tanto tempo a nação 
deve amá-la. 
E Portugal merece o amor. 
Porque Portugal é um belo país; 
onde tudo é fértil 
e onde o solo é estéril. 
Célebre pelas suas amêndoas 
e pelo seu vinho, 
pelos seus campos e jardins 
pela sua cortiça e seus moinhos 
que já não precisam de vento 
e já não moem milho. 

Um país 
que vira as costas à Europa 
e espreita o Atlântico 
e cujos barcos outrora partiam 
"para dar mundos 
ao Mundo". 

E neste belo país 
fica uma bela cidade: 
Lisboa-
com tantos terraços 
para se deixar admirar de todos os lados; 
com o Tejo, 
que a Lisboa 
concede o porto -
uma cidade 
onde o sol 
passa o inverno. 
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Sim, 
é um belo 
Tem uma história 
que se tornou por toda a parte 
como no mosteiro dos Jerónimos. 
Aí, mostra o escultor 
em monumentos 
o que outrora o marinheiro 
noutros continentes 
descobriu na natureza. 

E em Queluz, 
os reis portugueses 
imitaram o Versalhes francês. 

Existem tantos monumentos 
quantos os nomes que para eles 
Um 
a conhecer: 
de castelos e cidadelas, 
de claustros e 
um país 
cheio de monumentos. 

Mas este, 
Senhor Salazar, 
é o seu monumento: 
a fortaleza de Caxias 
do século dezassete 
com presos políticos do século vinte. 
Na Hnha do EstoriL 

se passa 

haver. 

se vai tomar banho ou se vai para o casino; 
o clima desta costa é de louvar, 
pois é suave. 

Mas o senhor vive atrás do Parlamento. 
Um homem deve estar perto do Governo, 
para que nada lhe aconteça. 

O senhor passeia-se 
de São Bento. 

Diz-se que está muito só 
por detrás dessas 
E tem mesmo assim todo o povo. 
Mas quem govema 
nem sempre tem tempo para o povo 
e nern sempre sabe 
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o que se diz país. 
E. pelo país diz-se rrniito. 

Ora tem sorte, 
Senhor Salazar, 
por ter como presidente 
o Almirante Tomás. 
Onde o governo 
ele lá está-
com música. 
E foi eleito sem candidatos opositores. 
Que pena que o seu possível adversário 
até tenha sido assassinado! 

O Almirante Tomás dirige-se por si ao povo. 
Não só aos aspirantes, 
não só a esses filhos de oficiais, 
não -
também inaugura escolas. 
Não escolas para aqueles 18 por cento 
que não sabem ler nem escrever. 
Estes não votam, 
estes não conseguem passaporte. 
E quanto às crianças, parece 
que em breve estarão na escola 
seis em vez de quatro anos, 
em breve todas irão para a escola. 
Mas, Senhor Salazar, 
quem vai para a escola 
entende a frase 
que se diz pelo país: 
democracia existe. 

Também se diz pelo pais 
que existe pobreza. 
Não só aqui e acolá, 
mas muüo frequente 
e continuamente. 
Pelo menos o mar tem boas intenções para com o povo. 
Melhores do que as da terra 
à qual falta água; 
disso sabem os agricultores 
que não vão ao mar. 
Os peixes têm boas intenções para com o povo 
e pelo povo metem-se nas redes. 
Mas os peixes não vêm todo o ano; 
por três meses sossegam. 
O proletário 

79 



80 Hugo Loetscher 

0 nr,noc•v<"''"' 

mas a natureza já 
três meses de crise, 
e 
ern que não se ir ao mar -
o que dá menos três tostões e meio por dia 
e unu mão cheia a menos de 

Diz-se 
que há 
Sabe-se 

Diz-se 
que também há em 
Nova Iorque e Paris 
mas ni'.o se deve tomar o esl:r~lnt;eJ.ro 
como ''"'"'"'P'v, 
você o diz, 
Senhor Salazar. 

E se for verdade 
o que se diz 
que o 
então 

O que se diz 
não se diz em voz alta; 
diz-se 

secreta. 
secreta 

com mais 

e então de quem realmente e 

Naturalmente que existe o 
e aconteceu em Fátima. 
Lá apareceu Ivíaria 
aos ttês 

O céu, tal como o mar, parece 
estar do lado do povo 



Que sorte tem, 
Senhor Salazar, 
em ter um povo 
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que parte em peregrinação. 
Um povo 
dotado para rezar 
e sempre disposto 
a fazê-lo. 
É bom que o senhor conte 
com o céu, 
mas ele também pode enganar 
pois o milagre não substitui a política. 

Não se pode deixar tudo nas mãos do milagre 
nem nas do fado. 
A melancolia do seu povo 
é a sua capital, Senhor Salazar. 

Também se diz pelo país 
que existe política 
e uma grande instituição 
que diariamente sai em cada jornal: 
a censura. 

E apesar de tudo: 
Coimbra. 
"Coimbra é uma mulher, 
só passa quem souber", assim diz a canção dos estudantes. 

Aqui outrora o senhor foi professor 
in illo tempore. 
Aqui teve os jovens como ouvintes 
numa das mais antigas universidades da E"uropa. 
Mas nem todos 
que querem estudar 
aqui chegam e daqui partem -
muitos o senhor agora expulsa 
e prende 
só porque os estudantes acham 
que o Estado Novo, 
que o senhor criou, 
é um novo estado, 
sabendo que nas repúblicas se pode 
ser um estudante autêntico. 
Lembra-se das noites de Coimbra, 
Senhor Salazar? 
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Senhor Salazar, 
tem mais 
Os 

qmHro anos. 
na 

e dois nas colónias 
a que o senhor chama do ultramar". 
Tambén1 estes usam uniformes, 
não casacas, nem capas negras, 
não a batina, 
mas sim o do soldado, 
e não em Coimbra, 
mas em Moçambique e na Guiné. 

E um dia 
eles voltarão. 
Se voltruL .. 

A guerra é um preço 
demasiado alto 
para o reencontro. 

têm q_ue ser heróis. 
Que ser de rnelhor? 

Ó Senhor Salillzar, 

o senhor sonhou com a uJ"'"'"u""' 
e fez a ditadura. 
O senhor estabilizou as do seu 
mas agora estabiliza história. 

Na capela dos ossos em 
está escrito: 
Nós, ossos 
que aqui estamos, 

vossos esperamos. 

Isto é que é democracia, 
Aqui reina a irmandade, 
crânio sobre crânio 

argamassa meio, 



Apêndice 

Mas antes da morte 
há outras possibilidades 
de fazer chegar a justiça às mãos de todos, 
mesmo desempenhando 
a morte melhor o papel. 

Ó Senhor Salazar, 
LIBERDADE também é uma palavra portuguesa. 
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