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RESUMO: Chamando a atenção para a génese da sua vocação «missionária», 
o autor, analisando o epistolário de Dona Luísa de Carvajal y Mendoza pretende 
sublinhar quanto o ideal de «primitiva Igreja» orienta, quer do ponto de vista 
espiritual quer do ponto de vista organizativo, a sua missão em Inglaterra entre 
1603 e 1614. Destacam-se a sua assistência e o seu culto aos mártires católicos 
e a rede de apoios que fomenta. Finalmente, através da evocação de algumas das 
suas leituras, pondera-se quanto esse seu ideal de «primitiva Igreja» poderá dever à 
leitura, documentada, de algumas obras de Juan de Ávila.   

PALAVRAS-CHAVE: Epistolário, Dona Luísa de Carvajal y Mendoza, Juan 
de Ávila.

ABSTRACT: Drawing attention to the genesis of her “missionary” vocation, 
the author, analyzing the epistolary of Dona Luísa de Carvajal y Mendoza, would 
stress as the ideal of ‘early Church’ guides, from the spiritual point of view and 
from the organizational point of view, hers mission in England between 1603 and 
1614. Noteworthy are her assistance and her worship of Catholic martyrs and 
the network of support that fosters. Finally, through the evocation of some of its 
readings, one ponders how much that his ideal of “primitive Church” may be due 
to reading, documented, some works of Juan de Ávila.
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A la memoria de Jesús Cañedo, maestro y amigo inolvidable

Me permito aclarar inmediatamente el alcance del título de las notas que se 
siguen sobre esta dama española de los finales del siglo XVI por lo que respecta 
al sentido de Reforma. Es bien sabido, desde hace mucho, que «Reforma» no 
es un término ni un concepto por tanto muy acertado cuando concretamente 
aplicado al movimiento eclesial – antes de nada – desencadenado en aquel año de 
1517 em Wittenberg. Sobre todo se ha impugnado semejante designación desde 
que, en 1929, Lucien Febvre habló de «Une question mal posée. Les origines 
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de la Réforme Française et le problème général des causes de la Réforme»1 y 
en 1955 J. Leonard volvió al mismo asunto sobre la reforma en Inglaterra: «La 
notion et le fait d’Eglise dans la Réforme protestante»2.

Pero, a pesar de todo y de todos los anatemas de los historiadores, el nombre 
«Reforma» ejerce todavía un encanto casi mágico sobre nuestras estructuras 
mentales «manualmente» acomodadas. Muy amplio. Muy poco preciso en 
sus límites de sentido y cronología, esa designación permite más bien retener 
la noción de un hecho, temporal, y siempre vagamente situado en el siglo 
XVI, que caracterizar un movimiento de profundas consecuencias humanas. 
Aquí, por razones obvias, la emplearemos siempre en el sentido tradicional: el 
movimiento eclesial de Lutero con todas sus variantes y adaptaciones donde 
quiera que haya sido implantado. En nuestro caso, en Inglaterra. Por supuesto, 
la Contrarreforma tendrá que seguirse como noción de rechazo.

Aclarado el sentido en que entenderemos, aquí, la Reforma, parece oportuno 
dejar bien marcado el alcance del título en la correlación que propone: Doña 
Luisa de Carvajal y la Inglaterra de la Reforma. No se trata de señalar alguna 
doctrina o pensamiento que esta señora española haya logrado elaborar en 
relación a la implantación del movimiento desencadenado por la célebre decisión 
de Enrique VIII. Tarea de historiador o de teólogo. No de una dama de los siglos 
XVI y XVII. Tampoco intentaremos analizar cualquier interés que la Inglaterra 
reformada haya sentido por esa pariente política de Don Rodrigo Calderón3 – el 
trágico valido de un valido – que mucho la protegió desde Madrid y a quien ella 
siempre se muestra profundamente agradecida.

Muy sencillamente me gustaría intentar captar la justificación que esta 
aristocrática señora de los años de Felipe III da, a posteriori, de un lance 
importante de su vida: su paso a Inglaterra, en 1605, en plena imposición, y 
por tanto, en plena lucha, de la Reforma en ese país. Y un poco más: intentar 
integrar y comprender tal justificación en su tiempo espiritual.

Para este último punto, sus lecturas, sus gustos de lectura y los libros que 
más ha querido divulgar – ¿por qué estos y no otros? – constituirán un medio 
– y en cierta medida un método – para ayudar a comprender esa justificación, 
que, hay que decirlo inmediatamente, no fue «escolásticamente» presentada. Es 

1*Se reproduce, expurgada de las marcas más evidentes de oralidad, una conferencia leída en el Colegio 
Mayor «Virgen de la Candelaria» de la Universidad de la Laguna, el lejanísimo año de 1968, por lo que cual-
quier actualización bibliográfica sería carente de sentido.Revue Historiqque, CLXI (1929), posteriormente 
recogido en Au coeur religieux du XVIème siècle. Paris: SEVPEN, 1957, p. 3-70.
2 Relazioni (X Congreso di Scienzw Storiche, Roma, 4-11 Settembre 1955), IV, Storia Moderna, p. 75-110.
3 ABAD, Camilo Mª — Una misionera española en la Inglaterra del siglo XVII. Doña Luisa de Carvajal y 
Mendoza (1566-1614). Comillas: Universidad Pontificia, 1966, p. 145 e 149 (Citaremos por Una misione-
ra…).
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un proceso nuestro, exterior y un tanto superficial al epistolario de Doña Luisa. 
Naturalmente, todo esto nos conducirá a abandonar muchos aspectos vivos, 
porque vividos, de la existencia de esta nobilísima señora ya en España, ya en 
Inglaterra. Sus apuros económicos de pobre voluntaria, su sorpresa «confiante» 
ante la subida constante del coste de vida en Londres, sus esperanzas – y sus 
desilusiones – de ver su amiga la archiduquesa Isabel Clara Eugenia sentada 
en el trono inglés, su visión apasionada de la política europea contemporánea, 
entiéndase la política española europea, sus anotaciones de los defectos y algunas 
virtudes de los capellanes de los embajadores españoles en la corte inglesa de 
Jacobo I que se pasaban el tiempo en la cama por enfermos, tomaban purgas y 
jarabes4, vestían de terciopelo jugando «largo a los naipes noches enteras»5, sus 
modos de vida en una ciudad donde la peste era permanente, sus choques con el 
espíritu inglés – un día se dio cuenta que tenía que comprar un reloj…6 –, todo 
esto lo omitiremos a favor de una visión interna del clima espiritual en que ella 
vivió los roces de este mundo.

Pero…, Doña Luisa, de quien algo ya he dicho, vaga como un duende 
por estas líneas, ya que no he respondido a la pregunta que se habrá hecho 
desde el comienzo: ¿Quién es Doña Luisa de Carvajal y Mendoza? Baste aquí 
con decir que esta nobilísima señora nació en 1566 en Jaraicejo (Cáceres) y 
estaba emparentada con la gran nobleza española de su tiempo. Huérfana 
desde muy pronto, fue educada, juntamente con las infantas Isabel Clara 
Eugenia y Catalina Micaela y el príncipe Don Diego en las Descalzas Reales de 
Madrid7. Entre el monasterio y el palacio. Renunció a ambos cuando un día, 
consagrando una vocación que venía desarrollándose desde que había pasado 
a vivir con su tío materno el primer marqués de Almazán, virrey de Navarra – 
una orientación pedagógica y espiritual que solamente no fue trágica, porque 
Doña Luisa sobrevivió8 – entrega su fortuna a la Compañía de Jesús con la 
condición de fundar un seminario para formar sacerdotes ingleses, pasando a 
vivir de su trabajo y la limosna – por ella personalmente pedida por la calle9 – 
en pleno Madrid y luego en el mismo Valladolid «metamorfoseado» en corte 

4 MENDOZA, Luisa de Carvajal y — Epistolario y poesías. Colección formada por Don Jesús González 
Marañon (†), Completada y revisada por Camilo María Abad, S.J.. Madrid: Atlas, 1965 (BEA, t. CLXXIX), 
Carta 172, a D. Rodrigo Calderón, 7.9.1613, 405; Carta 143, al P. Cresvelo, 3.8.1612, 354 (Citaremos siempre 
por CARVAJAL, Luisa de — Epistolario…, C. n.º, destinatario, fecha y página).
5 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario…, C. 147, a D. Rodrigo Calderón, 19.9.1612, 360;
6 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario…, C. 40, a Magdalena de S. Jerónimo, 19.9.1612, 160; C. 41, a 
Magdalena de S. Jerónimo, Después de 2. 3. 1606, 161, C. 69, a Magdalena de S. Jerónimo, 5.12.1606, 164.
7 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, p. 13.
8 MENDOZA, Luisa de Carvajal y — «Autobiografía» in Escritos autobiográficos. Introducción y notas de 
Camilo Mª Abad. Barcelona: Juan Flors, 1966, p. 145-171, especialmente.
9 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, p. 78-80.
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(1601-1606)10. Ella lo explica:
Dejar todo aquello que podía tener de conforme a su estado y cuanto el mundo 

tiene y ponerse como una mujer baja y desechada y olvidada de todos, puesta a 
los pies de todas las criaturas y que de llano pisase sobre ella; esto y trabajar 
ganando la comida con sus manos, era lo que llenaba mucho su espíritu11.

Entonces, un día, el 24 de Enero de 1605 parte para Inglaterra. «Sin derramar 
lágrimas», dirá ella, mucho más tarde, a su hermano mayor, dejó Valladolid 
secretamente como le convenía «por lo espiritual y corporal», en un machuelo, 
acompañada por tres hombres de a caballo, una mujer que iba igualmente a 
Inglaterra para que le «acuda muy como conviene, que vaya donde voy» y «dos 
buenos mozos de a pie». La contrariaban la familia y los amigos. Apoyada solo 
por algunos – no todos – directores espirituales.

Ceo que la primera cosa que deseamos saber cuando abrimos su epistolario 
son las razones por las cuales marchó Doña Luisa a Inglaterra y en tales 
condiciones. Nuestro intento es procurar descubrirlas. Pero ni ella misma 
siquiera sabía muy bien las razones últimas de su partida. Como soporte de su 
decisión, decisión de una mujer de 41 años, , era, como ella lo sabía y escribía, 
algo más que una simple aventura «a lo divino» y para eso solo tenía un hilo 
interior: un voto aprobado por su director12.

No huiría nunca delante del martirio si éste se le presentaba. Además de 
únicamente su deseo fuerte y sincero de ayudar a los católicos perseguidos. Pero 
en esto no parecía que lograra obtener grandes resultados. No sabía inglés y 
era una mujer sola y pobre, y española, esto es, representante de un país del 
cual los ingleses poseían contradictorios recuerdos: la boda de su reina María 
Tudor con Felipe II…, la momentánea reconciliación oficial de Inglaterra con 
Roma en la célebre jornada del Parlamento inglés el 30 de Noviembre de 1554 
bajo la presidencia espiritual del detestado – por muchos, al menos – cardenal 
R. Pole13…, la actuación no siempre tolerante del futuro arzobispo de Toledo, 
Fr. Bartolomé Carranza, en la represión religiosa del reinado de María…, 
el desastre de 1588…, la ocupación de Cádiz por los ingleses en 159614…, 
la paz oficialmente firmada por España e Inglaterra en 1604… No eran, en 
general, buenos recuerdos… A pesar de todo, Doña Luisa se marchó… Como 

10 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, p. 146-147.
11 Citado por Jesús Marañon en la «Semblanza biográfica» que acompaña la edición del Epistolario… Ed. 
cit., p. 26.
12 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, p. 128.
13 DELUMEAU, Jean — Naissance et affirmation de la Réforme. Paris: PUF, 1965, p. 134-141.
14 IDÍIGORAS, José Ignacio Tellechea — Bartolomé Carranza y la restauración católica inglesa «Antholo-
gica annua», 12 (1964), p. 159-282.
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ella lo afirmará en 1613, comprendemos que en tal contexto «[viniera] a ser 
una deshonra ser español»15… Y sin embargo allá vivió hasta 2 de Enero de 
1614, la fecha de su muerte. Había vivido sus nueve años ingleses… Es una 
lástima que la biografía interior de esta dama que se capta con sumo gusto 
por medio de sus cartas aún no haya merecido un poco de atención, ya que la 
semblanza biográfica que acompaña la única – creo – edición de sus obras – su 
correspondencia entre 1598 y 1613 y sus poesías espirituales – es poco menos 
que una visión romántica de las virtudes de aquellos niños que muy pronto se 
sabían destinados al Flos sanctorum… Casi otro tanto ocurre con la edición de 
sus cartas y poemas que es, por lo que respecta especialmente al epistolario, 
bastante defectuosa – hay fechas y destinatarios, por ejemplo, que tendrán que 
ser revisados. Esto en mi modesta opinión de portugués que tiene la osadía 
de mirar con dudas algo que generosamente publicó la «Biblioteca de Autores 
Españoles» en 1965

Ahora podremos, me parece, entrar de lleno en el tema que he propuesto: 
Doña Luisa de Carvajal y la Inglaterra de la Reforma. Para esto utilizaremos 
solamente su correspondencia. Son, generalmente, cartas largas donde noticias 
y reflexiones, dadas la proximidad de fechas en que eran escritas y las distintas 
vías de correo, se repiten, lo que para nosotros es un modo de captar las materias 
que más la preocupaban. Y se escribe muchas, más que las que quería, es de 
puro agradecimiento. «Luego, – comenta ella – con devoción, diversas personas 
me escribieron mostrando deseo de mis cartas; unos me ayudaron con dineros, 
otros con oraciones; y lo uno y lo otro era forzoso admitir por mis dobladas 
necesidades de espíritu y cuerpo; y forzoso agradecerlo, a mi parecer»16.

Casi nada más poseemos que nos pueda revelar su alma de mujer adulta, ya 
que uno u otro de sus escritos autobiográficos en que cuenta su vida en Londres, 
podrán considerarse, en gran medida, una casi duplicación de sus cartas del 
mismo período.

La primera vez que Luisa de Carvajal parece haber referido su intención de 
marcharse a Inglaterra es el 29 de Enero de 160117 y al parecer secundando una 
sugerencia le fue hecha desde los Países Bajos por Magdalena de S. Jerónimo, 
una cisterciense de la Congregación del Santísimo Sacramento, que formaba 
parte del séquito de la infanta-archiduquesa Isabel Clara Eugenia:

15 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario…, C. 110, a D. Alonso de Carvajal, 22.11.1613. 193.
16 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario…, C. 112, a Leonor de Quirós, 9. 6 [7?]. 1610, 296. Conf. C. 113, a 
Inés de la Asunción, 4.6.1610, 300.
17 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario…, C. 6, a Magdalena de S. jerónimo, 29.1.1601, 111. Conf. C. 104, 
a la misma, 16 [26?]-10-1600, 106.



10

CARVALHO, José Adriano de Freitas
Doña Luisa de Carvajal y la Inglaterra de la Reforma a través de su epistolario
VS 21 (2014), p.5 - 28

  

Y a este respecto – escribe Doña Luisa en su citada carta – me acuerdo que 
me escribió V. M. en una de esas últimas suyas que si no fuera temeridad, se 
metiera en Inglaterra. Si V. M. siente tan buen ánimo […] a mi no me parece 
la temeridad mucha, y en esa empresa me ofrezco por su compañera de V. M. y 
de muy buena gana…18.

No parece ser esta la primera vez que Magdalena de S. Jerónimo hacía 
tal sugerencia. Unos meses antes le habría propuesto casi lo mismo, pero no 
encontramos ecos de tal propuesta en las cartas de Doña Luisa, solamente 
una referencia al ánimo, algo vago, de su amiga pasarse a Inglaterra : «…y 
avíseme cómo le va de comuniones, y si se siente con ánimo de dar consigo en 
Inglaterra…»19. Es todo. Sin embargo, parece que debemos de remontar hasta 
bastante más lejos para encontrar las primeras huellas del ambiente que casi 
seguro ha hecho germinar esos ecos que presentan ya el aire decisiones en 1601.

1581. Estamos en la corte del virrey de Navarra, Don Francisco Hurtado 
de Mendoza, primer marqués de Almazán, y antiguo embajador en Alemania, 
tío materno de Luisa de Carvajal. Veinte años antes. En ese año de 1581, Don 
Bernardino de Mendoza, el entonces representante de Felipe II en Inglaterra, 
relataba, en carta que circuló por toda España, el martirio del P. Champion20, 
el primero de los jesuitas victimas de la represión inglesa contra los católicos. Es 
muy posible, incluso altamente probable, que Luisa haya leído esa carta y que 
se le ocurriera, lo nublosamente que si quiera, el deseo de ser mártir, deseo ese 
que cultivó durante toda su vida. De cierto modo ella nos lo fecha escribiendo, 
mucho más tarde, a Magdalena de S. Jerónimo: «…y no ve, cierto, que ésta 
[resolución]: de venir aquí estaba en mi pecho desde los 18 años de edad…»21. 
La prueba podría encontrarse en las cartas, hoy perdidas, que sobre el asunto 
escribió a Fr. Luis de Granada y a Sóror María de la Visitación, la célebre monja 
de Lisboa que se pintaba con las llagas de Cristo y cuya historia es uno de 
los más emocionantes ,y también conmovedores, capítulos de la espiritualidad 
hispánica – ¿por qué no europea? – de finales del siglo XVI. Su voto de martirio, 
en 159822, hay que enfocarlo desde esta su «tradición» interior.

No sabemos hoy lo que Fr. Luis de Granada y María de la Visitación han 
pensado de estos deseos de martirio de una joven de 15 años, que, evidentemente, 
no son los 15 de hoy . Lo que sabemos hoy mejor que sus contemporáneos es 

18 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario…, C. 6, a Magdalena de S. jerónimo, 29.1.1601, 111.
19 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 104, a Magdalena de S. Jerónimo, 16 [26?]-10-1600, 106.
20 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, p. 130.
21 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 46, a Magdalena de S. Jerónimo, 22-3-1606, 165.
22 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, p. 128.
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que, virtualmente, Doña Luisa comenzó a vivir en Inglaterra y a manifestar 
su atento interés por todo lo que atañía a «[sus] carísimos y amados católicos» 
ingleses – ingleses e inglesas – que venían a España…, a las paces entre los 
dos países…,, a las relaciones de martirio de sacerdotes , nobles y damas 
ingleses…, a la ayuda que los archiduques de Flandes aportaban a los católicos 
perseguidos, consciente de la importancia de los Países bajos en la lucha contra 
la Inglaterra reformada23…, etc… Pero antiguos deseos de pasarse a este país 
muy probablemente se fortalecieron en 1595 cuando se divulgó en España 
la noticia del suplicio del P. Enrique Valpolo [Walpole] , personalidad muy 
relacionada con el seminario inglés de Valladolid24. En estas fechas vivía ya Luisa 
de Carvajal como «el pobre de su trabajo», pero el largo y fastidioso pleito de su 
herencia le impedía disponer libre e inmediatamente de su persona. Frecuentaba 
mucho, desde 1601, el colegio inglés de Valladolid junto al cual estaba su pobre 
casita y en sus cartas pasan a ser abundantes las referencias a los seminaristas 
ingleses – «ángeles» siempre bellos física y espiritualmente –, a la necesidad de 
Flandes – el rey de España y los archiduques Isabel Clara Eugenia y Alberto de 
Austria – ayudar la restauración católica inglesa clandestina y, principalmente, 
desde 1600, pasan a ser constantes las referencias a relaciones de martirio de 
católicos ingles es y las gracias por reliquias de ellos. Es toda una preocupación 
que se descubre en sus cartas a tal respecto . En 1601, en enero, anunciando a 
Magdalena de S. Jerónimo la lectura de uno de esos relatos escribe:

Heme holgado con el entrañadamente, como lo hará siempre mi alma con 
tales nuevas. Era uno de dellos llamado el Padre Esprat, del seminario de Sevilla, 
y habría como dos años que había ido a Inglaterra a predicar y enseñar la fe 
católica. Buena prisa se da la Reina [Isabel] a hacer mártires en los pocos años 
que de vida le quedan…25.

Relacionado con este ambiente dominado por la vieja reina Isabel I otro 
hecho debe de haber enfervorizado el ánimo de Doña Luisa por esos días: el 
paso por Valladolid de unas damas inglesas que, perseguidas, se dirigían a un 
monasterio de Lisboa - el de Sión, casa para religiosas inglesas26. Las hospedó 
Doña Luisa diez días en su pobre casa. Las acompañó a la corte y, dice, «quise 
detenerlas aquí un mes o dos con ocasión de no estar bien dispuesta la una de 

23 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 6, a Magdalena de S. Jerónimo, 29-1-1601, 111.
24 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, p. 132-133.
25 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 6, a Magdalena de S. Jerónimo, 29-1-1601, 109.
26 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 11, a Magdalena de S. Jerónimo, 24-8-1602, 121; C. 13, a la 
misma, 7-12-1602.
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ellas y haberse sangrado aquí dos veces, pero no hubo remedio […] la una de 
estas señoras salió, para venir, de la mesma casa de la reina de Inglaterra…». 
En este último pormenor encierra Doña Luisa su incontenible admiración 
por otra alma idéntica a la suya – noble de origen, despreciadora del mundo 
cortesano – que tiene la audacia de desafiar a la reina Isabel. Es que ella, según 
confiesa, «tuviera también por buena dicha poder decir rostro a rostro» a la reina 
de Inglaterra cuántos engaños, «raposerías», y persecuciones estaba sufriendo 
la Iglesia so pretexto de defensa27… Este último ejemplo del auxilio de Dona 
Luisa a la gente perseguida que pasaba por España no es único. Antes de 1605 
abundan en sus cartas las noticias de acogida de ingleses de todas las clases y 
edades. Sirva también de ejemplo aquel «inglesillo extremado, hijo de un criado 
de la infelice reina de Inglaterra, que gobierna unos lugares suyos» al cual hace 
«mostrar gramática en el colegio de la Compañía [Valladolid], para enviarle a un 
seminario en acabando, que los de España no enseñan latín…»28.

El lector actual de su correspondencia puede seguir cronológicamente el 
deshacer de todas las complicaciones – enfermedad, pleitos de herencia, y quizá 
pobreza – que impedían su viaje a Inglaterra, pero estaba resuelta, «aunque 
sea sin hacienda, a irse ahí [Flandes como paso a Londres] a vivir o a morir, 
segura de que no [le] faltará la ayuda misericordiosísima de Nuestro Señor»29. 
En determinado momento nos sorprendemos interiormente oyendo a Luisa de 
Carvajal decir al P. Esteban de Hojeda que

una inspiración fuerte, y continuo, eficaz y aprobado afecto, me ha, señor, 
llegado a tal término, que, rompiendo con cuanto me pudiera impedir, me he 
resuelto a salir de aquí con un solo fin y deseo, que es el cumplimiento de la 
voluntad de Dios; y en ella, estoy cierta, cumplo la de vuestra merced. Con las 
mesmas veras, y firme en tal fundamento, , procuro quitar el cuidado de los 
futuros sucesos , y ponerle siempre del todo en lo presente, empleando todas mis 
fuerzas en un mayor contentamiento y amándole sobre la vida y la muerte y 
sobre todo cuanto imaginarse puede de gloria y de tormento. Y parece que me 
lleva Su Majestad con un corazón dilatado y nada temeroso ni estrecho, y tan 
libre pretensiones lucidas que el morir por su dulce gusto en una posada o camino 
o en cualquier bajo género de muerte me será de sumo contento…30.

27 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 7, a Magdalena de S. Jerónimo, 29-5-1601, 112.
28 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 6, a Magdalena de S. Jerónimo, 29-1--1601, 111.
29 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 20, a Magdalena de S. Jerónimo, 16-11--1603, 138.
30 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 27, al P. Esteban de Hojeda, 14-1--1605, 143-144.
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Al mismo padre confiesa un poco más abajo: «todos mis negocios se ha 
acabado «y si se marcha tan decididamente es porque «el afecto me espolea 
fuertemente».

Sentimos al leer hoy esta carta que para Dona Luisa se estaba llegando el 
final de un período importante de su vida. Un poco más, solamente unos días 
más, y volveremos a encontrarla ya lejos, en Burdeos, «con las cosas del baúl 
en una manga del sayal a las ancas de la mula grande31». Pero antes tuvo que 
plantearse una cuestión dolorosa: las despedidas.

No las hará. Y solo duda en abrir una excepción: despedirse de Sor Inés de la 
Asunción, su antigua y devotísima criada, a quien siempre ha querido más que 
a nadie, como puede revelar este paso de la carta que le escribió 8 días antes de 
marcharse: «…mire si me da licencia que vaya mi viaje derecho y en lugar de mi 
vista por el breve tiempo que habrá de ser le envíe el crucifijo de mi cabecera; 
escoja de la dos cosas la una»32. El dilema era tajante. Secretamente, como le 
convenía «por lo espiritual y corporal» – son palabras suyas33 –, «sin derramar 
lágrimas», dejó Valladolid el 27 de Enero de 1605.

Fue un viaje derecho y solo,« sola – confiesa ella – de todo lo conocido y esto 
me consuela viendo que Nuestro Señor me quiere así y de una vez parece le ha 
querido arrancar todo»34.

No resisto a la tentación de proponer cuánto sería interesante marcar, 
metafóricamente, este periodo de lucha del mundo con el interior del alma 
como la conclusión de la vía purgativa de la biografía interior de Doña Luisa de 
Carvajal. Los deseos. Los trabajos y las dificultades que tuvo que pasar y superar, 
su perseverancia, su alegría y su soledad interior y exterior parecen favorecer tal 
símil.

¡El 1 de Maio de 1605 entraba en Inglaterra! Luego transcurrieron unos 
días relativamente tranquilos de «iniciación» a su vida de católica española 
en Londres. Hasta la «Conjuración de la pólvora» en noviembre de ese año. 
Luego, por imposibilidad de encontrar quienes quisieran acoger una católica 
española vivió un tanto a salto. Mirando hacia tras, le parecerá, a mediados del 
año siguiente, que «gran destrucción y acabamiento ha venido por los católicos 
desde que llegué aquí; y así, casas importantes a la religión están por el suelo…
»35.

31 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, 169.
32 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 29, a Inés de la Asunción, 11-1--1605, 146.
33 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 20, a Magdalena de S. Jerónimo, 11-1--1605, 138 (En la edición 
que seguimos esta carta, seguramente por errata, lleva la fecha de )603, pero tendrá que ser de 1605, ya que 
en ella anuncia Doña Luisa su próxima partida para Inglaterra).
34 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 30, a Isabel de la Cruz, 21-1--1605, 147.
35 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 58, a Magdalena de S. Jerónimo, 3-7--1606, 181.
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Será muy curioso anotar ahora el hecho siguiente a través de las cartas que 
escribe para España y para Flandes: Doña Luisa, a pesar de firmemente decidida 
a quedarse en Inglaterra , parece encarar esos pasos como una «experiencia» a 
«consumarse», «experiencia» que se desarrollará combatida por todos sus amigos 
que la consideraban un simple y caprichoso «experimento». Es el período 
de prueba, continuando con muestro símil, antes de pasar a un estado que 
llamaríamos iluminativo y que representará para nosotros, hoy, su esfuerzo por 
ser asimilada por esa Inglaterra revuelta. Desde sus comienzos ha querido pasar 
silenciosamente – ¡no sabía inglés! – por inglesa, deseo que, mucho más tarde, 
recordará, en una de sus últimas cartas, a don Rodrigo Calderón: «nunca tuve 
intento de darme a conocer a los españoles [de Londres], y deseaba pasar como 
inglesa pidiendo un pedazo de pan por ahí, en sabiendo la lengua»36.

Pero antes de llegar a este momento que los antiguos expertos en teología 
mística llamaban de «aprovechado», Doña Luisa tendrá que soportar que llamen 
de «opinión» a sus trabajos37. ¿Opinión? Y más, que la acusen de querer ir a 
Inglaterra por una fanfarronada: ver a la reina Isabel38. ¡Que la acusen de tan 
vano deseo a ella que, según confiesa en la misma carta, «se halla como un 
pequeñillo y vilísimo gusano sumido en un profundo piélago de misericordias»! 
Pero conocemos ya el origen de tal reproche. ¿Y qué dice ella? Ante estos y otros 
ataques semejantes de amigos y de sabios que le «escriben que [se] vulva a España, 
y que el dolor de la honrilla serviría de martirio; y sabios de espíritu y santidad» 
que «no han sabido do llega el padecer de Inglaterra, pues imaginan que es 
una vanidad que [la] detiene en él»39, y de la insistencia con que Magdalena 
de S. Jerónimo y la infanta Isabel Clara Eugenia le recomiendan que abandone 
Inglaterra, ella no tiene más que decir:

Y conociendo que su dulce mano le guía no procuro averiguar mucho para 
que fin o en qué han de parar mis trabajos y resoluciones, gustando de que esto 
esté en su dulce gusto y voluntad envuelto y encubierto; y sobre este presupuesto, 
será cualquier efecto y remate dichoso, aunque sea deslucido a los humanos ojos. 
Al punto que yo entienda a que se inclina a mi partida, partiré, señora40.

Todo depende del gusto y voluntad de Dios. Son afirmaciones que repite 
un poco más tardelante, entonces, la acusación de que persistía en no regresar 
a España por una cuestión de amor propio, esa «honrilla» a que ya había hecho 

36 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 172, a don Rodrigo Calderón, 7-9--1613, 404.
37 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 38, a Magdalena de S. Jerónimo, 2-2--1606, 155.
38 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 38, a Magdalena de S. Jerónimo, 2-2--1606, 155.
39 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 155, a Mariana de S. José, 19-2--1612,373.
40 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 40, a Magdalena de S. Jerónimo, 2-1--1606, 159.
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alusión. Se quedará para siempre en Londres. En la capital inglesa, los «ingleses», 
esto es, los principales ministros y caballeros apenas se han ocupado de la 
«española». A ella, que no a otros católicos – ingleses, principalmente – a pesar 
de las ya recordadas consecuencias del «Complot de la pólvora» (5.11.1605),la 
han dejado vivir tranquila y tranquilamente seguía ella viviendo «en uma casita 
retiradísima de la gente» a la sombra de la embajada de España ocupada en 
esos tiempos por don Pedro de Zuñiga. Era una «casilla sola y bonita cuyos 
aposentos eran «como para muñecas»41, pero que «muy cercada» de « de grandes 
herejes por todas partes; y a veces fatigan demasiado con ruido en la mesma 
pared donde duermo; que es todo oír gente que guisa, come, juega, y bebe; y los 
viernes parece que crece»42. Del embajador siempre recordar la extrema caridad 
y desvelo, ya que muchas veces Doña Luisa , ella que siempe tuvo «terrible 
repugnancia a pedir»43, se vio, muchas veces, al borde de pedir limosna «de 
puerta en puerta» en Londres , cosa que para un extranjero presentaba serias 
dificultades ante el carácter de la gente:

«No hay en todo el reino a quien volver la cabeza en esta materia de pedir», 
ya que Inglaterra – entiéndase Londres – donde la vida es «carísima» – casi un 
tópico en muchas sus cartas –, «no es tierra para esperar limosna, y más una 
española»44. Es la más trabajosa tierra para pobre que puede ser»45.

Esta pobreza – «el estrecho estado de pobreza en que estoy»46 – pasa, 
obviamente, a ser otro tópico en sus cartas, principalmente a partir de los finales 
de 1606, cuando empieza «a ser un poco persona, porque – sabiendo ya hablar 
el inglés – sé lo que cuesta lo poco que se compra, y compro lo que lo que es 
menester y no más47». Intentará , juntamente con sus dos compañeras inglesas, 
algún trabajo de manos – hilar oro…, hacer dulces…., pero no nada venden… 
Es el año en que empieza asiduamente a visitar las cárceles de Londres, al mismo 
tiempo que intenta, y muchas veces con éxito, convertir a gente reformada que 
la busca o que ella encuentra casualmente48. ¿Período de experiencia interior? 
Seguramente y que solo muy abreviadamente he podido sugerir. Y este período 
parece alcanzar su apogeo cuando un día Doña Luisa parece transformarse 

41 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 73, a Magdalena de S. Jerónimo, 18?-1--1607, 205.
42 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 76, al P. Lorenzo Da Ponte, 14-3--1607, 213.
43 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 147, a don Rodrigo calderón, 19-9--1612,361.
44 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 93, al P. José Cresvelo, 23-4--1608,244.
45 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 93, al P. José Cresvelo, 13-4--1608, 24.
46 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 93, a Magdalena de S. Jerónimo, 6-6--1606, 177.
47 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 93, a Magdalena de S. Jerónimo, 6-6--1606, 177.
48 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…, 243-255.
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en un problema para la paz internacional: las paces entre España e Inglaterra 
pueden peligrar – le dicen –, por su causa, ya que la acusan de interferir en 
asuntos no propiamente religiosos49. Era falso, y ella lo sabía. Y con una lucidez 
espléndida medita:

Temen no se rompan por mi las paces y pueden estar todos ciertos que no será 
a lo menos por meterme en cosa fuera de lo que profeso, con la ayuda de Nuestro 
Señor. Si en eso fuere yo presa, no se impedirá el proseguimiento de ellas; y si acaso se 
rompiesen, creo se perderá bien poco, pues ni a Flandes ni a los católicos no les viene 
ningún provecho de ellas, sino solo el nombre50.

Como decía ella en la misma carta a Mariana de S, José, había, según 
comentaba, «muy pasmado», el embajador español, D. Pedro de Zuñiga, «echado 
bravas raíces en Inglaterra». Lograba ya expresarse en inglés, instrumento 
imprescindible para la misión que se había propuesto, cosa que le había costado 
no poco trabajo, como ella lo confiesa:

Hablo ya algo mejor el inglés; y no bien por falta de medio que, como he 
dicho en otras, no hay que esperar que persona alguna quiera cansarse un solo 
día en eso, ni las mismas que tengo en casa; ni en enmendarme si yerro. Y si les 
pregunto, es necesario hacerlo dos y tres veces y al cabo, como quien despierta de 
un sueño, responden: No es muy bueno…51.

Se diría que comprobaba así , como si tratara de comprobar un tópico, 
la tradicionalísima flema inglesa. Se aventuró a entrar en una discusión sobre 
puntos de la fé, donde resultó, bien contra su intención, un ligero alboroto. Fue 
presa52. Y suelta, cinco días después, sin más.

De la detalladísima relación de este acontecimiento – relación que repite 
en cartas a distintos corresponsales –, un pormenor hay , revelador de sus 
perspectivas de acción, que merece destacarse: ella sabe que los ingleses no la 
miran con mucho cariño y, dice, «si la lengua se desata en lo inglés, no sé cómo 
podrá ser posible que quieran sufrirme sin enviarme a Flandes o al cielo», pues, 
continúa ella, no será este el ultimo encuentro con los herejes53.

49 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 63, a Magdalena de S. Jerónimo, 22-3--1606, 164. ABAD, Ca-
milo Mª — Una misionera…, 333.
50 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 49, a Mariana de S. José, 8-5--1606, 171.
51 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 78, a Inés de la Asunción, 29-4-1607, 217.
52 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 96, al P. Lorenzo da Ponte, 29-6-1608, 259.
53 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 98, a Inés de la Asunción, 29-6-1608, 267.
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Luisa de Carvajal seguirá viviendo en Londres algunos años más, hasta 1614. 
Llegará a sentirse «muy fija y arraigada sobrenaturalmente en Inglaterra»54. Había 
logrado a dominar «muy razonablemente el inglés» – «sin maestro», subraya 
ella –, lo que le dará gran alegría y le abre perspectivas de futuro55. Casi como 
consecuencia, será de nuevo presa, ocasión –cuatro días de septiembre de 1613 
– en que el nuevo embajador español, don Diego de Sarmiento y Acuña, conde 
de Gondomar, y su mujer, Doña Constanza de Acuña, la defendieron y, el uno 
con su habilidad y saber de diplomático, la otra con su atenta caridad, lograran 
su libertad56 y que las autoridades inglesas no llevaran adelante la intención de 
expulsarla de Inglaterra. Había restaurado en las barbas de la corte de Jacobo I la 
vida religiosa regular en Inglaterra, fundando secretamente – no tanto como ella 
pensaba – una congregación para inglesas: la Compañía de la soberana Virgen 
María Nuestra Señora cuyos estatutos, por ella redactados, estipulaban el 4º 
voto al modo de la Compañía de Jesús57.

El período unitivo de su vida comenzaría ahora, ya que su identificación con 
la Inglaterra perseguida comenzaba a ser una realidad. Su gusto por señalar los 
progresos en el inglés…, los detalles de los precios de las cosas…, su capacidad 
de movimientos en los meandros de la clandestinidad…, etc., pueden leerse en 
esta clave. Murió en Londres unos meses después de esta segunda prisión. A lo 
largo de nueve años había llegado a formarse una aguda visión de la situación – 
vida y política – en Inglaterra que le permitía, en el momento oportuno – 1612, 
por ejemplo –, discurrir sobre el embajador ideal de España en la corte inglesa58, 
opinar sobre la política española en Flandes o, sobre la alianza de Inglaterra con 
el Palatinado siempre identificando la causa de los católicos ingleses con la razón 
última de España59, cuyo rey, Felipe III, «mostrando que no quiere reinar sino 
por Dios y la Iglesia católica», le parecería como que un nuevo Constantino60.

Sin embargo, como esperamos ter dejado entrever, Doña Luisa de Carvajal 
vivió en capital británica – un «mal lugarejo » cuyo clima y «mal aire» soportaba 

54 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 110, a Alonso de Carvajal, 22-11-1609, 293.
55 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 131, al P. José Cresvelo, 15-10-1612, 333. Conf. C. 40, a Ma-
gadalena de S. Jerónimo, 2-3-1606, 159-160: «Estoy siempre con ellas [dos compañeras] sola, cerrada mi 
puerta con llave y hablando en su lengua, porque no saben otra, y como no sea contar historias, puedo hacerlo 
razonablemente en cosas ordinarias, y aunque con cortedad de razones puedo hablallas en Nuestro Señor 
muchas veces, y me entiende…».
56 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 176, a las Carmelitas de Bruselas, 14-11-1613, 413-414. ABAD, 
Camilo Mª — Una misionera…, 322, 328-330.
57 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 170, a don Rodrigo Calderón, 3-9-1613, 399. ABAD, Camilo 
Mª — Una misionera…, 316, 321, 338-407.
58 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 161, a Alonso de Carvajal, 7-12-1612, 383-385.
59 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 161, a Alonso de Carvajal, 7-12—1612, 383; C. 162, a don Ro-
drigo Calderón, 7-12-1612, 387; C. 174, a don Rodrigo Calderón, 4-12-1612, 409-410.
60 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 177, a don Rodrigo Calderón, 20-11-1613, 415.
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«como una de las penosas cosas que [tenía] que ofrecer a Nuestro Señor»61 – 
casi exclusivamente con tres o cuatro objetivos que resultaban en otras tantas 
constantes preocupaciones que en sí mismas significaban todo un programa 
espiritual a cumplir: aprender inglés, vivir como pobre, visitar las cárceles de 
Londres62 y socorrer a los perseguidos – logró establecer una auténtica red secreta 
de apoyo bien a los sacerdotes católicos que llegaban clandestinamente al Reino 
Unido bien a los católicos perseguidos que deseaban pasarse a Flandes, España 
o Roma – y sobre todo cultivar con cariño la asistencia a los mártires antes del 
martirio – un ejemplo notable puede ser la última cena que, por ella presidida, 
tomó, juntamente con otros veinte católicos, el P. Juan Roberts, OSB., antes de 
ser martirizado63 – y después del suplicio recogiendo sus restos64, ocultándolos 
en escondites adrede hechos en su casa65, ofreciéndolos como reliquias a amigos 
y bienhechores66 y rindiéndoles hasta cierto punto un culto particular de formas 
significativas. Así describe ella uno de esos momentos:

Apercibimos entre nosotras una procesión, cada una con dos candelas en 
las manos, que fueron doce; y en todo el camino de abajo arriba adornado de 
muchas flores y ramos llevándolos desde nuestra puerta hasta el altar el mercader 
y nuestro criado; y con devoción, mezclado gozo y dolor, les pusimos sobre la 
alfombra, delante del altar con grande y nuevo tafetán con muchas flores olorosas 
encima; hincadas de rodillas tuvimos alguna oración allí67.

Cita demasiado larga – hay variantes en otras cartas – que nos revela cuánto 
estas últimas preocupaciones asumen en su correspondencia casi el valor de un 
leit-motiv que se orquesta a lo largo de sus nueve años británicos en diversos 
tonos y ritmos.

Cabe ahora preguntar: ¿Qué significa para Doña Luisa toda esta orquestación? 
Mejor aún: ¿Cómo integrar en su tiempo espiritual toda esa sinfonía con su 
«apertura 1581»?

Ahora bien: es corriente – y para verificarlo será bastante abrir un manual de 

61 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 124, a la marquesa de Caracena, 16-4-1611, 322.
62 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 40, a Magdalena de S. Jerónimo, 2-3-1606, 160; C. 162, a don 
Rodrigo Calderón, 7-12-1612, 389.
63 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 121, a don Pedro de Zúñiga, 16-4-1611, 312.
64 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 125, a la marquesa de Caracena, 16-4-1611,324; C. 151, a la 
marquesa de Caracena, 19.19-10-1612, 369. 
65 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 121, a don Rodrigo Calderón, 29-3-1613, 391.
66 Tres ejemplos: CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 121, a don Pedro de Zuñiga, 16-4-1611, 312; ; C. 
172, a don Rodrigo Calderón, 5-9-1613, 406.
67 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 151, a la marquesa de Caracena, 19.19-10-1612, 369.
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historia literaria o cultural – afirmar que el Renacimiento, con el Humanismo, 
representa, en sus momentos fundamentales – podríamos haber dicho 
fundacionales –, un intento de un «regreso» actualizador: quiere actualizar, de 
acuerdo con las perspectivas de su momento ciertos datos – y sus vivencias – 
de la cultura antigua – puede que el plural sea preferible – que le parecen más 
capaces de inducir una renovatio del hombre , renovatio que es también, y 
sobre todo, una vivificatio, porque desea ser en sus consecuencias últimas una 
transformatio. Una reconstrucción – un re – nacimiento – íntima y total. Así lo 
proponía A. Renaudet –criaban unmundo moderno con la ilusión de resucitar 
el antiguo» – en le problème historique de la Renaissance Italienn (1947) y 
sobre todo en «Autour d’une dinition de l’Humanisme» en su obra casi póstuma 
Humanisme et Renaissance publicado por la siempre benemérita M.lle Droz en 
1960.

Pero esta actualización no podía «realizarse», ellos lo sabían, sin la vuelta, 
nostálgica vuelta, a las fuentes de la Iglesia, al espíritu de esa Iglesia que fue 
el testigo – y de tantas modos la continuadora selectiva – de los esplendores 
últimos – ¿o primeros? –de un pasado por demás idealizado. ¿Una nueva síntesis? 
En cierta medida sí. Pero en determinado momento cuando ese movimiento 
va evolucionando – «la parábola del Renacimiento» – los que se dedican a 
estudiarlo hacen, en general, una sustitución que le es en algo contraria: en 
lugar de seguir estudiando las formas primeras de ese movimiento que subsisten 
en la paulatina desintegración del mismo, concentran sus preocupaciones en 
el estudio de sus consecuencias, esto es, en las transformaciones más o menos 
matizadas que se han ido produciendo. De acuerdo con esta perspectiva parece 
que ese tan acentuado deseo de actualización de que hemos hablado se diluye 
en la euforia de los resultados obtenidos. Raramente, al parecer, se habla de él a 
partir de un momento histórico cronológicamente amplio que es el Concilio de 
Trento. Un ejemplo curioso y por demás significativo es la penitencia que M. 
Bataillon se impone en la 2ª y 3ª edición de su Erasmo y España por el hecho 
de solo muy ligeramente haber dedicado, en 1937, un poco de atención a Juan 
de Ávila, una de las almas que en esa segunda mitad del siglo XVI se acordaban 
de ese tiempo primero y lo intentaba concretar en su Andalucía con el espíritu 
de San Pablo. «Jean d’Ávila retrouvé» (Bull. Hisp, 57-58 [1955-1956], 6-31) 
escribió más tarde M. Bataillon. ¿Y después? ¿Después se ha diluido ese espíritu 
en las disputas teológicas sobre alumbrados…, comunión frecuente…, oración 
mental / oración vocal…, discernimiento de espíritus…, establecimiento de 
Indices de distintos tipos? ¿O, al revés, y a pesar de todo esto, ha continuado? O 
un poco más complicadamente: ¿Por el hecho de que la Reforma se haya querido 
acaparar de ese deseo actualizador de la primitiva Iglesia, ese espíritu hay que ir 
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encontrarlo en la noción de la Iglesia criada por la Reforma? Esto es, tal como 
se habla de translatio studii a propósito de los orígenes lejanos del Humanismo 
, ¿no podrá hablarse de una translatio spiritus como causa del «esbatimento» 
de esa visión de la Iglesia en campo católico? Una pregunta que podrá parecer 
carente de sentido, pero oso recordar que la prohibición del siempre nombrado 
Erasmo no ha sido decretada ni solo ni principalmente por lo que criticaba – 
Encomium moriae..., Colloquia... –, sino – y sobre todo – por lo que proponía 
como sustituto – Modus orandi... – un «modo» – un método – de orar que no 
era muy nuevo, pero si actualizador.

O, volviendo a la cuestión anterior:; ¿a pesar de todo lo que acabamos de 
sugerir, ese espíritu habrá continuado? Osamos pensar que hay que contestar 
afirmativamente – sobrevivió –, pero hay que ir a buscarlo por debajo de otro 
ropaje. En uno de los modos de mirar la Reforma: ese deseo de vivir ese sentido 
de la primitiva Iglesia que se descubre en la visión que muchas almas se forman 
de que la Reforma es una actualización de las distintas formas de perseguir la 
Iglesia en los tiempos de los emperadores.

De esta visión puede Doña Luisa de Carvajal ser un ejemplo feliz. Ella misma 
parece haberse dado cuenta de la perspectiva, ya que antes que se marchara a 
Inglaterra ponderaba:

Como ya se sabe, nunca la Iglesia floreció más en santidad y grandeza que 
cuando fue en sus principios afligida y se hallaba metida entre millares de 
enemigos; y en nuestros tiempos, las a do más estrechada y perseguida está, allí 
hay por la mayor parte mayores santos y almas más fieles a Dios y que guardan 
más perfectamente su santa Ley68.

Esta misma idea o, mejor, la vivencia de esta misma idea vuelve Doña Luisa 
a expresarla algunos años después con matices insospechados:

Y así, hallará V. M. [en Inglaterra] raras personas espirituales que traguen 
bien el estar nadie, que pueda excusarlo, pendiente de la caridad ajena; y yo 
deseo que se introdujese el amor y estima de la pobreza santa y evangélica de la 
primitiva Iglesia y que [estas mis compañeras] se les parezcan en perfección, pues 
se les parecen en los trabajos69.

La noción de «primitiva iglesia» es para ella aun la pauta que permite evaluar 

68 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 17, a Magdalena de S. Jerónimo, 42-5-1603,135 (Subrayados 
nuestros).
69 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 100, al P. José Cresvelo, 5-11-1608, 276.
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el modo como sus correspondiente reciben la noticia de su primera prisión:

Mucho me parece se ha de alegrar el padre Lorenzo [Da Ponte] de saber he 
sido presa, como tiene es espíritu tan templado al fervor de la primitiva Iglesia; 
y a mi es de harto contento haber subido este escalón…70.

Estos tres ejemplos –que nos son los únicos –, juntamente con lo que nos 
dice sobre el culto que prestaba a los mártires, parecen suficientes para confirmar 
lo que hemos dicho sobre la sobrevivencia – modos y contextos – de la noción – 
y su vivencia – de «primitiva iglesia». Pero creemos será interesante presentar un 
matiz más que ofrece Doña Luisa de su esfuerzo de engrandecer y realizar en la 
vida de cada día el sentido de los primeros tiempos de la Iglesia, esfuerzo en que 
esta «pobrísima peregrina», como ella se decía, siempre perseveró:

Y no se maraville V. M. [ de pedidos de limosnas] que como es comunidad 
y monasterito digamos y adonde vienen peregrinos, siervos de Dios, como en la 
primitiva Iglesia a quien no se debe cerrar la puerta, es necesario tanto…71.

Su casa, mejor, su pobre «casita», no pretendía más que ser como «las de de 
los cristianos antiguos« ya que éstas «eran sus iglesias en la primitiva Iglesia y 
parroquias de otros; y en Inglaterra las de los católicos; y entre éstas, paréceme 
a mí, que debe hacer labor en los ojos de Dios, ver una de española, y no rica, 
pero harto aseada y decente y tan escondida…»72.

Escribiendo estas líneas estuve tentado a terminar copiando, como colofón, 
una página de Jean Danielou en su Essai sur le mystère de l’Histoire sobre 
urgente la necesidad de restaurar el sentido del huésped en el mundo actual73. 
Sería el más bello de los comentarios a las palabras de esta dama española.

Pero Doña Luisa recordando otra vez prisión considera un nuevo aspecto 
de esta vivencia:

¿Qué diferencia hay destos santos mártires a los grandes antiguos? Aquí ¿no 
los vemos millares de testigos padecer y morir con notable alegría y constancia 
meramente por ser sacerdotes católicos y haber venido a enseñar la religión 
católica a Inglaterra como dice la sentencia de muerte que se les da? Sólo que en 

70 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 97, a Mariana de S. José, 29-6-1608, 262-263.
71 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 100, al P. José Cresvelo, 3-9-1611, 330.
72 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 137, a don Rodrigo Calderón, 16-2-1612, 344.
73 DANIELOU, Jean — «Déportation et hospitalité». In Essai sur le mistère de l’Histoire. Paris: Editions 
du Seuil, 1952, 61-73 (66-67).
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lugar de «católica» ponen ellos la supersticiosa religión romana…74.

Y, como vimos, su más profunda y perene devoción fue actualizar «esos 
tiempos antiguos donde los condenados por la confesión de la fe recibían todos 
los honores antes y después del martirio».

Como coronación de estas vivencias tan matizadas de la misma idea – y 
noción – habría que asistir silenciosamente a un ágape, a que ya hemos hecho 
alusión, en la noche anterior al suplicio del P. Juan Roberts, un monje Benito 
que, siéndole notificada la sentencia de muerte, tanto temblaba que Doña Luisa 
tuvo que recordarle que también temblaba mucho el Gran Capitán armándose, 
porque sus carnes temían su corazón75.

Creo que, a pesar de haberlos comentado muy por encima, los datos 
presentados habrán podido confirmar que el hecho de Doña Luisa haber 
querido actualizar viviéndolo, a su manera y en la medida de sus posibilidades, 
en los comienzos de Seiscientos y en el siglo – y esto sí que era algo de nuevo –, 
el sentido de su idea de Iglesia primitiva, nos aporta un testimonio – y creo que 
no aislado – de la supervivencia de ese espíritu que fue el sueño del siglo anterior 
y ordenó algunas de las tentativas de todas las reformas antes de la Reforma. 
Tengo alguna duda, hoy por hoy, que deba aproximarse a este estado de espíritu 
de que Luisa de Carvajal nos ofrece su sugestivo testimonio, la euforia espiritual 
por las persecuciones y martirio que subrayaran la expansión imperial de la fe 
y que constituyen un inmensa y divulgada literatura común a todas las órdenes 
religiosas y de la cual los modelos más perfectos son las cartas anuales de la 
Compañía de Jesús. Más allá del rasgo común del martirio por la confesión de la 
fe en Cristo, existen importantes diferencias de enfoque. De enfoque espiritual 
y de circunstancias. Y uno y otro parecen dificultar esa equiparación, pero aquí, 
más que considerar sus diferencias, cabe considerarlos como complementarios. 
Doña Luisa es el testigo de una visión de la Iglesia – de la Iglesia primitiva antes 
de más – que podría completarse con la que ofrece Fr. Juan de los Ángeles en 
algunas páginas de sus Comentarios sobre los Cantares.

Nada más resta que ponderar el segundo punto que he propuesto al 
comienzo: las lecturas de Doña Luisa de Carvajal, ella que desde muy joven fue 
una gran lectora. Su correspondencia está llena de referencias a obras leídas y a 
obras que necesita bien para sí misma, bien para ofrecer a algunos ingleses. ¿Sus 
gustos de lectura podrán integrarse, y justificar en parte por lo menos, su deseo 
de vivir el sentido de la Iglesia primitiva? Nos parece que hay que contestar 
afirmativamente. De hecho, el contexto que dejamos bosquejado es fruto de su 

74 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 172, a don Rodrigo Calderón, 7-9-1613, 406.
75 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 121, a don Pedro de Zuñiga, 16-4-1611, 312.



23

CARVALHO, José Adriano de Freitas
Doña Luisa de Carvajal y la Inglaterra de la Reforma a través de su epistolario

VS 21 (2014), p.5 - 28

experiencia. Sin embargo, la insistencia en la justificación de tal experiencia – 
dejando a un lado la justificación última de querer cumplir la voluntad divina 
–, esa justificación, decíamos, que va dando a lo largo de su correspondencia 
– el propósito constante de vivir el espíritu de la primitiva Iglesia – releva de 
su preocupación de «tradición» que es posible encontrar en algunos autores 
espirituales anteriores y hasta sus contemporáneos.

Parece, pues, que seria interesante investigar las lecturas de Doña Luisa 
de Carvajal – lectora en castellano y en latín, que sabía muy bien esta lengua 
desde los días en que leía y traducía para su tío, el marqués de Almazán76 – 
e intentar ver el modo por que podrían ellas haber suscitado y consolidado 
esa justificación que tanto se empeña en proponer a sus amigos y en cierta 
medida a proponérseles como ejemplo. No podremos detenernos mucho aquí 
en este aspecto tan importante. La investigación de las corrientes espirituales 
requiere prudencia y muchas veces la ponderación de matices que, aunque 
parecen significativos, son difíciles de precisar. Se trata de no correr el riesgo de 
confundir simples coincidencias con influencias reales. Por tal solo apuntaremos 
los autores que Doña Luisa confiesa haber leído y aquellos que ayudó a divulgar. 
De paso osaré sugerir cuánto Juan de Ávila podrá haber sido la autoridad más 
decisiva en la consolidación de algunas preocupaciones suyas. Pero no hay que 
olvidar que, más allá de todas las lecturas, está un alma, está Doña Luisa de 
Carvajal.

Por lo que respecta a sus lecturas en España donde hay que colocar el período 
de formación de esta señora podemos establecer la siguiente lista de obras.

Aunque no he logrado a identificar la larga y precisa cita que hace de las 
Epístolas de san Cipriano con indicación del nº del libro y el de la carta, no deja 
de ser curioso que el primer libro nombrado por Doña Luisa sea el primero de 
los Padres editado por Erasmo en 1520. ¿Tan exacta cita pertenecerá al De laude 
martyrii que muchas veces venía atribuido l obispo de Cartago? Posiblemente, 
lo que no he podido controlar; el Memorial de la vida cristiana de Fr. Luis 
de Granada, que podrá ser aquel libro de la Doctrina cristiana que, según un 
testigo de su proceso canónico, ella consideraba «el mejor libro que hay en el 
mundo, el más importante, la mayor y más cierta filosofía ; y quien tuviere éste, 
no ha menester de más libros»77; y parece natural que quien había pedido su 
opinión sobre un paso grave de su vida haya leído; Aprovechamiento espiritual 
de Francisco Arias y el Aviso de gente recogida de Diego Pérez de Valdivia, 
discípulo de Juan de Ávila. A esta lis, naturalmente muy incompleta habría 
que sumar alguna influencia del P. Luis de la Puente, aunque doña solamente 

76 MENDOZA, Luisa de Carvajal y — «Autobiografía». Escritos autobiográficos, ed. cit., 157.
77 ABAD, Camilo Mª — Una misionera…,147.
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haya leído sus Meditaciones en Inglaterra, pero que la dirigió durante un breve 
tiempo.

Esta lista quedaría más incompleta aún si no se anotara la lectura de algunas 
obras de santa Teresa editadas en 1588 por fr. Luis de León, ya que Doña Luisa 
estuvo con frecuencia en relación con la M. Ana de Jesús , la gran auxiliar de 
la santa de Ávila y con otros grupos franco-flamencos de la reforma teresiana; 
San Juan de la Cruz está muy presente en las lectoras de esta señora española y 
singular poetisa espiritual. Doña Ana de Peñalosa, la dama a quien Juan de la 
Cruz dedicó La llama de amor viva, fue seguramente quien a su vez le regaló las 
copias manuscritas de las poesías del poeta carmelita, a las cuales hace alusión en 
alguna de sus cartas y cuya huella en su obra poética es muy sensible.

Hay que nombrar otra obra, quizá de las más citadas por Doña Luisa y que 
parece haber sido una de las obras de la literatura espiritual más divulgadas a 
partir de 1599 : las Insinuationes divinae pietatis de santa Gertrudis de Helfta. 
Editada por la primera vez en España en 1599, de su obra se cuentan por lo 
menos 15 ediciones hasta 1782 y que se sepa nunca su influencia fue puesta 
de relieve por los que se ocuparon de las relaciones de la literatura espiritual 
«nórdica» con la literatura española de los siglos XVI y XVII. Menéndez Pelayo, 
Pierre Groult, Sánchis Alventosa, Fidèle de Ros, Saínz Rodríguez – para referir 
los principales investigadores – no han dedicado la más mínima atención a esta 
obra que en muchos momentos precede el movimiento de la llamada Devotio 
moderna y en alguna página presenta pertinentes coincidencias con santa Teresa.

A la lectura de las Insinuationes podrá deber Doña Luisa una de sus s 
reflexiones más constante en el epistolario: el cuidado que la Providencia 
manifiesta por sus elegidos – curiosamente, cita, a tal propósito, una página 
del libro de la santa benedictina a don Rodrigo Calderón ya preocupado con su 
destino político78 – y la importancia de la oración hecha por una tercera persona. 
Posiblemente a la obra de Gertrudis de Helfta estará presente en otros temas, 
otros puntos de meditación. Aquí, superficialmente, solo éste que creemos de 
las más importantes.

Muy curiosos se revelan los encargos de libros que desde Londres hace 
constantemente a sus corresponsales en España. De nuevo el Memorial de la 
vida cristiana de Fr. Luis de Granada y sus Adiciones al memorial; el tratado de 
La oración mental de Melchor de Villanueva y el Flos sanctorum de Bartolomé 
Cayrasco, el canónigo de la Gran Canaria, obra esta que, no lo sabemos bien por 
qué, es de las más pedidas por dona Luisa.

Un día, en 1612, pidió «una docena de libritos de Equio declarados por el 

78 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 155, a don Rodrigo Calderón, 4-3-1613, 407.
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P. Giménez»79, esto es, muy probablemente, los Exercicios divinos revelados 
al venerable Nicolás Eschio, y referidos por Laurencio Surio. Traducidos de 
latín en lengua vulgar, y explicados por Fray juan Ximénez…, pedido que 
coloca algunos problemas por que la primera edición conocida parece ser del 
año siguiente… Los Anales Eccleciasticos del cardenal C. Baronio fueron por 
ella algunas veces manejados. Y por necesidad del contexto espiritual en que se 
movía tuvo la dama española que leer el De Institutione christiana de Calvino 
y comentar las Leyes inglesas sobre los católicos en Inglaterra, materia en que 
parece haber sido experta, si nos fiamos de la seguridad con manifiesta sus 
opiniones a tal respecto a los superiores del seminario inglés de Valladolid. El 
Libro de la religión de Inglaterra – ¿el Book of common prayer? – que le fue 
ofrecido por «un gentilhombre protestante para que viese su linda religión», 
mereció, de su parte, lectura tan atenta que lo devolvió «con la hoja doblada 
en cada mentira y contradicción, que tiene muchísimas, para que las vea…»80. 
Cuidada atención parece haber igualmente dado a la obra de George Blackwell, 
el célebre archipresbítero sobre la licitud moral del juramento de fidelidad al 
rey de Inglaterra. Algunos de los ejemplares de esta obra que existirán en las 
bibliotecas españolas fueron seguramente enviados por ella a amigos y sacerdotes 
ingleses en Valladolid81.

Estas lecturas, verdaderamente excepcionales respecto a una dama de su 
tiempo y perfectamente comparables a las de muchos teólogos y canonistas de 
la época, fueron acompañadas de muchas otras que requieren una investigación 
más detallada. Unas letanias de la pasión de Cristo»…, un librito de la semana 
santa..., unas crónicas…, unas vidas de santos en inglés…, podrán suponer 
devociones importantes en la espiritualidad de esta señora que para sus 
contemporáneos siempre constituyó un misterio y un motivo de admiración 
y, ¿por qué no?, de espanto. Por su fama de docta parece haber sido justamente 
alada en Londres, ya que ella misma confiesa que no es tan buena latinista como 
la creían algunos ingleses82.

Permítome recordar de nuevo dos nombre ya citados a propósito de las 
lecturas de Doña Luisa antes que se marchara a Londres: Fr. Luis de Granada y 
Diego Pérez de Valdivia, ambos discípulos directos del P. Juan de Ávila. Esto nos 
sirve para señalar el hecho de que ella fue, en España y en Inglaterra, una atenta 
lectora del P. Ávila. En 1607 pedía el «Audi, filia con la vida de su autor » y «eso 

79 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 143, al P. José Cresvelo,5 4-8-1612, 354.
80 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 130, al P. José Cresvelo, 5 4-8-1612,330.
81 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 83, al P. José Cresvelo, 12 4-8-1607,225: «El librillo que llaman 
del archipresbítero envío con ésta a vuestra merced. Y si me da lugar el que lleva este pliego ahora a Flandes, 
en otra, aparte, diré lo que se me ofrece dél…».
82 CARVAJAL, Luisa de — Epistolario, C. 83, al P. José Cresvelo, 23 4-8-1608,242.
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de la última impresión», pedido este que nos insinúa lo exigente que era y lo 
bien informada que estaba en materia de libros.

Porque sería empezar la conferencia es imposible exponer aquí detalladamente 
lo que una investigación más profunda podrá descubrir sobre la influencia de 
Juan de Ávila en la espiritualidad de esta señora española en Inglaterra. Pero no 
resistiré a la tentación de sugerir que la noción de «indiferencia» que muchas 
veces manifiesta en sus cartas – sobre todo en relación a seguir en Londres o a 
regresar a España o Flandes – parece deberla a la lectura del tercer capítulo del 
Audi, filia o a los consejos del Apóstol de Andalucía. ¡Cuánto se habdrá alegrado 
Doña Luisa leyendo o releyendo el remate final de una carta de Ávila «a un 
discípulo predicador»!: «No se alegre con la prosperidad ni se derribe con la 
adversidad; mas el un tiempo espere al otro, y siempre confiado de Cristo, que 
le dará su favor, el cual sea con el siempre. Y esté sobre aviso, que, si es pregonero 
de Cristo, ha de ser probado»83. Otro tema y éste seguramente más revelador 
de una lectura atenta de Juan de Ávila es la reiteración frecuente que hace de 
nunca ocuparse de negocios profanos, esto es, de política y gobierno. El tema 
que seguramente habría podido encontrar en otros autores, lo encontró con una 
suma de particularidades que no son fáciles de olvidar en las obras de Juan de 
Ávila, muy particularmente en el Audi, filia. Igualmente el constante afirmar 
de Doña Luisa que un rey, concretamente el rey de España, es el defensor de la 
Iglesia podría ser atribuido a una lectura de Juan de Ávila si no supiéramos que 
fue un tópico constante y bien entretejido de argumentos en la literatura de los 
siglos XV y XVII, y aun del XVIII si nos acordamos de algunos pasos , aunque 
de rebote polémico y de intención distinta, del Expediente del obispo de Cuenca 
y del Juicio imparcial sobre el Monitorio de Roma del conde de Floridablanca. 
Creo, hoy por hoy, que la continua recomendación de Doña Luisa a sus amigos 
que vivían en las cortes de España y de Flandes a que den «buen ejemplo« ya que 
una obligación de los señores – y por algo siempre apuntaba los nobles ingleses 
que volvían a la fe católica – podrá ser debido preponderantemente a la lectura 
de las cartas de Juan de Ávila a muchos señores de su tiempo. Si es cierto que 
es un tema frecuentísimo, casi un tópico, de la literatura laudatoria tanto como 
de la ascética, a favor de esta mi sugerencia milita no solamente el hecho de que 
el Apóstol de Andalucía abordó algunas veces el tema, sino la coincidencia de 
que una de las veces en que Juan de Ávila se ocupó particular y extensamente 
de tal asunto fue precisamente en una carta dirigida don Francisco Hurtado de 
Mendoza, futuro marqués de Almazán, el tío de Doña Luisa en casa de quién se 
educó. Es la célebre y larguísima carta dirigida «a un señor de este reino siendo 

83 ÁVILA, Juan de — Obras completas – Edición crítica – Epistolario. Escritos menores. Madrid: BAC, 
1952, 825 (C. 165).



27

CARVALHO, José Adriano de Freitas
Doña Luisa de Carvajal y la Inglaterra de la Reforma a través de su epistolario

VS 21 (2014), p.5 - 28

asistente en Sevilla» dándole algunos consejos de buen gobierno cristiano84.
Doña Luisa de Carvajal, no solamente leyó esta carta dirigida por el maestro 

Ávila a un familiar suyo, sino que también conoció muy bien, como venimos 
sugiriendo, el epistolario del gran predicador andaluz. En sus cartas Juan de 
Ávila compara con pesimismo su tiempo con los años primeros de la Iglesia85. 
Sin más, no sabría yo decir quien fue el autor de la recomendación siguiente:« 
Trabaje de confesar y comulgar a mendo, por imitar aquel santo tiempo de la 
primitiva Iglesia, cuando comulgaban de ocho en ocho días los fieles». ¿De Doña 
Luisa? – Pues es de Juan de Ávila en su Breve regla de la vida cristiana86. Muchas 
veces reimpresa autónomamente, esta breve regla fue publicada por la primera 
vez juntamente con el Audi, filia, en 1556, ese libro escrito para orientación 
espiritual de doña Sancha Carrillo, señora que con doña María de Vela y doña 
Marina Escobar forma un grupo espiritual extremamente interesante en la 
España del siglo XVI.

¿Muchas fuentes? Algunas fuentes. Ellas por sí mismas significan algo: nos 
sitúan Doña Luisa de Carvajal en su tiempo espiritual y representan, hasta cierto 
punto, los hilos conductores de su espiritualidad. Algo nos dicen igualmente 
de las lecturas que alimentaban, en los años finales del Quinientos y en los 
comienzos del Seiscientos, la vida espiritual de las almas en el mundo. Pero, ¿qué 
significan en relación a Doña Luisa esas fuentes, esas lecturas?

Más allá de sus gustos, de sus orientaciones espirituales, tales lecturas 
sugieren – y hemos intentado captarlo – algunos de los modos cómo ella las 
elaborará: ahí está su ascetismo interior y exterior…, la disposición con la cual, 
«indiferente», está pronta para seguir la voluntad de Dios…, su llamamiento a 
la comunión frecuente – cuestión preocupante y polémica en sus días –…, su 
noción de Iglesia primitiva como pauta de la vida cristiana el siglo…

Pero…, ¿y Doña Luisa de Carvajal? ¿Cuál es su parte en todo esto? Porque, 
a pesar de todo, sentimos que Doña Luisa no está aquí. Habrá que ir a buscarla 
al sueño en que embarcó cuando era todavía muy niña… y no a las tierras de 
Extremadura…, Navarra…, Castilla…, las calles de Madrid o de Londres… 
Demasiados caminos de este mundo…, pero los que ella frecuentó. Tenemos 
que quedarnos en ellos…

Solo nos resta terminar. Antes, sin embargo, nos gustaría dar una idea de 
los «señores ejemplares» con quienes mantuvo dona Luisa correspondencia, 
quiero decir para quien escribió su «novela ejemplar»: la madre Magdalena de 

84 ÁVILA, Juan de — Obras completas. Epistolario. Escritos menores, ed. cit., 311-343 (C. 11); Camilo Mª 
Abad, Una misionera…, 28.
85 ÁVILA, Juan de — Obras completas. Epistolario. Escritos menores, ed. cit., 280-281 (C. 3).
86 ÁVILA, Juan de — Obras completas. Epistolario. Escritos menores, ed. cit., 1040 (Breve regla).
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S. Jerónimo e indirectamente la Infanta Isabel Clara Eugenia, don Alonso de 
Carvajal, su hermano, el P. Esteban de Hojeda, la Madre mariana de S. José, los 
marqueses de Caracena, sus primos hermanos yvirreyes de Valencia, el arzobispo 
de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, el Patriarca S. Juan de Ribera, 
don Rodrigo Calderón. El duque de Lerma, don Pedro de Zúñiga… y con 
muchos otros que solamente porque conocemos los contaba entre sus amigos…

Por sus cartas para tales «señores ejemplares» y por otras de algunos para ella 
sabemos el interés que despertó su postura desafiadora delante de la Inglaterra 
ocupada en imponer «su» Reforma. Por un momento, aquel en que se vio 
envuelta en las condiciones de paz entre España e Inglaterra, todo este bello 
mundo de señores ejemplares estuvo, muy probablemente, pendiente de una 
cuestión: ¿ Cuándo vuelve Doña Luisa?:

Pero, como sabemos, Doña Luisa no regresó.
En cierto sentido, parece que se puede sugerir que estamos presentes a 

un movimiento espiritual, eminentemente aristocrático, que durante años va 
siguiendo y reflejando los gestos y palabras con que uno de sus ilustres miembros 
iba intentando reproducir y embellecer con la mejor fe del mundo un pasado ya 
lejano mirado con los ojos del presente.

Doña Luisa de Carvajal y Mendoza: España / Inglaterra, 1566-1614. En este 
marco temporal, esta aristocrática señora española vivió, y con ella muchos de 
su rango, seguramente, los últimos reflejos de ese sueño renacimental de regreso 
a una Iglesia primitiva, a sus ojos la más auténtica. Y, luego, nostálgicamente 
más bella.


