
231

OSÓRIO, Jorge Alves - THE HUMANIST AND THE CITY: ERASMIAN LUCUBRATION
Via Spiritus, Revista de História da Espiritualidade e do Sentimento Religioso, CITCEM, nº 17, 2010, págs.231-259

O Humanista e a Cidade: 
Lucubrações Erasmianas

Jorge A. Osório

Instituto de Estudos Ibéricos da FLUP

Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da UC

ABSTRACT
«What other thing is the city but a large monastery» (letter to 

Martinho Dorp, 1518); «I have always let myself be enchanted by the 
large buildings and the big cities» (letter to Johann Choler, 1529). These 
two phrases by Desiderius Erasmus synthesise the theme of this article: 
the idea of the humanist from Rotterdam that the life of Christians 
should concentrate on the imitation and on the philosophy of Christ. 
Contrary to the so frequent praise of rural life during the Renaissance, 
Erasmus valued and appreciated the familiarity provided by the city both 
in friendship and on an intellectual level.

“Feliz quem, tranquilo, / acaba o seu dia / sem lágrimas” (ÁLCMAN, fr. 1 
Diehl: vv 37-39), palavras velhas de mais de dois milénios e meio, que sinalizam 
um dos pontos mais fortes da reflexão ocidental sobre a condição existencial do 
homem. Erasmo não as conheceu, mas sem dúvida as subscreveria.

Numa longa carta escrita no primeiro dia de fevereiro de 1523 a João Marco 
Laurino, deão do Colégio de S. Donaciano em Bruges, Erasmo, aludindo ao 
convite da cidade de Zurique para que aceitasse o direito de cidade que lhe 
era oferecido, respondia – em clara ressonância de um passo de Séneca: “non 
sum uni angulo natus, patria mea totus hic mundus est” (ad Luc., 28.4) – que 
“preferia ser cidadão do mundo inteiro a sê-lo de uma única cidade” (V, ep. 
1342). Não era a primeira vez que exprimia essa sua visão da condição universal 
ou católica do homem cristão, em quem revia a sua própria pessoa; dez anos 
antes, numa carta a que teremos de voltar, exprimia esse mesmo ponto de vista 
e haveria de o retomar depois mais do que uma vez; por exemplo em maio de 
1529, reportando-se a um dos Adágios, escrevia que “a pátria é o lugar onde se 
está bem”, do ponto de vista cristão, claro (VIII, ep. 2158), ideia reforçada em 
carta do mesmo ano (VIII, ep. 2196), glosada em 1531 na forma “onde o meu 
pobre corpo for enterrado não tem grande importância” (IX, ep. 2419, jan. 
1531).
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Em boa verdade, é a partir do início da década de 1520 que a correspondência 
erasmiana retoma a ideia, insistindo em dois aspectos mais importantes: por um 
lado sublinhando a humildade da sua condição de cristão, por outro enfatizando 
esse seu constante ponto de vista de que a vida do cristão será essencialmente 
espiritual se fundada no Evangelho, o que conduzia directamente à ideia de 
que uma virtude central da condição cristã consistiria em desvalorizar os bens 
terrenos e mundanos. Qualquer contemporâneo não deixaria de ler estas 
afirmações à luz dos juízos tão fortemente críticos de Erasmo relativos à vida 
monástica. E, no entanto, para que se enquadre com alguma segurança o assunto 
destas linhas, qual seja a sua relação com a cidade, convém frisar bem a distinção 
entre esses dois planos, perspectiva que lhe causou apreciações menos favoráveis 
e até mesmo menos respeitosas da parte dos adversários, que não procuravam 
vê-lo a tomar partido no quadro da querela religiosa da época.

Apesar de Erasmo ser um autor que não pensava de forma sistemática, mas 
por temas que iam sendo retomados e glosados ao longo dos anos (MARGOLIN, 
1973), existia nele um eixo central claramente definido: o exemplo de Cristo e 
do seu ensinamento, no que valorizava sobretudo a figura do Cristo pedagogo, no 
quadro da perspectiva pastoral dos autores primitivos, em particular os Padres 
gregos, cuja teologia sentia mais aquecida pelo calor da afectividade do que a 
fria teologia escolástica; a maneira como, sem dúvida enaltecendo, admirando 
e utilizando largamente Sto. Agostinho, o chegou a colocar abaixo dos Gregos 
– “Agostinho é um grande doutor, mas não pode ser comparado a nenhum 
dos Gregos” (III, ep. 898, out. 1518?) – é disso um claro sinal. E, no entanto, 
encontrava nos seus escritos um autorizado apoio para as suas preocupações 
quanto à pedagogia sobre os comportamentos que deviam orientar a vida do 
cristão. Um dos dons que nele valoriza, no prefácio à edição em dez volumes de 
1529 (VIII, ep. 2157), é precisamente a função pastoral do bispo e a frugalidade 
dos seus costumes, a par da hospitalidade. Recuava até aos autores cristãos dos 
primeiros quatro séculos, ou seja a uma fase da história da Teologia em que 
ainda não se haviam imposto muitos dos conceitos que, no séc. XVI, já eram 
familiares, em busca de uma dimensão religiosa que valorizasse um affectus 
que unisse os cristãos e os estimulasse a um empenhamento quase épico na 
afirmação do seu credo, marginalizando (ele Erasmo) aquilo que de dissidências, 
de controvérsias e de polémicas havia marcado esses tempos primitivos; por 
exemplo, em 1518 tinha confessado: “Aprendo mais com uma única página 
de Orígenes do que com dez de Agostinho” (III, ep. 844, mai. 1528). Assim, 
e porque isto intersecta também o assunto aqui em vista, quando faz sair em 
1524 o seu Ensaio sobre o Livre Arbítrio contra Lutero, é ainda e sobretudo 
a centralidade do problema do comportamento e das forças do homem que 
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coloca em cima da mesa, ou seja a primordial importância a dar à realidade 
cristã, em que gostaria de ver transparecida a figura do Cristo pedagogo.

Em segundo lugar, há que ter em conta a distinção entre o plano do 
ideal monástico e a realidade observável (ainda que a sátira a distorcesse) do 
comportamento dos frades na sua vida concreta; eram dois planos que não 
queria confundir, como fica claro de um passo de uma carta de resposta a Juan 
Maldonado, que, para acalmar os ânimos, o exortara a escrever algo sobre os seus 
verdadeiros sentimentos quanto ao monacato, onde se lê: “eu tenho apreço e 
venero do fundo do coração os monges em quem brilha a imagem do verdadeiro 
monaquismo e ainda agora nenhum outro género de vida me sorriria mais se a 
minha saúde não fosse tão frágil que não poderia viver na companhia de outros 
sem me tornar um peso para eles” (VII, ep. 1805, mar. 1527). Atente-se na 
ironia do que vem a seguir: “Uma mudança de roupa, alimentos cozinhados 
de forma diferente da habitual, servir-me de um vinho de tipo diferente, uma 
mudança de lugar, um estar sentado durante muito tempo, um céu menos 
clemente aterrorizam-me de imediato e põem a minha vida em perigo”. Com 
dificuldade se encontrará um auto-retrato de Erasmo tão fisicamente delineado. 
Tão frágil, tão modesto – “se bem que tenha recebido convites de monarcas, 
bispos, cidades em condições que não eram de desprezar, entendi ficar comigo 
mesmo, reservando para a conversação dos meus amigos, em alguns dias fixos, 
uma ou duas horas, se tanto, da parte da tarde. A seguir ao jantar, a delicadeza 
do meu estômago a custo me permite suportar uma conversa; então mando 
um criado leia para mim” –, de uma regra de vida que lembra mais o filósofo 
estóico do que o monge asceta. O seu recolhimento fazia-se com as letras, no 
sentido forte do termo: no convívio com os textos, incluindo nestes as cartas que 
guardava cuidadosamente em dossiers organizados (VII, ep. 1805, mar. 1527). 
Temos, por conseguinte, os ingredientes essenciais para o tema em apreço: o 
papel que a cidade teve na vida e no pensamento de Erasmo e os principais 
dados que envolvem a questão, a começar por esse constante argumento de que 
a sua saúde serve para justificar quase tudo o que lhe parecesse causar incómodo.

Comecemos por observar que a cidade é o local natural (o que não é o 
mesmo que ideal) para a vida que Erasmo assumiu; mas, ao mesmo tempo, 
anotemos que o mosteiro é um ideal de vida cristã que nunca desapareceu do 
seu espírito. Isto não quer dizer que faça a apologia da cidade como realidade 
sociológica; não aceitando viver na regra conventual (como também recusando 
viver na regra cortesã), encontra na cidade o ambiente mais propício àquilo que 
foi o seu principal gosto e objectivo: dedicar-se ao saber das letras aspirando a 
uma convivência comunitária, na base de uma amizade humanista, entre cristãos 
preocupados com a doutrina evangélica e com a felicidade que cada um daí 
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poderia colher. Uma essência que surge plasmada no sintagma aparentemente 
simples de filosofia de Cristo, que tão intimamente está ligado à leitura e a uma 
das tarefas que preencheram a sua vida, qual foi a edição dos textos dos principais 
autores primitivos cristãos, expressão que começa a usar a partir de 1515.

 É claramente significativo o que escreveu em Friburgo, em fevereiro de 
1533: “monge é sinónimo de cume das virtudes heróicas, aquelas que atraem a 
benevolência e o favor dos bons”; se não se gosta da palavra, diz, use-se então 
isolado, solitário, mas entenda-se que esse isolamento não se deve interpretar do 
ponto de vista material (nem os Cartuxos viviam isolados), antes como uma 
“barreira posta diante das más tendências”, ou seja no plano espiritual. Vista por 
este ângulo, essa solidão implica uma “fraternidade que gera uma solidão feliz”, 
que, por sua vez, não pode ser afectada pela vida social: “na Corte dos Príncipes, 
nas funções públicas, no seio das relações humanas é possível ser-se monge” (X, 
ep. 2771, fev. 1533). Por isso enaltece alguns, poucos é certo, frades, alguns 
franciscanos, como João Vitrier de Tournai, abade do mosteiro franciscano de 
Saint-Omer – onde terminará a redacção do Manual do cavaleiro cristão, a sair 
em Lovaina –, que conheceu em finais de 1501, o qual nos sermões valorizava 
mais a espiritualidade do que as práticas e as cerimónias religiosas – em 1521 
colocava-o logo a seguir a John Colet na escala de homens que mais apreciava 
(IV, ep. 1211, jun. 1521) –, ou aquele Thierry de Munique, que em 1532 diz 
ter conhecido cerca de quarenta anos atrás e em quem admira a piedade, a 
capacidade de pregar e a dureza de vida (X, ep. 2700, ago. 1532).

Deste ponto de vista, ser monge constitui uma das traves mestras do 
pensamento erasmiano ao longo dos anos: numa carta de 1501 já dizia que 
“o estado monacal não é a piedade; não passa de um género de vida, bom ou 
mau conforme a constituição do corpo e do espírito de cada um” (I, ep. 164, 
finais de 1501), asserção tornada célebre por ser incluída logo em 1503 na 
primeira edição do Manual do cavaleiro cristão, segundo a qual “monge não é 
piedade, mas género de vida, útil ou inútil de acordo com o hábito do corpo e 
do espírito que interessa a cada um” (HOLBORN, 1964, 135) e reforçada no 
corpo de uma carta de que nos serviremos mais à frente: “a perfeição de Cristo 
está nos afectos, não no género de vida; está nos ânimos, não nos pálios ou nos 
alimentos” (Manual do cavaleiro cristão, dedicatória a Paulo Volz, (HOLBORN, 
1964, 12; cf. V, ep. 1459, jun. 1524). Trata-se de um aspecto nuclear da obra, 
do pensamento e da doutrina erasmiana ao longo da vida; por isso, com toda a 
pertinência um grande estudioso pôde escrever que “o ideal monástico colocou 
Erasmo no caminho da verdadeira teologia” (CHANTRAINE, 1971: 67). 
Adaptando este juízo, teremos de considerar que o ideal monástico é inseparável 
da sua visão do que era, ou deveria ser, a vida comunitária dos cristãos, ou 



235

OSÓRIO, Jorge Alves - THE HUMANIST AND THE CITY: ERASMIAN LUCUBRATION
Via Spiritus, Revista de História da Espiritualidade e do Sentimento Religioso, CITCEM, nº 17, 2010, págs.231-259

seja da cidade. No fundo, o ideal monástico descrito por João Crisóstomo na 
Homilia 50: simplicidade no vestuário e na alimentação, hábitos de trabalho. 
Infelizmente, os tempos do presente eram muito diferentes, eram o “reino dos 
ventres” (IV, ep. 1173, dez. 1520).

No plano espiritual e utópico, o mosteiro e a cidade confluem, em oposição 
à realidade sociológica e historicamente observável a que os dois termos se 
reportam. Trata-se, naturalmente, de uma simplificação esquemática, mas 
sustentada largamente pelos textos do autor; esquemática, mas substancial. Numa 
das mais importantes cartas que escreveu na sua vida, mas que não publicou, 
aquela que enviou a um antigo companheiro de Steyn, Servais Rogério, com 
quem já nos anos de 1487 e 1488 mantivera uma correspondência tradutora 
de uma forte necessidade de amizade afectiva, missivas essas que também não 
publicou em vida, carta que, como alguns outros textos congéneres, é também 
a expressão da sua figura, ou seja ostentação de uma imagem que buscava ser 
mostrada aos outros, Erasmo, no meio dos argumentos que expõe ao seu antigo 
companheiro de religião para justificar a recusa em voltar ao convento, escrevia 
o seguinte: “Como é muito mais conforme ao pensamento de Cristo olhar para 
o universo cristão inteiro como uma única casa e quase como um único mosteiro 
onde todos seriam cónegos e frades de uma mesma ordem; e pôr o essencial da 
religião no sacramento do baptismo, e não dar importância ao lugar onde se 
vive mas ao facto de se viver bem”, ou seja cristãmente! Rogério pretendia que 
ele, Erasmo, tivesse uma residência fixa, onde pudesse passar a velhice; contudo 
o impulso para a itinerância era nele mais forte; porém, sublinha, perfeitamente 
cristão: então não se louvavam as viagens de Sólon, de Pitágoras, de Platão? 
Então não tinham os apóstolos, sobretudo S. Paulo, viajado tanto? (I, ep. 296, 
jul. 1514). Como tudo isto ficava longe da apropriação que, meio século depois, 
se fará com mais nitidez do monge humanista, como ideal das letras orientadas 
para a contemplação!

Viajar não era, porém, observar paisagens, mas visitar cidades para conviver 
com homens conhecedores das letras, numa espécie de apostolado desenvolvido 
no seio da república das letras europeia. A conversa presencial e as cartas – estas 
apesar da insegurança do seu transporte – eram os meios privilegiados para isso. 
A amizade era a essência de tudo isso; numa carta que enviou de Oxford para 
Londres a John Colet pedia: “Vê em mim um homem de fortuna medíocre ou, 
mais exactamente, de nenhuma, estranho a toda a ambição, muito inclinado a 
amar” (I, ep. 107, out. 1499?). Num conjunto de cartas mais antigas, escritas 
ao mesmo Servais Rogério nos anos de 1487-1488, era já patente a mesma 
necessidade da convivência epistolar com o amigo. Como escrevia pela mesma 
época a um outro companheiro de Steyn, Cornélio Gerardo, “a paixão de 
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escrever cresce quando se escreve” (I, ep. 23). Com razão se pôde dizer que 
Erasmo possuía “um temperamento delicado e ardente, faminto de ternura, 
muito pouco feito para a vida do claustro” (HALKIN, 1969: 20, 22). Mas há 
que ter sempre presente, quando se trata de Erasmo, que é na conversação – 
na focalização no sermo mais do que no verbum – que se enraíza a sua aguda 
percepção do alcance do renascimento das letras, isto é, no uso pragmático da 
palavra (o paradigma estava em Cícero), frente à preferência pelo silêncio que a 
Imitação de Cristo renana aconselhava (Boyle, 1977: 101).

Na já referida carta escrita de Lovaina a Martinho Dorp em 1518, que 
antecede como dedicatória a edição desse ano do Manual do cavaleiro cristão, 
encontra-se um passo que merece alguma atenção. Já no parte final, evocando 
o contraste, nele tão corrente, entre a religiosidade dos seus contemporâneos 
e aquela que, bastante utopicamente, considerava ter sido a dos primitivos 
cristãos, que ele via sobretudo através dos textos da Patrística grega, observa 
o seguinte: “Tais foram os primórdios do monaquismo, tais os patriarcas, 
enquanto agora chamamos monges àqueles que se intrometem mesmo no seio 
dos assuntos mundanos; e colocava a pergunta retórica: porque é que reduzimos 
de maneira tão evidente [por culpa dos frades, claro]  a profissão de Cristo, que 
Ele quis fosse a mais alargada possível?” É que, perguntava a Dorp, “se queremos 
ser sensíveis a expressões de maior impacto, que outra coisa não é a cidade senão 
um grande mosteiro?” (HOLBORN, 1964: 19). A cidade – entenda-se, a cidade 
numa perspectiva cristã – devia ser, em boa verdade, como que um mosteiro, 
ou seja uma igreja (ecclesia) ou comunidade de pessoas vivendo segundo os 
preceitos evangélicos.

A similitude não era nova em Erasmo. Quatro anos antes, na já referida carta 
a Servais Rogério (I, ep. 206, jul. 1514), usa-a com o mesmo objectivo: “Como 
é muito mais conforme ao pensamento de Cristo ver o conjunto do universo 
cristão como uma única casa e quase como um só mosteiro onde todos seriam 
cónegos e freires de uma mesma ordem”; para tal bastaria colocar a essência da 
religião no sacramento do baptismo e não se preocupar com o lugar onde se 
vive, mas antes com o facto de viver bem. Ora, enfrentando a realidade, a cidade 
que conhecia parecia-lhe melhor do que o mosteiro do seu tempo.

No entanto, como é fácil aceitar, quando imagina uma similitude ideal entre 
a cidade e o mosteiro, não está a pensar – nem isso seria de esperar em qualquer 
autor do seu tempo – na relação que historicamente se pode estabelecer entre as 
duas instituições e sobretudo na dívida da cidade medieval para com o mosteiro 
enquanto comunidade organizada (MUMFORD, 1961: 247), que forneceu 
modelos de funcionamento com normas e regras que evitassem a anarquia e 
a desordem, visando organizar a diversidade das actividades humanas no seu 
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interior, como por exemplo a regular distribuição de tarefas pelas horas do 
dia, a disciplina necessária no seu desempenho, uma hierarquia de funções 
que implicava não só o indivíduo como o colectivo. Não era esta dimensão 
sociológica que Erasmo tinha em mente, como é óbvio.

Para compreendermos melhor muito do que opina sobre a cidade em 
variadas cartas, devemos ainda ter presente que Erasmo era um espírito 
finamente observador da realidade das coisas e da maneira de ser das pessoas. 
Tal como sucede com um outro tema muito central no seu pensamento, o 
casamento cristão, distinguia entre plano da doutrina e dos paradigmas ideais 
e o da realidade concreta. Sobre o casamento as suas opiniões tiveram variações 
ao longo dos anos; assim, nos anos de 1532-1533, tanto elogia o seu antigo 
discípulo Quirino Talesius por ter tomado por mulher uma viúva (X, ep. 2735, 
out. 1532), como critica um outro, Lievin Algoet, por se ter casado por amor 
com uma jovem sem dote, contra os conselhos dos amigos e pondo de lado 
todos os benefícios que uma boa posição lhe iria dar (X, ep. 2792, abr. 1533), 
(BIERLAIRE, 1968: 20).

E assim, se entendia e proclamava que a religiosidade dos cristãos seus 
contemporâneos afrontava a ideal idade do ouro dos primitivos tempos 
do Cristianismo, diante de casos concretos a sua atitude podia surgir mais 
moderada; no passo citado da carta a Juan Maldonado, como em variados outros 
locais, desculpa–se com a saúde para não aceitar o modo de vida na comunidade 
conventual (VII, ep. 1805, mar. 1527), sublinhando, como sempre fez, que “não 
é o hábito que faz o monge” (V, ep. 1436, abr. 1524?; ep. 1459, jun. 1524); mas 
numa outra carta escrita em Basileia em outubro de 1527 e endereçada a um 
monge não identificado, seu velho amigo, oito ou nove anos mais novo, tenta 
demovê-lo da ideia de deixar o mosteiro e passar ao estado de leigo: “durante 
tantos anos viveste irrepreensivelmente no seio dessa confraria, vives, dizes, num 
lugar muito confortável, com um clima muito salutar, a conversação com os 
homens de saber traz-te grande consolação, os bons livros e os talentos não te 
faltam” (VII, ep. 1887, out. 1527). 

Observe-se como os ingredientes essenciais para a felicidade cristã, 
entendida como imitação de Cristo, são exactamente os mesmos a que aspira 
Erasmo: recolhimento, leitura e reflexão com livros, usufruto da amizade com 
homens de saber. Não fala, nessa carta, das normas de conduta inerentes à vida 
conventual. Sublinha antes a necessidade do recolhimento: “pode haver alguma 
coisa de mais doce, nesta vida, do que uma pessoa repousar nestas pradarias, 
de ter uma antecipação da felicidade celeste, sobretudo no nosso tempo, neste 
século cuja agitação e desgraças ultrapassam a imaginação?” Aspirar a mudar de 
vida, isto é a sair do mosteiro para viver na cidade real, é uma ilusão, é trocar 
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um lugar ameno por um lugar horrível. E não eram um péssimo exemplo casos 
como aquele monge de Basileia que aos setenta anos se casou com uma religiosa, 
fazendo dela sua criada? Num recurso que é bastante corrente na argumentação 
erasmiana, deita mão da experiência pessoal: “conheço pessoas que, enganadas 
pelo fantasma da liberdade, abandonaram a sua confraria; mudando de vida, 
tomaram mulher: ei-los miseráveis, exilados, detestados de todos quantos os 
estimavam.” Mais: “tivesse o meu pobre corpo” – outro argumento corrente em 
Erasmo – “força suficiente para viver, que eu juro se não prefiro viver aí contigo 
a ser primeiro bispo no palácio do Imperador. Não tens consciência da tua 
felicidade nem da miséria do mundo” (X, 2728, out. 1532).

A cidade dos homens era, portanto, o lugar da miséria, sobretudo da miséria 
espiritual e religiosa. É com a mesma crítica de “tomar mulher” que comenta, 
ironicamente, o casamento de Lutero em junho de 1525 com uma ex-monja: 
“Lutero tomou mulher, é uma bela jovem de uma célebre família (catorze dias 
depois deu à luz...)” (VI, ep. 1624, out. 1525), e mais tarde acrescenta: “Lutero 
começa a mostrar-se agora mais doce; nada de tão selvagem que uma esposa não 
domine” (VI, ep. 1653, dez. 1525), tema do colóquio O casamento ou a casada 
queixosa, de 1523, que sublinha a responsabilidade da esposa na preservação do 
matrimónio, mediante a sua arte de conviver com o marido (ASD, 1972, 301). 
Ora ele nunca tomara mulher, porque desde cedo se “casara com as letras”; e 
por isso se ri do boato ridículo posto a correr no verão de 1531 sobre o “seu 
casamento” (IX, ep. 2508, 2534).

Deixar o mosteiro, nas condições de que diz esse amigo usufruir, era optar 
por um lugar agreste para todo o cristão que aspirasse a ocupar-se centralmente 
da filosofia de Cristo. Esse frade amigo incluir-se-ia certamente na categoria dos 
verdadeiros monges a que alude na carta já referida de 1527 (VII, ep. 1805, 
mar. 1527), exemplos que não bastavam para valorizar o concreto modo de vida 
praticado em regra nos conventos da época, pelo menos olhando ao que Erasmo 
não se fartou de escrever e ao que era a voz geral. Porque os conventos, a ter 
em conta aquilo que palpavelmente se podia ver pelos frades na vida corrente, 
não eram exemplos desse convívio recolhido com os livros e os homens sábios, 
reduzidos, no fundo, que estavam ao cumprimento das regras, tal como os 
cristãos da cidade nada mais valorizavam do que o cumprimento das cerimónias 
e a obediência às normas instituídas pelos séculos posteriores a esses tempos 
primitivos – mas heróicos – do Cristianismo. Mas como é que um jovem monge 
de vinte anos, que numa carta, talvez de 1488, se insurgia contra a “calma” e 
a “indolência” desse mesmo Servais Rogério incapaz de se afoitar ao promissor 
estudo das letras, evocava o exemplo dos “homens mais ilustres de outrora que 
não hesitaram, para adquirir as letras, em trocar a sua doce pátria por um exílio 
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triste, em visitar terras estrangeiras queimadas pelo sol, em suportar os inúmeros 
perigos do mar tempestuoso, enfim em suportar todo o género de sofrimentos 
e de despesas” (I, ep. 15), poderia aceitar ficar confinado às paredes de um 
convento, quando a sua grande paixão eram o estudo, os livros, as bibliotecas? 
Isto no tempo em que a sua própria pátria, a Holanda, vivia à margem dessa 
modernidade do saber, faltando-lhe os livros e aquele “ligeiro sopro de melhor 
literatura” que Rudolfo Agrícola – que recorda ainda ter visto aos doze anos – 
trouxera de Itália, conforme escreveria em 1523 no Catálogo (I, p. 2)?

A curiosidade é, aristotelicamente, a força que o impulsiona desde muito 
cedo. Nesses anos era pobre; di-lo e era de certeza verdade; por isso, no meio 
de proclamações de modéstia, o dinheiro haveria de ser uma preocupação 
constante ao longo da vida: “Sem dinheiro, impossível viver”, como escreveria 
muitos anos depois (VI, ep. 1585, jul. 1525)...

Assim a cidade aparecia-lhe como o lugar mais adequado a esse projecto 
de vida, que, todavia, nunca perderá o seu elemento essencial: a centralidade 
da piedade cristã. Com a anotação importante de que viver na cidade não 
significava propriamente viver no século. Mas, se o mosteiro real e a cidade 
real ostentavam vícios comuns, o mosteiro ideal e a cidade ideal detinham os 
ingredientes fundamentais para utopicamente se confundirem. Nesta perspectiva 
se percebem melhor os aspectos concretos das cidades onde Erasmo viveu.

Até 1514 desloca-se pela Europa, seguindo aquele eixo norte-sul que 
correspondia não só ao tráfego mas intenso do comércio continental, 
mas também das movimentações da cultura e da política e, portanto, dos 
humanistas. Paris, Londres, Lovaina, Bruxelas, Veneza, Pádua, Roma, Ferrara 
são cidades que fazem parte desse percurso. Depois de 1514 serão sobretudo 
as cidades da Alemanha e dos Países-Baixos, onde permanecerá em períodos de 
variada duração; em 1527 instala-se definitivamente em Lovaina. Aí fará a sua 
residência habitual até finais de 1521, quando se passa para Basileia, que deixará 
em meados de 1529 para procurar refúgio em Friburgo, onde ficará até ao fim, 
embora tenha falecido em Basileia, em casa dos Froben.

Como se vê, Erasmo conheceu inúmeras cidades; além de trabalhador 
incansável, foi um viajante incansável (MARGOLIN, 1993). Em muitíssimas 
cartas se lamenta dos incómodos físicos e dos perigos que muitas vezes as 
deslocações significavam, sobretudo com os rigores do inverno, os perigos dos 
salteadores e as más condições das estalagens, sobretudo na Alemanha, mas é 
evidente que a atracção da viagem era bem maior nele. Por exemplo, numa carta 
do último dia de 1520 diz estar a pensar passar o verão em Basileia ou talvez ir 
de novo a Itália (projecto que acalentou durante muito tempo, tendo mesmo 
iniciado a viagem, embora a não pudesse continuar) (IV, ep. 1176, dez. 1520); 
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ainda mal estava instalado em Friburgo no verão de 1529 e já escrevia a um 
amigo que decidira passar ali o inverno e no “tempo da andorinha ir para onde 
Deus me chamar” (VIII, ep. 2222, out. 1529). No ano seguinte, descrevendo 
de forma realista – procedimento expositivo a que recorre sempre para o tema 
da sua saúde – a doença que tanto o incomoda (vómitos, insónias, cólicas, um 
inchaço do lado direito da barriga, “como uma serpente cuja cabeça se tivesse 
fixado no umbigo, o meio do corpo enrolado em anéis e a cauda em direcção 
ao púbis, tendo depois virado para a esquerda), denuncia a mesma inquietação, 
escrevendo que desde há bastante tempo que morro por partir daqui e ir para 
outro lugar”; e, no entanto, estava na cidade apenas há um ano (VIII, ep. 2355, 
jul. 1530)... Três anos depois, diz a Erasmo Schets, seu agente financeiro, “Já 
investi mais de 800 florins em ouro na casa onde estou, apesar de que penso 
pôr-me a voar daqui” (X, ep. 2761, fev. 1533).

As cartas, sobretudo as deste período, denunciam uma inquietação, às vezes 
mesmo uma ansiedade, que ele identificaria certamente mais como manifestação 
da sua independência de espírito e de pensamento, ou antes do receio de perder 
a “sua” liberdade que tanto prezava, a qual, se lhe faltasse, “seria como perder 
a vida” (II, ep. 333, mai. 1515). Em 1534, confessa que em Friburgo tem casa 
própria, cómoda e espaçosa, que não comprara muito caro (IX, ep. 2534, set. 
1531), mas “muitas coisas incitam-me a ir embora, se tal me fosse possível” 
(XI, ep. 2961, ago. 1534). São anos difíceis, de dura resistência aos incómodos 
fisiológicos e às pressões de natureza moral e religiosa; numa carta de um ano 
antes da morte, a propósito da notícia de que o papa Leão III lhe iria oferecer o 
chapéu cardinalício, diz que já não está em idade para tais cargos e acrescenta: “o 
boi que eu sou não aceitará o jugo” (XI, ep. 3049, ago. 1535), imagem que usa 
mais do que uma vez (ex. VII, ep. 1804, mar. 1527, a Tomás More).

Esta afirmação de independência, que procura manter incólume sobretudo 
durante a polémica luterana, correspondia, sem dúvida, a um dos traços mais 
vincados da sua personalidade; tinha paralelo na afirmação de uma frugalidade 
pessoal, tanto no respeitante ao modo de se vestir – por exemplo, numa carta 
de 1520 de agradecimento da oferta de um barrete, com outros presentes entre 
os quais dois relógios, diz que só o pode usar em casa, “porque é demasiado 
magnífico para um homem de poucas posses” (IV, ep. 1137) –, como quanto 
à opulência de certos banquetes que lhe desagradam pelo tempo que duram, 
como se pode ler por exemplo na carta a Juan Maldonado de março de 1527 
(VII, ep. 1805). Esse pendor para a frugalidade e o comedimento identificava-o 
ele com o ideal de comportamento cristão, a que, decorrente do muito apreço 
pela literatura moral clássica, misturava as componentes do ideal estóico. Por 
isso Erasmo não podia viver em regime de regra conventual; em boa verdade 
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poderíamos dizer que, nessa dimensão, a melhor maneira de o definir é 
caracterizá-lo como homem político, como homem da cidade. Tudo menos um 
praticante da anacorese por muito que louvasse o primitivo monaquismo.

No princípio de julho de 1527 instala-se em Lovaina; num fragmento de 
carta desse mês, com a habitual sensação de que qualquer solução é provisória, 
escreve que acaba de transferir “o meu domicílio para Lovaina, até me dar conta 
de qual o lugar mais favorável para aí instalar a minha velhice” (III, ep. 596). No 
entanto, pela mesma altura, em carta dirigida a João Oecolampádio, considera 
que é nessa cidade que vai fixar residência, pondo de lado o destino que “me 
chama ora para aqui ora para acolá”, porque é ali que se encontra sua biblioteca 
(III, ep. 605). Anote-se a justificação: não opta por se fixar em Lovaina por 
qualquer circunstância da cidade, mas porque aí tem os seus livros; mas também 
porque, embora alguns obscuros Carmelitas conspirassem contra ele, os teólogos 
o receberam bem (III, ep. 627); mais, porque aí também podia polemizar com 
adversários, coisa que sempre apreciou. Mostra-se, porém, satisfeito pelo facto 
de a peste não ter atingido significativamente a cidade, em cartas de outubro 
de 1518.

Este é um ponto central em todas as apreciações que Erasmo faz dos locais 
onde habita: a questão do clima, ou antes a questão da maneira como a sua 
saúde reage ao clima local. Na verdade, os dois factores aparecem relacionados: 
a saúde, ou a doença, e o clima. Podemos desde já fixar que o prisma por que 
Erasmo vê a cidade é precisamente este: a sua saúde, a sua pessoa; o seu trabalho. 
É muito curioso um bilhete de 1521, escrito de Anderlecht, onde, chegado de 
Roma, repousa de maio a outubro, a Carlos Harst, seu companheiro de vários 
anos e a quem incita a continuar os estudos “para poder um dia desmascarar esses 
vociferadores que gritam tão estupidamente contra as belas letras: agradecendo-
lhe ter renunciado a fazer-lhe uma visita para não prejudicar os meus trabalhos” 
(ele, Erasmo, que não tinha vagar para estar doente), confessa que lhe faz bem 
o descanso no campo, fora da cidade, pois que já começava a sentir-se mal – a 
ficar doente, com necessidade de consultar os médicos – com o mau cheiro das 
cidades (IV, ep. 1215, jun. 1521). É esta a pedra de toque para a sua apreciação 
das virtudes ou dos defeitos dos locais onde reside.

Vive em Lovaina cerca de dois anos e meio, mas nada nos diz sobre a cidade 
do ponto de vista urbano ou arquitectónico; limita-se a expressar o seu apreço 
pelo edifício do Colégio Trilingue, dizendo que “é honesto e de uma arquitectura 
que não deixa de ter elegância” (V, ep. 1221, jul. 1521). Mas os aspectos 
físicos desta e das outras cidades não fixam a sua atenção, a não ser quando e 
na medida em que se sente fisicamente afectado pelo seu ambiente. Veja-se o 
que escreve em carta escrita em Anderlecht, mas terminada em Bruges, nesse 
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mesmo verão de 1521, dirigida a Conrado Glocénio: “eu apreciava a vida no 
campo” (lembrava-se certamente dos tempos de Inglaterra, embora se irritasse 
com as caçadas, porque impediam a conversação entre as pessoas…) “que os 
Antigos cantavam com tanta força”. Mas Erasmo era tudo menos bucólico: a 
referência aos Antigos é claramente retórica, porque a razão concreta por que 
havia saído da cidade estava precisamente no estado da sua saúde: já se tinha 
entregado aos cuidados dos médicos, que lhe receitavam clisteres, pós variados, 
unguentos banhos, emplastros; ora como podia suportar tudo isso, se “não tinha 
tempo para estar doente”, constantemente solicitado como era por assuntos que 
nasciam de todos os lados (IV, ep. 1223, ago. 1521?)?

Em setembro de 1520, escrevendo de Lovaina a seu amigo Willibald 
Pirckheim sobre os ataques de Eduardo Lee e a hostilidade que os meios luteranos 
ferozmente lhe moviam, Erasmo desabafa, mesmo no final da carta: “Muitas 
vezes tenho vontade de fugir para longe; mas receio bem que os dissabores 
me persigam para onde quer que vá, pelo que devo procurar o remédio em 
mim mesmo, mais do que num lugar ou num modo de vida qualquer. É uma 
felicidade que, no meio do nevoeiro maléfico, Cristo nos tenha deixado as 
centelhas da doutrina evangélica” (IV, ep. 1139, set. 1520). Em novembro de 
1521 está a viver em Basileia, onde ficará até 1529.

Esta cidade oferecia-lhe uma enorme vantagem: permite estar junto da 
tipografia de João Froben e, portanto, acompanhar de perto os trabalhos de 
impressão dos textos. Basta evocar a carta escrita de Londres em maio de 1515, 
quando ia regressar ao continente, onde evoca, com não disfarçado prazer, a 
azáfama que ia na oficina frobeniana com a impressão dos dez volumes de S. 
Jerónimo (II, ep. 334). Isto era importante para um erudito como Erasmo, 
tão preocupado com a crítica textual e a preparação de edições fiáveis, tanto 
mais que era habitual proceder-se à revisão e correcção durante o processo de 
impressão, o que, como observava em carta, encarecia muito o livro (III, ep. 
602, jul. 1517).

Está em Basileia em novembro, mas queixa-se da saúde, assunto que nesta 
época e até final da vida será frequente na correspondência; pior, não suporta os 
vinhos da região. Erasmo relacionava a cada passo os problemas de saúde com a 
qualidade e o tipo de vinho, de acordo, aliás, com a filosofia médica aprendida 
nos antigos. A isso atribui o aparecimento de cálculos que lhe provocam enormes 
sofrimentos; compara-se então a Tântalo, preso entre o impulso vital para o 
estudo e os incómodos corporais (a gota, as dores de dentes, as cólicas) que lhos 
dificultam, mas não se encaminha para os terrenos mais ascéticos a que as dores 
do corpo levaram outros. A verdade é que certa inquietação, que já se observava 
antes naquela sua necessidade – de estudo, mas também psicológica – de mudar 
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de lugar com frequência, se intensifica por estes tempos. A questão da saúde é 
cada vez mais realçada, sobretudo no que diz respeito à Alemanha: eram-lhe 
insuportáveis os fogões das casas usados no aquecimento, por causa do cheiro.

Ainda não havia passado um ano em Basileia e já pensa em aproveitar um 
convite para ir de novo a Itália. Estava certamente lembrado do clima do sul, 
embora seja de recordar que numa carta escrita a Aldo Manúcio, com certeza de 
Bolonha em novembro de 1507, dizia: “Temo agora um clima que desconheço e 
que, de momento, me é contrário, tanto mais que desde alguns dias a esta parte 
o clima de Bolonha afectou bastante a minha saúde, que é de resto delicada” (I, 
ep. 209, nov. 1507?). Por lá andara entre 1506 e o verão de 1509, quando volta 
a Inglaterra; demorara-se em várias cidades, mas da paisagem ou daquilo que 
viu nada refere, a não ser, com sentidas saudades, em relação a Roma; numa 
corajosa, porque fazia a defesa de Reuchlin, carta de maio de 1515 ao cardeal 
Riario – que, em 1509, quando Erasmo se estava em Roma, o encarregou de 
escrever um texto a desaconselhar a guerra contra Veneza – falava do tormento 
que eram as saudades da cidade de Roma, lembrando-se “daquela liberdade, 
daquela perspectiva, daquela luz, daquelas avenidas, daquelas bibliotecas, 
daquelas agradáveis conversas entre eruditos, de quantas pessoas interessadas 
nos mesmos assuntos que ele havia abandonado deixando Roma” (II, ep. 333); 
e nesse mesmo mês, escrevendo ao cardeal Grimaldi, insiste nesse desejo de Roma 
cada vez que se lembra das vantagens de que gozara na cidade, evocando “a 
luminosidade e a localização da cidade mas célebre de todas, a doce liberdade, 
tantas bibliotecas riquíssimas, o convívio, delicioso entre todos, com tantos 
homens superiormente eruditos, tantas conversas eruditas, tantos testemunhos 
da antiguidade” (II, ep. 334). Por essa época alimenta o projecto de regressar 
à cidade e aí viver o resto dos anos, “rodeado de homens muito eruditos e de 
bibliotecas extremamente ricas” (IV, ep. 1236 set. 1521). Tudo isso deixara 
quando regressara anos antes a Inglaterra, atraído por recompensas sedutoras; 
agora o projecto de voltar à Itália assalta-o outra vez, embora não consiga 
concretizá-lo. No entanto, repare-se que, mais do que os aspectos da paisagem 
urbana – de mais cidade alguma se reporta à luz ou às avenidas – o que lhe 
interessa é apreciar o nível de cultivo das boas letras; de Londres dizia em 1505: 
“Na verdade, há em Londres cinco ou seis homens perfeitamente instruídos nas 
duas línguas, tais que mesmo em Itália não os há parecidos” (I, ep. 187). Idêntico 
juízo quanto a Veneza, lembrado dos amigos que aí conhecera (II, ep. 512, jan. 
1517), e a Ferrara, cidade onde lhe fora possível usufruir do conhecimento de 
homens de letras e de religião como Celio Calcagnini, que viu pela primeira vez 
em casa de Ricardo Pole, onde o ouviu encantado, a ponto de confessar que “me 
pareceu ter perdido completamente a língua” (VI, ep. 1578, mai. 1525).
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Não nos iludamos porém: ambas as missivas, dirigidas aos dois cardeais, 
são percorridas por uma intenção de sedução retórica a que não é alheia a sua 
ideia de voltar a Itália, como tentará fazer no verão de 1522. Por isso vale a 
pena anotar um pequeno pormenor em carta de 1527, no tempo da agressiva 
polémica anti-erasmiana gerada pela publicação do Ciceroniano; ridicularizando 
a exclusiva dependência de Cícero, evoca, fugidiamente é certo, o movimento 
dos mercados urbanos, que emprega metaforicamente: “para além do mercado, 
via-se um movimento pagão em plena efervescência: são as gentes que só adoram 
o Ciceronianismo” (VII, ep. 1875, set. 1527); via nisto um sinal da tendência 
pagã do humanismo italiano (VII, ep. 1948, fev. 1528), em contraste com o 
ambiente mais humanista e cristão que observara em Inglaterra dez anos antes 
(III, ep. 821, abr. 1518). Mas nada diz sobre as igrejas romanas, sobre as ruínas 
da Antiguidade (só fugaz alusão em 1515) ou sobre as pinturas no interior dos 
templos; nem vale a pena evocar as fortalezas, porque as odiava: “tenho horror 
às fortalezas…” (VIII, ep. 2222, out. 1529).

Há, porém, uma carta muito interessante sobre um acontecimento ocorrido 
em Basileia que fornece, colateralmente, alguns dados sobre o ambiente urbano 
da cidade. Trata-se da carta escrita em 26 de setembro de 1526 a Nicolau Varius, 
segundo director do Colégio Trilingue de Lovaina; é uma missiva cheia de ironia. 
Nela Erasmo faz a descrição humorística de um acontecimento trágico ocorrido 
na cidade: a explosão de barris de pólvora arrecadados na torre do poiol. Ora 
perto existia um jardim que Froben havia comprado a conselho de Erasmo e 
onde este costumava passar algumas horas depois do almoço, lutando contra 
a sonolência que o assaltava ou aliviando o enfado dos seus longos trabalhos. 
Após ter caminhado algum tanto, subiu para um pavilhão rústico e pôs-se a 
traduzir “alguns passos do meu Crisóstomo, quando um clarão começou a ver-
se pelos vidros das janelas”; julgou tratar-se de uma ilusão visual – é de anotar 
este espírito analítico e crítico de Erasmo que o levava a desconfiar de milagres 
e prodígios –, mas, espreitando, notou que de um dos lados se formava uma 
nuvem, ao mesmo tempo que rebentava um barulho ensurdecedor, coisa que 
sempre o incomodava profundamente. Lembra-se então – e a ironia começa 
aqui – de um bombardeamento a que assistira em Florença, na época em 
que o papa Júlio, “esse Júpiter terrestre troava e fulminava contra Bolonha” 
[1506]; certo dia, quando se “tinha retirado para aliviar os intestinos”, deu-
se um rebentamento enorme que provocou mortes e feridos, como agora, em 
Basileia. Tinha acontecido que a faísca havia atingido a torre onde estavam os 
barris de pólvora para canhão, não no andar superior, mas no de baixo, pelo 
que a explosão atirou a torre pelos ares, matando e ferindo pessoas. Ora os 
regulamentos da cidade mandavam que, em caso de incêndio, todos os homens 
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de armas acorressem armados às portas da cidade e às muralhas, mostrando-
se tanto mais violentos quanto o perigo era menor. Nesses momentos era 
perigoso alguém atravessar-se na sua frente; podemos então imaginar Erasmo 
regressar apressado a casa através de uma multidão louca em armas. A partir 
desta referência ao barulho, que tanto desgostava Erasmo, a carta deriva depois, 
com evocações mais ou menos eruditas, para as modas musicais da época, entre 
o povo mas também nos ambientes principescos, caracterizadas sempre por 
ritmos barulhentos (VI, ep. 1756, set. 1526). É uma cena rara esta que nos 
mostra Erasmo em pessoa no concreto da cidade, alvoroçado por uma situação 
anormal, ele que tanto detestava a confusão e apreciava o sossego de sua casa. 
Dois apontamentos vale a pena fazer em relação ao episódio narrado nesta 
carta. Em primeiro lugar haveremos de notar que o relato deste caso se inscreve 
na liberdade concedida pelo tipo de carta familiar: não querendo falar das 
numerosas surpresas que todos os dias chegam, em alusão irónica à Alemanha 
onde ocorriam as coisas mais espantosas (em termos de agitação religiosa e 
teológica), opta por contar a última novidade. Portanto, não foi propriamente o 
evento caracteristicamente urbano que suscitou em si mesmo a tarefa narrativa, 
mas a elaboração de um discurso em que dá mostras da sua arte na descrição 
realista, aliás na linha de outros relatos, mais frequentes nas cartas, mas também 
ocorrendo em algumas obras, como sejam os casos de cenas de encontros com 
outras pessoas, narrativas de acontecimentos mais ou menos pitorescos, como o 
relato, no registo de paródia épica que a carta familiar facilitava, da “autêntica 
batalha de uma mãe de família contra a sua criada”, numa carta de época da sua 
primeira estadia em Paris (I, ep. 55, 1497?). Tratava-se de Antónia, em casa de 
quem estava hospedado. Mas é, como outros exemplos, uma anedota de um 
acontecimento de interior, não de ambiente urbano. Bem se poderia falar de 
um certo horacianismo erasmiano, até porque Horácio é um autor que, com 
alguma frequência, é trazido à baila nesses situações textuais. E, no entanto, 
passo algum do humanista quinhentista evoca a situação do poeta romano na 
abertura do Sermo I.IX: “Ibam forte via Sacra, sicut meus est mos, / nescio quid 
meditans”, que aliás citara em carta de muitos anos antes, quando faz a Jaime 
Batt o relato das aventuras da viagem de regresso a Paris vindo de Inglaterra (a 
alfândega só o deixou sair com duas libras, ficando-lhe com o resto do dinheiro), 
a propósito de um episódio sucedido à chegada a Clermont (I, ep. 119, fev. 
1500?). Podemos imaginar Erasmo em casa, numa igreja ouvindo um pregador, 
esporadicamente no jardim de Basileia, mas nunca nesse andar pensativo pela 
rua de uma cidade.Uma outra observação, porém, se impõe fazer a esta cena 
no jardim de Basileia; é que o jardim aparece como uma espécie de claustro 
urbano, onde Erasmo pode usufruir de algum tempo fora do lugar onde passa 
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as horas dedicadas às tarefas diárias de uma rotina de trabalho que não deixa de 
parecer monástica. É exactamente a mesma situação que evoca num bilhete de 
maio de 1529, escrito agora de Friburgo, onde também lhe é concedido gozar 
de um jardim “para que de vez em quando vá aí repousar o meu corpo e a minha 
alma cansados dos trabalhos e das preocupações” (VIII, ep. 2156), prazer que o 
professor de Teologia João de Brisgóia lhe proporcionava e que agradece. Mas 
sublinhe-se: o retiro tem um contexto citadino, não é inspirado pelo campo, e 
modela-se no modo de vida monástico.

É também neste período da sua residência em Basileia que mais insiste na 
incomodidade das casas da região da Alemanha, incluindo as estalagens que, a 
par da insegurança das estradas, tornavam as viagens muito perigosas. O que de 
pior existia eram os fogões alemães, ou melhor o seu uso colectivo em ambiente 
fechado, por causa do fumo e sobretudo do cheiro que exalavam; por isso vive só, 
escreve ao deão João Marco Laurino (V, ep. 1342, fev. 1523). Por isso também 
lhe agrada viver na casa de Basileia, porque aí dispõe de uma grande chaminé 
que, apesar da grande despesa e cuidados que acarreta, lhe evita o fumo que “não 
suporta sequer durante uma refeição” (V, ep. 1422, fev.? 1524). Talvez esta fosse 
a casa que mais se aproximaria do ideal de habitação a que alude na Christiani 
matrimonii Institutio, em trecho inserido numa muito sugestiva antologia de 
textos erasmianos (MARGOLIN, 2010: 320).

Viver na cidade, numa grande cidade, tinha esses inconvenientes; mas 
oferecia mais vantagens para uma figura como Erasmo. A cidade colocava-o em 
contacto com pessoas, permitia o acesso aos correios, atraía visitas, oferecia bens 
e oportunidades, sobretudo punha-o em contacto com a actualidade literária, 
editorial, política e religiosa. O campo não; o campo podia proporcionar algum 
relaxamento, como reconhecia em meados de 1515 (IV, ep. 1215), mas era a 
negação da actividade por vezes febril do seu trabalho intelectual. Note-se que 
Erasmo era uma dos homens mais bem informados do seu tempo, através da 
rede de amigos, admiradores e conhecidos que tinha em toda a Europa.

Até meados de abril de 1529 estará em Basileia; com o passar do tempo o 
movimento luterano intensifica-se e ele começa a dar sinais de incomodidade; 
num bilhete de dezembro de 1522 escreve: “Se o inverno nevoento não me 
retivesse aqui, ir-me-ia para qualquer lugar, para não ser obrigado a ouvir 
asneiras” como aquelas que alguns panfletários luteranos lançavam contra ele (V, 
ep. 1327, dez. 1522). Repare-se que é o tempo ou o clima que o condicionam; 
ou então os vinhos. É que Erasmo só se sentia bem com os vinhos de Borgonha, 
tendo horror aos vinhos mais ácidos da Alemanha; o problema do fornecimento 
de vinho que não lhe fizesse mal transforma-se também em assunto corrente nas 
cartas desta época e revela como no centro dos seus cuidados está a sua saúde. 
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Sendo um homem que aprecia deslocar-se, embora mantendo uma casa onde se 
sinta bem e disponha dos seus livros (mais tarde há-de usar o termo “ninho” para 
a designar), pensa sempre em destinos que são cidades; os inconvenientes são 
sempre os mesmos: o clima e os vinhos, ou sejam as condições da sua saúde. Por 
exemplo, em outubro desse mesmo ano, depois de ter sido principescamente 
recebido em Constança, escreve que não lhe desagradaria ir a Friburgo antes 
do inverno, “mas os fogões e os vinhos dissuadem-me de tal” (V, ep. 1316, out. 
1522).

Ora, tendo saído de Basileia ao meio-dia de 13 de abril de 1529, 
acompanhado só de Bonifácio Amerbach (e de algum pessoal da sua casa, com 
duas carroças carregadas de cofres e de camas – VIII, ep. 2158, mai. 1529), 
vai instalar-se precisamente nesta cidade para fugir à agitação que percorrera 
Basileia nos últimos tempos e em especial na noite anterior. Custou-lhe sem 
dúvida deixar a cidade, onde dispunha da comodidade de estar próximo da 
oficina de Froben (cfr. VIII, ep. 2214, set. 1529) e, naturalmente, de amigos. 
Mesmo os adversários tentaram retê-lo, mas apesar de reconhecer o muito que 
devia à hospitalidade de Basileia – “Terei sempre amizade por Basileia” (VIII, 
ep. 2151, abr. 1529) – a decisão tomada estava tomada; até os móveis já tinham 
ido para Friburgo...

Muda-se para aqui na esperança de que a cidade fizesse justiça ao significado 
do seu nome: «cidade da liberdade» (VIII, ep. 2192, jul. 1529, a António 
Fugger). Dez dias depois escreve a Amerbach que esta cidade “me agrada pelos 
bons costumes: não ouço ninguém dizer mal de alguém” (VIII, ep. 2151). 
Primeira impressão; mas três semanas depois de aí estar instalado, em carta a 
Willibald Pirckheimer, evoca a resposta que dera a Oecolampádio na altura da 
partida: “Ficarei alguns meses em Friburgo, e partirei para ir para onde Deus me 
chamar” (VIII, ep. 2158). “De basileiense tornei-me friburgense. Custava-me 
bem / muito deixar o ninho a que me tinha acostumado durante tantos anos; 
mas tudo se passou melhor do que esperava, sobretudo no que diz respeito à 
minha saúde”, escrevia ao jovem alemão Daniel Stibarus, em 14 de maio do 
ano da mudança (VIII, ep. 2161). Ora na carta que envia dois meses depois a 
Johann Choler termina desta maneira espantosa: “Sempre me deixei encantar 
pelos grandes edifícios e as grandes cidades; e apesar de raras vezes pôr o pé fora 
do meu quarto, sinto prazer em viver nas cidades muito populosas. Trata-se de 
um sentimento instintivo, que não deixa de ter algum razão. Nessas cidades há 
menos traços visíveis do campo e as coisas boas estão aí mais disponíveis e em 
maior abundância. Enfim, é mais fácil encontrar amigos honestos numa grande 
multidão de homens do que num pequeno número” (VIII, ep. 2195, jul. 1529). 

E, no entanto, não chega a escrever o encómio de qualquer das cidades onde 
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viveu, Lovaina, Basileia ou Friburgo. Por exemplo, apesar do ambiente cultural e 
universitário que encontrou na primeira, não a elogia nos termos encomiásticos 
de André de Resende no poema de 1530 que escreveu sobre ela, louvando-a 
como cidade onde a mocidade podia aprender as “boas letras” essenciais na 
guerra contra a “barbárie”. O tema era tipicamente erasmiano, como se viu; 
mas a verdade é que o único encómio de cidade que escreveu diz respeito a 
Schlettstadt, um poema em trinta e oito versos elegíacos (REEDIJK, 1956: 316) 
feito entre 1514 e 1515, onde a estratégia retórica é, naturalmente, diferente da 
permitida pela epistolografia familiar; Erasmo concentra-se no panegírico da 
fertilidade da terra, dos vinhedos nos montes, do Reno abundante, que corre 
suave aos ouvidos, dos homens ilustres da cidade, como Beato Renano, ou 
seja nos aspectos positivos próprios do género laudatório. Nada de negativo: a 
verdade é que nunca viveu nessa cidade do Reno…

A ida para Friburgo sucedeu após um longo período de hesitação; segundo 
escrevia ainda em fevereiro, a cidade ficava demasiado próxima de Basileia e das 
animosidades contra ele movidas, era bastante exígua e as suas gentes, ao que 
lhe diziam, bastantes supersticiosas (VIII, ep. 2107, fev. 1529, a Bernardo de 
Bes); por isso preferiria ir para Itália (VIII, ep. 2159). O certo é que, uma vez 
instalado no novo local, confessa que se sente bem, como há muitos anos não 
lhe acontecia (VIII, ep. 2193, jul. 1529), dizia ao mesmo Schets.

Mas parece ter sido sol de pouca dura; a instabilidade ou a insatisfação 
latentes em Erasmo levam-no a falar de outra maneira algum tempo depois. É 
que Erasmo sofre cada vez mais com os cálculos biliares e outras indisposições 
abdominais; atribui a causa principal aos vinhos da região, demasiado ácidos; 
em junho de 1530 escrevia a António Fugger que não conseguiria viver sem 
um vinho mais seco como o da Borgonha, cujos efeitos pelo corpo, em sintonia 
com o preceituado médico já antigo, ele entendia benéficos (VIII, ep. 2330, jun. 
1530). Para além disso havia dois meses que estava doente, certamente por causa 
de uns ventos malsãos que sopravam na região, a que atribuía os vómitos e os 
desarranjos de estômago de que sofria duramente. Talvez importe anotar que, 
nestes momentos, Erasmo segue uma retórica da narração do detalhe concreto 
e realista, com certeza fundado nas leituras de autores médicos antigos, como 
Galeno, de quem traduz do grego alguns textos inseridos no vol. I da editio 
princeps desse autor, saída em Veneza em 1525.

Não percamos de vista, porém, que a carta converge com o género didáctico 
em alguns objectivos e procedimentos do discurso; as cartas de Erasmo, como 
dos outros humanistas, destinavam-se a uma publicidade que começava muitas 
vezes antes de chegarem ao seu destino, desviadas ou roubadas que eram com 
frequência; uma vez entregues, podiam ser lidas pelo próprio ou alguém por 
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ele, perante um grupo. Por isso o investimento nos detalhes realistas dos 
sofrimentos físicos que Erasmo descrevia não escapava a essa circunstância; 
assim se compreende que algumas incluam anotações para que toda ou parte 
da carta fosse lida fora da presença de outras pessoas; ou então, para dificultar 
a sua leitura, algumas podiam ser escritas em grego, com se exemplifica na 
correspondência trocada com Budé.

É nestas circunstâncias que, na carta citada a António Fugger, desabafa: 
“Sonho em partir daqui, mas não vejo para onde”; dada a situação religiosa e 
política, já nem em Itália se sentiria seguro; e de novo vem à superfície esse desejo 
misturado de inquietação: no fundo, preferiria viver numa cidade importante 
e populosa. Friburgo não era nada disso; mais, era uma cidade mal abastecida, 
com falta de produtos, tema recorrente em diversas cartas deste período: “é terra 
que convém mais às Musas do que a Mercúrio.”

O clima – esta cidade é glacial, escrevia em abril de 1533 (X, ep. 2792) – 
e o ambiente social haviam desassossegado de novo Erasmo; no mês seguinte 
escrevia a Johann Rinck: “Desde há algum tempo estou ansioso por partir daqui 
para ir para outro lugar”. A cidade é pouco populosa, embora seja brilhante, 
porque não tem rio por perto; é mais adequada aos estudos [Erasmo louva a 
Universidade]; tudo é incrivelmente caro e as pessoas são pouco hospitaleiras, 
segundo se diz, apesar de até agora ninguém me ter aborrecido” (VIII, ep. 2355, 
jul. 1530). 

Mas a anotação linhas atrás citada sobre Friburgo como localidade mais 
conveniente “para as Musas do que para Mercúrio” deixa-nos entrever por que 
razão Erasmo mais de uma vez confessa aspirar a viver numa cidade grande e 
populosa; quem lhe dera, escrevia em setembro de 1531 a Johann Rink, acabar a 
vida “numa cidade célebre e populosa, fornecida quer de uma ampla colecção de 
amigos quer de uma abundância mais generosa de produtos” do que aquela que 
via em Friburgo (IX, ep. 2534). Mas não só: a cidade está mais afastada do Reno, 
portanto menos conhecida porque mais longe dessa via de comunicação e tinha 
menos população do que Basileia; a consequência mais imediata traduzia-se na 
rarefacção da correspondência que lhe chegava dos amigos (VIII, ep. 2290, mar. 
1530). Veja-se como não exprime o desejo de usufruir de uma vida mundana, 
que recusa claramente, mas de dispor das comodidades de um ambiente urbano 
movimentado, com mais possibilidades de encontrar homens sábios, de receber 
notícias dessa Europa que era o seu mundo, de contactar com o movimento 
editorial, com a facilidade de manter relações de correspondência com um 
leque alargado de pessoas; não por causa do negócio, se bem que a defesa dos 
seus interesses financeiros através sobretudo de Schets também fosse mais fácil 
a partir de uma cidade. Dir-se-ia que olhava para a cidade a partir da janela do 
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seu quarto, onde cada vez mais a doença o mantinha retido.
Numa carta ao mesmo Schets de março de 1532, quando a saúde não 

melhora e o obriga a tomar cada vez mais resguardos contra os ambientes 
exteriores, escreve que não pode aceitar os insistentes pedidos da rainha Maria, 
viúva de Luís da Hungria, para que regressasse ao Brabante (teria ela força para 
o defender da fúria dos frades?), porque o seu pobre corpo – aos cinquenta anos 
começa a ser tópico obsessivo nas cartas, com metáforas do tipo “o meu pobre 
envelope corporal”, (V, ep. 1267, mar. 1522); “a minha miserável carcaça” (V, 
ep. 1408, jan. 1424) – não suportaria esse clima frio e ventoso. Em Friburgo, 
porém, a custo procura preservar a sua vida escondendo-se no seu quarto (IX, ep. 
2620). A cidade vai-se revelando cada vez menos aceitável; em janeiro de 1534, 
escrevendo a Gaspar Schets, filho mais velho de Erasmo e como o pai também 
agente financeiro em Antuérpia, queixa-se da falta de limpeza das mulheres de 
Friburgo. Isto por causa de uma criada que lhe teria arruinado a casa se não 
tivesse acordado a tempo para os roubos da rapariga (nomeadamente, esvaziava-
lhe os barris de vinho…); por isso, resolveu reconciliar-se com a velha criada 
de pelo menos 1523 e de quem só se livrará em 1535, quando for outra vez 
para Basileia (X, ep. 2897, jan. 1534). E no final da carta tem um passo que é 
também um único: “Reina aqui [em Friburgo] uma enorme porcaria. Ao longo 
de todas as ruas desta cidade desce um riacho artificial, que recolhe a porcaria 
vinda dos açougues e do mercado, os lixos de todas as cozinhas, as imundícies e 
as urinas das casas particulares e até os excrementos dos que não têm latrinas em 
casa. É com esta água que se lava a roupa branca, com que se limpam os jarros 
/ cântaros do vinho e até os utensílios de cozinha. Mas tudo isso se poderia 
suportar se houvesse alguma coisa para comer. Durante todo o ano como 
galinha; aqui não há comidas refinadas [certamente como as que evocava na já 
longínqua carta a Marco Laurino] ou, se há, ficam para os abastados.”

Não há passo como este na correspondência não só por causa do realismo 
objectivo (predomina a função informativa, sem elaboração retórica), mas 
também porque ele evidencia de forma clara que o registo discursivo da 
realidade urbana observada não decorre propriamente de uma estratégia de 
observação praticada em relação a outros locais, mas dos directos efeitos sobre a 
sua pessoa. A realidade das ruas de Friburgo não lhe era desconhecida, porque 
era esse o ambiente da higiene de qualquer cidade europeia de então; e Erasmo 
conheceu várias. A acrimónia que se pressente nestas palavras tem a ver com 
a impossibilidade de usufruir de mimos a que julgava ter direito e que o “seu 
pobre corpo” e a sua saúde exigiam. Juntando a isto o relativo isolamento de 
uma cidade algo afastada das vias de comunicação mais intensas, percebemos 
porque é que se lembrava do Brabante, apesar desse seu clima tão agreste. É o 
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tempo em que evoca por vezes a Holanda, sua terra natal, temendo, porém, 
regressar a ela: “Há dez dias que uma tortura abominável invadiu a parte direita 
da cabeça e do pescoço, o ombro e o braço, parecendo querer instalar-se de vez; 
se fossem só quatro dias de viagem para chegar a Brabante, trataria de me fazer 
transportar, ainda que fosse de liteira, de tal forma estou cheio desta terra” (X, 
ep. 2924, abr. 1534).

É sabido que um ano e meio depois, em maio de 1535, Erasmo parte 
para Basileia, ainda que de forma provisória; eram tempos maus: Fisher, bispo 
de Rochester, e More são executados; as dores corporais são cada vez mais 
insistentes: esta “dor dos membros toma conta de mim tantas vezes que já 
não sei o que esperar deste miserável corpo mais frágil que um vidro” (X, ep. 
2898, jan. 1534, a Nicolau Olah), numa comparação que não deixa se poder 
reportar à imagem paulina do “vaso quebradiço”. É nesta época que Damião 
de Góis o conhece e vive algum tempo em casa dele, em Friburgo. Fisicamente 
enfraquecido, escuda-se também na saúde para recusar o chapéu cardinalício 
que, constava, o papa Leão III lhe ofereceria: “O meu pobre corpo emagrecido 
e fraco não suporta senão o ar aquecido” (XI, ep. 3048, ago. 1535), mas não 
certamente o ar abafado e cheio de fumo dos fogões de que tinha pavor na 
Alemanha.

O lugar onde se sente melhor é a casa; as metáforas do “ninho”, do “voo” 
e da “andorinha na primavera” ocorrem envolvidas de certa sentimentalidade 
que denota a fragilidade crescente em que se encontra. Em reforço desta faceta 
anotadora da realidade comandada pelo critério da sua reacção física aos 
ambientes, vale a pena evocar as observações que havia feito às casas inglesas.

Inglaterra foi um país onde se sentira bem; em carta de 1518 escrevia que 
“Quase toda a Inglaterra inteira me protege”; na sua última viagem (quando 
regressa, em 1509, de Itália, escrevendo na viagem boa parte do Elogio da 
Loucura), diz que “o próprio rei me mandou chamar de imediato e me propôs 
uma situação de forma alguma desprezável” (III, ep. 756, jan. 1518); nessa 
altura Erasmo possuía já o grau de doutor em Teologia, que lhe dava uma 
segurança grande. Mas apesar desse ambiente tão favorável – em março desse 
ano escreve de Lovaina que tem desejo de emigrar para Inglaterra, que é, por 
assim dizer, “o mais profundo retiro do mundo” [ou seja, onde mais seguro 
se sentiria dos ataques de teólogos e frades], “e passar aí alegremente a minha 
velhice, dedicando-me a trabalhos mais ligeiros, mas mais agradáveis” (III, 
ep. 783, mar. 1518); pena era que em certas ocasiões as obrigações sociais, 
resultantes da dependência do mecenato, o obrigassem a situações como caçadas 
que não facilitavam o convívio, ou seja a conversação, entre as pessoas, que era 
o que lhe interessava; por isso desabafava: “Mas a Inglaterra já me aborrece, e 
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compreendo muito bem que a mulher de More me ache um hóspede que se 
demora demasiado” (II, ep. 451, ago. 1516).

Não obstante, os elogios a Inglaterra são frequentes, tanto pela qualidade 
dos estudos humanísticos, como pela hospitalidade e protecção que significava 
face às perseguições de frades e de teólogos que sentia em Lovaina (por exemplo, 
em carta de novembro de 1524 a Paulo Volz alude aos boatos lançados contra 
si, nomeadamente à morte em esfígie em Heidelberg) (V, ep. 1518). Mas, e é 
sempre a mesma coisa, o clima inglês é também motivo de apreciação negativa: 
“uma insalubridade persistente, principalmente uma humidade mortal”, 
decorrente da maneira como as casas estavam construídas. Não se tratava, 
porém, de conclusão exclusivamente tirada da observação das coisas, mas de um 
saber letrado, porque convoca a opinião de um filósofo sobre a matéria, que era 
Plutarco. Para isso seria preciso rever a má orientação das portas e janelas das 
casas, a falta de exposição ao ar, tudo preceitos recolhidos na leitura de Galeno. 
Ele que passara por “tantas universidades e cidades agitadas”, observava que 
havia aí muitos pântanos e ribeiros salgados por causa das salmouras; pensa que 
o país seria muito mais salubre se fosse eliminada a utilização dos juncos no chão, 
se nas casas os compartimentos tivessem dois ou três lados abertos à luz do dia, 
se as janelas pudessem abrir-se ou fechar-se por completo evitando-se as frinchas 
largas por onde passavam os ventos nocivos. Mas o mais importante seria fazer 
com que “as pessoas fossem mais comedidas na alimentação e sobretudo se se 
moderassem nas salmouras e se encarregassem oficiais públicos de limpar as ruas 
da porcaria e da urina” (V, ep. 1532, c. dez 1524).

Anotar-se-á o recurso ao detalhe descritivo, que ajuda a suportar a sua 
opinião, nesta matéria que o tocava de forma particular, que eram as questões 
de saúde. Na mesma carta, escrita ao médico inglês John Francis, serve-se tanto 
da experiência pessoal quanto do saber erudito para lamentar o arejamento 
deficiente, as portas e as janelas mal orientadas e os compartimentos totalmente 
interiores, sem vidros que evitassem os ventos nefastos – era uma ideia corrente 
na época de que o vento era portador de doenças – e sobretudo o chão “coberto 
de argila ou de juncos, que não se renovavam durante muitos anos, cobrindo-se 
de escarros, de vómitos, de urinas de cães e de homens, de cerveja entornada, 
de restos de peixe e outras muitas porcarias; de tudo isso emanava uma exalação 
pouco salubre, penso eu, para o corpo humano.”

No fim da carta pergunta: porquê estes detalhes? “É que eu tenho simpatia 
por um país que durante tanto tempo me ofereceu hospitalidade e onde eu 
terminaria de boa vontade o tempo que me resta de vida, se pudesse.” Ainda 
viveria mais doze anos... Simples nota de boa educação diante de este médico 
inglês? Pode ser; mas anotemos como não saímos do ponto de vista fundamental: 
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Erasmo regista as suas anotações sobre aspectos concretos da vida social, 
sobretudo citadina, não na perspectiva de um informador objectivo daquilo que 
observa, mas a partir da sua própria pessoa.

De facto, Erasmo não é um viajante que decide transmitir ao leitor 
informações sobre um mundo mal conhecido, cujos aspectos oferecessem 
alguma diferença relativamente àquilo que ele, o leitor, conhecia. Não é Fernão 
Mendes Pinto nem Jean de Léry. A verdade é que não podia colocar-se na 
posição de alguém que buscava informar alguém sobre um mundo marcado 
pela novidade; o cenário urbano a que se reporta era familiar aos leitores das suas 
cartas, eles também habitantes de cidades com características similares. Daí que 
os pormenores surjam movidos por aquele factor a que já se aludiu aqui mais de 
uma vez: o critério é o seu bem-estar, a sua saúde. Cite-se este passo de uma carta 
a Robert Fisher, escrita em Londres no final com certeza de 1499, ou seja, de 
uma das cartas juvenis: “Mas perguntarás: que prazer encontras em Inglaterra? 
Se algum crédito tenho junto de ti, meu caro Roberto, desejo que acredites 
quando digo que até ao momento nunca nada me agradou tanto. Encontrei aqui 
o clima mais agradável e mais salubre; uma tal humanidade, uma tal erudição, 
de forma alguma banal e comum, mas distinta, precisa, antiga, latina e grega, a 
tal ponto que se não fosse o meu desejo de ver a Itália, não teria muito de que 
me queixar” (I, ep. 118). O clima por um lado, o saber humanista por outro, eis 
o que importava a Erasmo nos locais onde se encontrasse.

Não cabe aqui abordar a questão do modo de ver a paisagem naquela época; 
seria impensável, por exemplo, esperar encontrar algum momento em que se 
revelasse sensível – o sentimento estético é coisa do século XVIII – à paisagem 
da Holanda, sua terra natal. Seria impossível estar à espera de encontrar 
alguma anotação tradutora de uma sensibilidade delicada sobre a luminosidade 
holandesa, tão valorizada na pintura, como a que Marcel Proust buscou 
exprimir na zona final da II parte de A l’ombre des jeunes filles en fleurs, através da 
preocupação do pintor Elstir em captar para a tela a imagem “des femmes d’une 
extrême élégance envoltas dans une lumière humide, hollandaise”, a lembrar 
algumas fotografias de Jacques Henri Lartigue no início do séc. XX. Esse mesmo 
“ar húmido” que tanto seduziu Ramalho Ortigão para os visualizar em esboços 
verbais em A Hollanda. É óbvio que Erasmo tinha de ser completamente 
alheio a coisas como estas. A sua sensibilidade era mais afinada para o que dizia 
respeito à musicalidade, à eufonia e ritmo da frase, o que o conduzia a apreciar 
de forma particular com a prática da elegância retórica e a odiar tudo o que 
fosse ruído ou desarmonia (Margolin, 1969, 85). Isso revela-se, por exemplo, 
nas explicações que dá sobre a maneira como traduziu os versos das tragédias 
Hécuba e Ifigénia de Eurípides, um poeta, diz, com uma linguagem “mais doce 
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que o mel” (I, ep. 188, jan. 1506?), apontando as dificuldades em verter para 
latim a “excessiva variedade e liberdade dos metros dos coros” (I, ep. 208, nov. 
1507?) (LOURENÇO, 2008: 90).

Aquilo que, porém, o preocupava era o terrível clima da Holanda, com os 
seus “rigores do inverno” (IV, ep. 1141, set. 1520?); já em 1514, na dura carta 
enviada a Servais Rogério, escrevera: “Não vejo que faria na Holanda. Sei que 
não me habituaria nem ao clima, nem à alimentação; toda a gente poria os 
olhos em cima de mim…” (I, ep. 296, jul. 1514). É nesta perspectiva que evoca 
os rigores desse clima, sobretudo no inverno, não obstante alguma nostalgia 
da terra natal por vezes confessada (IV, ep. 1238, out.?, 1521). No entanto, 
aí como noutros lugares, sente repugnância pela grosseria dos costumes, pela 
ignorância, pelas manifestações de superstição e de bestialidade que observa não 
só nas gentes vulgares, mas também nos meios mais reinados. Numa longa carta 
a Joahnn Choler, do verão de 1535, lembra, a propósito da belicosidade dos 
italianos em torno da questão do ciceronianismo, o espectáculo de uma tourada 
a que havia assistido na Cúria no tempo de Júlio II, um quarto de século atrás, 
que o incomodou pela crueldade, mas também o fez rir pela pantomima gestual, 
como manifestação dessa mesma bestialidade (XI, ep. 3032). E é sabido o horror 
confessado pelos banquetes onde as pessoas comem e bebem desmesuradamente, 
de forma tão oposta à frugalidade que admirava e praticava (VII, ep. 2073, nov. 
1528). O tom estava dado desde 1500: “Desejo ardentemente uma só coisa: 
adquirir um saber tão aprofundado quanto possível; o saber comum, desprezo-o 
de todo o meu coração” (I, ep. 139, dez. 1500?).

A casa de Erasmo fica na cidade; e Erasmo em casa é também Erasmo na 
cidade. No Catálogo que elaborou a pedido de Johann de Botzheim e que Froben 
imprimiu em Basileia no ano de 1523 e que é uma autobiografia bibliográfica do 
próprio Erasmo, não só surgem evocações de eventos ou de cenas que indiciam a 
sua prodigiosa memória (certamente apoiada em anotações e papéis vários), mas 
também um forte cuidado na fixação de uma imagem ou figura de auto-elogio, 
num registo narrativo retoricamente elaborado (discurso directo e indirecto, 
atestação por meio de dados e nomes de intervenientes), como evidenciam 
passos “como eu que sou o homem menos falador e o menos ambicioso do 
mundo” (Catálogo, I, p. 4, l. 27-8). Ora diversos momentos rememorados pelo 
autor remetem-nos para cenas de interior – não importa agora esmiuçar nem a 
selecção dessas cenas nem a estratégia a que obedeceu a sua escolha e convocação 
junto do leitor de 1523 –, evocando-nos conversas na biblioteca da sua casa, 
obrigando-nos a figurar o autor no seu escritório onde passa o dia, por exemplo, 
naquela sala grande com uma chaminé que tinha na casa de Basileia (V, ep. 1422, 
fev. 1524?) onde recebe quem o visita, onde lê e sobretudo onde escreve, nessa 
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tarefa constante e absorvente, mas também apaixonante para ele, as inúmeras 
cartas: em março de 1531 dizia que tinha “de escrever ao mesmo tempo mais de 
60 cartas” (IX, ep. 2451). Esta era uma tarefa diária a que dava muita atenção; 
no fundo, era o modo mais eficaz de estar actualizado sobre as mais diversas 
matérias, que arrumava em dossiers (VII, ep. 1805, mar. 1527), o que denuncia 
um Erasmo metódico (II, ep. 476, out. 1516); tinha de escrever várias por dia 
(VI, ep. 1626, out. 1525), umas do próprio punho – escrevia depressa e por 
vezes de pé –, outras ditadas (às vezes num passeio), outras da responsabilidade 
dos secretários. Ao longo dos anos a correspondência enviada e conservada em 
cópias, a que havia que juntar a recebida, formara uma massa enorme; no fim da 
vida pensou em editar uma selecção, feita com base nas autógrafas, pensando na 
“sua” imagem depois da morte (XI, ep. 3100, fev. 1536), lembrado certamente 
de Guillaume Budé que tivera a sabedoria de não dar publicidade a cartas suas 
sem uma escolha criteriosa tanto dos destinatários como dos emissários (IX, ep. 
2517, ago. 1531). Tomando de empréstimo as considerações de Eça de Queirós 
sobre as cartas de Fradique Mendes, admitamos que essa correspondência 
escolhida seria capaz de revelar “com mais saliência a sua «personalidade» – o 
conjunto de ideias, de gostos, modos, em que tangìvelmente se sente e se palpa 
o homem…”

Assim se compreende melhor o alcance do desabafo a Luís Vives em outubro 
de 1527: “eu envelheço nesta sala de trabalho, ou antes, morro aqui; mas penso 
muitas vezes em fugir” (VII, ep. 1889).

Através de cartas como a que foi certamente escrita de Basileia em outubro de 
1526 não é difícil imaginá-lo a trabalhar; falando, como sempre, da sua doença, 
diz: “há mais de vinte anos que tenho o hábito de escrever de pé e de nunca 
me sentar, por assim dizer, senão para almoçar e jantar, ou para fazer a sesta 
depois do almoço, coisa que faço de vez em quando, sobretudo quando estou 
cansado. Mas já me tem acontecido que, por causa dos trabalhos de impressão 
[ou seja, de revisão dos textos em fase de impressão] e em especial pela enorme 
quantidade de cartas que tenho de escrever, de correr para o escritório mal acabo 
de almoçar” (VI, ep. 1759, out. 1526?, ao médico inglês John Francis). Mas 
nisto como noutros aspectos, torna-se por vezes difícil destrinçar em Erasmo o 
que traduz uma realidade pessoal daquilo que pode corresponder à evocação de 
um saber letrado; por exemplo, o hábito de descansar depois de comer podia 
radicar no conselho aristotélico consultável no tratado de Plutarco Preceitos sobre 
o modo de conservar a saúde, que saiu em Londres em 1513 traduzido por ele 
próprio. E não esqueçamos que provavelmente na primavera de 1499 já tinha 
elaborado uma “declamação” intitulada Elogio da arte médica, que publicaria 
em 1518.
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Erasmo não tem a percepção da estética do acto físico da escrita – nem poderia 
ter – como esse outro grande polígrafo que foi Paul Valéry quando confessa, 
400 anos mais tarde, o prazer de ter “une plume agréable à la main” (VALÉRY, 
1957, 1415) É certo que pode, com ironia, tentar matizar a incidência de alguns 
textos, como na carta a Tomás More quando, no final, confessa suspeitar que 
a Rainha de Inglaterra não apreciara a Instituição do casamento cristão que lhe 
havia dedicado em julho de 1526, dizendo: “A minha pena escrevia de modo 
diferente daquilo que eu queria” (VII, ep. 1804). Com o tempo, sobretudo 
com as polémicas em volta da questão luterana e do Ciceroniano, a referência à 
actividade da escrita assume imagens de tom guerreiro, como no final de uma 
carta, já aqui em linhas anteriores utilizada, escrita a Juan Vergara em setembro 
de 1527: “Acrescento que me é imperioso morrer em combate; é nisso que 
Froben me é muito necessário, porque me fornece as armas ao longo da batalha” 
(VII, ep. 1875); ou então na mandada ao cardeal Sadoleto em março de 1531, 
numa série de símiles: “O cavalo defende-se com os cascos, o cão com os dentes, 
o boi com os chifres […]; quanto a mim, não tinha senão a caneta de que 
sempre desejei me fosse permitido mantê-la sem a sujar de sangue” (IX, ep. 
2443). Camilo, que também escreveu tanto, diria que “A minha arma é esta 
caneta de 10 réis…”

Cada vez mais a saúde vai sendo precária e o cansaço maior – em Dezembro 
de 1535 escrevia a Damião de Góis que, para além dos males de que já sofria, lhe 
tinham aparecido escaras no fundo das costas, que lhe não permitiam encontrar 
apoio, sentado ou de pé (XI, ep. 3077) –, sobretudo diante do espectáculo, para 
ele tão deprimente, do menosprezo a que, na Alemanha luterana, “as boas letras” 
eram votadas, quando toda a sua vida fora de combate pelo seu desenvolvimento. 
Até por causa das consequências sociais que daí advinham; na dedicatória da sua 
edição de Algumas homilias de S. João Crisóstomo, que Froben fez sair em 1533, 
endereçada a Johann Paungartner, sublinhava não só a importância de educar 
os filhos no estudo e no trabalho, mas também os benefícios respectivos: “Se 
assim fosse, a nossa Germânia teria menos vagabundos, preguiçosos, gatunos, 
mercenários; é pela incúria dos pais que muitos rapazes chegam aos vinte anos 
totalmente analfabetos e desprovidos de qualquer arma contra a ociosidade, 
fonte de todos os vícios, e contra a miséria, dona de bom número de males” 
(X, ep. 2774). Esta imagem das cidades do centro da Europa, que era no fundo 
o seu mundo, é, sem dúvida, um dos sintomas mais marcantes da reacção de 
Erasmo à realidade bruta e grosseira da comunidade citadina. Ainda no texto do 
último colóquio que fez publicar, o Epicurista, integrado na edição de 1533 dos 
Colóquios evocava os jovens infectados por uma “nova lepra” a que dão o nome de 
“mal napolitano”, ou seja a sífilis, os quais andam pelas cidades como autênticos 
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“cadáveres vivos circulantes” (ASD, 1972: 726).
A casa é cada vez mais o seu “ninho”; aí sempre apreciara receber, com ansiedade 

crescente, as visitas, mesmo quando alteravam a simplicidade diária, como escreve 
ao arcebispo polaco João Laski aquando da sua visita em 1525 – em 1527 vendeu-
lhe a biblioteca, reservando o usufruto dos livros, e dedicou-lhe a edição dos 
quatro volumes das obras de Santo Ambrósio deste ano: “foi-me preciso transpirar 
durante alguns meses para repor no seu primeiro estado de simplicidade esta casa 
estragada pelo teu luxo” (VI, ep. 1674, mar. 1526). A metáfora do “ninho” surge 
nas cartas do período de Friburgo, marcado pelas saudades de Basileia (VIII, ep. 
2162, mai. 1529), como por exemplo “agora, em pleno inverno, não é prudente 
voar para fora do ninho,” (IX, ep. 2397, out. 1530); “tenho de passar o inverno 
neste ninho” (IX, ep. 2565, nov. 1531). 

A casa é o seu mundo; trata de proteger o melhor possível esse “ninho” dos 
incómodos citadinos – os maus cheiros, a porcaria, a vagabundagem –, como 
conta a Rinck em carta de setembro de 1531 (IX, ep. 2534): “Viajo ainda ao 
estrangeiro na minha própria casa porque, ainda que espaçosa, não tem canto 
algum a que possa confiar o meu pobre corpo com segurança.” Para se proteger 
mandara fazer num compartimento um fogão de sala e revestir com um lambril 
o chão de tabuinhas e as paredes; mesmo assim “não confio totalmente nisso por 
causa do mau cheiro dos canais.” É curioso que nunca coloca a hipótese de se 
refugiar no campo… Mas se o quarto é cada vez mais o seu mundo, não chega 
a imaginar uma viagem no seu interior, como Xavier de Maistre com a Voyage 
autour de ma chambre. Só por exercício de imaginação poderíamos vê-lo naquela 
posição que o autor francês entendia a melhor para reflectir (cap. XXXIII), isto é, 
sentado numa cadeira de braços, com as pernas estendidas por cima do fogão que 
mandara fazer para si, para fugir da chaminé colectiva tão vulgar nas casas alemãs.

Diz-se septuagenário, mas não tem mais do que 62 anos; evoca a sua velhice 
decrépita (IX: 390) – mas aos quarenta anos já havia escrito o Canto da velhice, 
por onde perpassa já a preocupação quanto à decrepitude que pressente chegar 
(MARGOLIN, 2010: 307) –, alude ao “pobre desdentado que eu sou” (VIII, 
ep. 2295, mar. 1529/30), preocupa-se com o pagamento das pensões que lhe 
haviam sido concedidas, mas se pensa em mudar de lugar é sempre para uma 
cidade. No verão de 1530, no turbilhão da questão religiosa e política, lamentara-
se, em Friburgo, de que “em parte alguma vejo um porto tranquilo” (VIII, ep. 
2355). Na noite de 6 para 7 de junho de 1536 morre em Basileia, para onde fora 
com o intuito de seguir de perto a impressão do Ecclesiastes; nas últimas horas 
esteve sempre a seu lado o amigo Conrado Pelicano. Nesse momento, com certeza 
subscreveria cristãmente o voto de Séneca: “in freto uiximus, moriamur in portu” 
(ad Luc. 19.2).
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O pesar depressa correu pela Europa das letras e da política. O fascínio, 
favorável ou desfavorável, que exercera junto dos contemporâneos não dependera 
só do seu enorme saber letrado e literário, mas também das características 
pessoais. Visando evidentemente o contraste entre as duas figuras, numa carta 
que lhe envia a 4 de junho talvez de 1520, Luís Vives deixara um juízo certeiro a 
propósito de Guillaume Budé: “dir-se-ia que no peito deste homem existe uma 
biblioteca, não um coração” (IV, ep. 1108). Sobre Desidério Erasmo, porém, 
Vives nunca teria sido capaz de dizer tal coisa. No fundo, se Erasmo tivesse lido 
os versos de Álcman citados no início destas linhas pensaria, de certeza, que 
essas palavras podiam condensar certeiramente um possível balanço da sua vida.
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