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RESUMO: Viajar tornou-se acto banal ou sem outro sentido que o de ocupar
um tempo vazio; dar alma ao percurso que fazemos pode passar pela leitura, que abre
caminhos e os torna novidade para voltarmos renovados. Com Dante aprendemos
a ganhar interioridade e com a sua Beatriz chegamos a um guia, cujo nome remete
mais explicitamente para a referéncia de acompanhamento, se lermos o nome
como Viatrix que associamos a Viator: de “caminheiro” passaremos a “construtor
de caminhos”, como interpreta o Guia do Peregrino, no Cédice Calixtino; aponta
para isso o velho Martirologium Romanum onde lemos que Viatrix foi uma mdrtir
da perseguicio de Diocleciano que resgatou os corpos dos irméos atirados ao Tibre
e ela prépria foi sepultada ao lado, em caminho publico, ad Ursum Pileatum,
na Via Portuensis: a deriva fonética teria levado depois a Beatriz e este nome a
ser relacionado com beatus, o que transfere para o final do percurso terrestre a
felicidade dos que entram na gléria do Paraiso. Aos menos imaginativos o livro
permite em viagem néo perder a capacidade de sintonizar com a Natureza e com os
Outros, através do percurso tragado pelo Poeta, que ajuda a entender (inzus legere)
0 que encontramos no Lugar que visitamos e nos conduz a Memérias de leituras
que perfazem um dcio operoso.

PALAVRAS-CHAVE: Viagem; Livro; Literatura.

ABSTRACT: Traveling has become banal or meaningless than to occupy an
empty time, giving soul to the path we take can go through reading, which opens
the way and makes them new to come back renewed. With Dante we learn to gain
inwardness and with his Beatrice we come to a guide, whose name refers more
explicitly to the accompanying reference, if we read the name as Viatrix that we
associate with Viator: from “walker” we will become “road builder”, as the Guia
do Peregrino interprets in Codex Calixtino; points to this the old Martirologium
Romanum where we read that Viatrix was a martyr of the persecution of Diocletian
who rescued the bodies of the brothers thrown to the Tiber and was herself buried
next to the public road, ad Ursum Pileatum, in Via Portuensis: the phonetic drift

would later have led to Beatrice and this name to be related to beatus, which
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transfers to the end of the earthly journey the happiness of those who enter the
glory of Paradise. For the less imaginative, the book allows us to travel without
losing the ability to tune into Nature and Others through the Poet’s path that
helps us understand (intus legere) what we find in the Place we visit and leads us to
Memories of readings make up a leisurely idleness.

KEYWORDS: Travel; Book; Literature.

1. Viajar para remogar.

Viajar, quando nio é por obrigacio ou por necessidade, parece hoje servir
para nos ausentarmos de casa (de que jd ndo somos donos, como pressupunha
a domus de outros tempos — domus | a domino). Aspiragio maior ou designio
encoberto talvez seja esquecer dias menos fagueiros que se tornaram pesados:
fazer turismo é muitas vezes Gtil, mas outras vezes ¢ apenas motivo futil de evasao
— para fugir a constrigoes e apertos dos afazeres quotidianos; serd, s vezes, para
satisfazer criangas mimadas que os pais j4 nio aguentam em casa; outras vezes,
serd modo de compensagio por sobrecargas de trabalho, em medida higiénica
recomendédvel...

Nio vale a pena deixarmo-nos levar pelas circunstdncias. Em busca das
razdes que podem decidir alguém a partir para outro lugar, encontrei uma
sistematizacdo de motivos (nada menos que 50)' que me convenceram de que
tal decisdo pode / e deve significar um enriquecimento: para conhecer outros e
sobretudo para se experimentar a si mesmo.

Em confidéncia direi que me dd algum conforto ter-me deslocado das terras
do Tejo até as paragens do Porto: o convite era de amizade e bastaria ele para
me garantir que, mesmo com falta de méritos da minha parte, nio teria de
me fazer rogado; no entanto, para quem ¢ sedentdrio, por natureza, alguma
relutAncia havia que vencer, quando o convite bateu & minha porta e depois
assomou a minha janela com alguma insisténcia para me decidir; no meio das
hesitagoes, ficou-me a esperanca de que a viagem me servisse para recuperar
alento num ambiente trabalhado por reflexdes em torno do tema que enunciara
em momentos anteriores.

*

A casa, noutros tempos, nos prendiamos por afecto e apenas a deixivamos
por motivo de for¢a maior; a ela voltdvamos logo que tivéssemos cumprido
as tarefas a que nos haviamos obrigado. Sendo residéncia e morada (tao certa

' Cf. heeps:/fwww.ef.fr/blog/language/50-raisons-de-partir-vivre-a-letranger/ ou também: https://blog.u2guide.
com/pourquoi-voyage-t-on-25-raisons-qui-nous-poussent-a-partir/.
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quanto apetecida), tinhamo-la como ponto de regresso (muitos nio poderao
dizer o mesmo — porque se preparam vivendas para os que chegam de fora e
esquecem-se os que vivem ao lado em tugirios sem entrada e ameagados de
demolicio).

A cidade nos dirigiamos em tempos certos para participar em actos
colectivos; eram ocasides de negdcios ou actuagdes combinadas, para decidir
da vida comum ou assistir a a algum espectéculo maior: afinal, 0 homem é um
“animal politico”, segundo Aristételes, mas a rua nio é um ponto de encontro
sendo de passagem: na via ptblica, apenas os vagabundos por ali se detém a viver,
porque lhes falta familia que os receba em casa, mesmo que seja em regresso
tardio; porque o regresso se impunha, a cidade nao devia distar mais de meio-
dia de caminho, pois, em condi¢ées normais, o retorno havia, noutros tempos,
de fazer-se na mesma rotagio do sol, segundo ensinava o mesmo Aristételes.

2. Peregrinagao: acto programado (e devocional, por vezes penitencial).

Diferente era o regime da peregrinagao, no sentido pleno de “peregrinus”,
que ndo era apenas aquele que andava pelo campo (per agrum), sem rumo,
muito menos o vagabundo, sem destino certo nem morada conhecida (ao vagus
juntava-se a marca de errante, isto ¢ sem pertenca a autoridade de protecgio e
sem referéncia conhecida); também nao era, todavia, puro forasteiro a quem
se nio negava saudagio (hospes, viandante sem destino conhecido, o &g
das inscricoes, nossas conhecidas?), mas a quem, no entanto, nio se oferecia
pousada, por faltarem afinidades que criassem lagos de confianca.

O peregrino, nio ¢é apenas viandante: quando passa, deixa saudades; porque
nele nos revemos e com ele vamos também, ji que com ele nos identificamos e
com ele nos confundimos; aceitamos dar-lhe pousada
para recebermos a bén¢io que ele procura e difunde por
quem o recebe.

E facto que, em alguns tempos de pastoral residente,
Thomas de Kempis nio hesitava em recomendar o
peregrino, pois escreveu: “qui multum peregrinantur,
raro sanctificantur”™  (os que muito peregrinam,
raramente se santificam); homem espiritual, podia
argumentar que a Deus se pode servir e honrar na

2 Pokorny considera improvavel a hipétese sustentada por certos etimologistas de que a palavra se relacione

directamente com o latim Aostis e sustenta que a forma primitiva seria &foc, xénwos, composto de *ghs-enu-6
q p 1jos g u

(especificamente, “aquele que convida a sentar-se & mesma mesa”): assim, *ghs- corresponderia ao radical indo-

-europeu comum *ghos- (“comer”, que se continuaria em hostina en tcheque e hostia em latim).

3 Imitagdo de Cristo, livro 1, cap. 23.
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prépria intimidade, sem ter que ir buscd-lo longe; preferia ele os exercicios
programados da devotio moderna e era critico com os que passavam sem deixarem
outro testemunho que nao fosse o de uma saudacio rdpida: talvez andasse ele
escalpelizado com vagabundos que viviam da piedade alheia e exploravam quem
nio lhes regateava uma esmola.

Considera-se hoje que o peregrino ganha dignidade quando associado ao
santudrio a que se dirige para agradecer favores recebidos; por si mesmo toma o
mérito que deriva da intensidade posta na caminhada: vai longe o seu destino e
por isso nio se carrega com instrumentos pesados, como seriam os livros; busca-
se a si mesmo naquilo que ainda nio encontrou e vai-o

e S0 recolhendo por experiéncia interior, em ideal proposto

a muitos; para nio se perder na lonjura da caminhada,
e [ procura outros que vdo na mesma rota: no final do

Rums jacobeas en Poraugal
o Caming contal ListoaTuy

caminho, juntam-se todos e irmanam-se em celebragio,
e f| que, se é ritual, significa encontro como o que todos

m Camino Tavea: Quintaniba
s Via de I Plaa portuguesa.
Ottos caminos en Portugal

procuram; o regresso faz-se com alma renovada.
Por si, o peregrino sabe que, sozinho, pouco ¢é capaz

s de fazer e reconhece que da partilha com outros muito
{4 /Y | mais pode esperar. Sabe ele, efectivamente, que a

%yt 2| principal tarefa a levar a cabo é provar-se interiormente

e renovar-se no arrimo que outros lhe proporcionam
para se libertar de si préprio e erguer-se com eles, em gesto penitente e abrago
renovador, em comunidade de mutua confianca.

O peregrino de Santiago (que é o tipico para o caso), avanga por rotas
que outros tragaram, mas, segundo o Guia do Peregrino, a si mesmo se toma
como “construtor de caminhos™: ora, porque carrega a poeira nao apenas do

# Na imagem: peregrino de Compostela, com a bolsa, o bordao e a vicira aplicada no chapéu, em gravura de 1568
(Francoforte do Meno). Sobre as peregrinagoes como fenémeno religioso e social, cf. SIGAL, Pierre André — Les
marcheurs de Dieu : pélerinages et pélerins au Moyen dge. Paris: Armand Colin, 1974; sobre outra perspectiva,
DUPRONT, Alphonse — Tourisme et pélerinage: réflexions sur la psychologie collective. «Communications — revue»,
vol. 10, n.° 10 (1967), p. 97-121; PLOTZ, R. — Pélerins et pélerinnages hier et aujourd hui. In Les chemins de Saint-
-Jacques de Compostelle. Estrasburgo, 1989, p. 105 e ss.; DIAZ Y DIAZ, Manuel C. - La espiritualidad de la pere-
grinacion en el siglo XII. In De Santiago y de los Caminos de Santiago. Santiago: Xunta de Galicia, 1997, p.247-260.
Convird recordar que a Idade Média nio ¢ um tempo dourado de peregrinagio, a nao ser no imagindrio recente;
imposta por vezes, a titulo penitencial (e ndo apenas devocional), por instancia juridica, a protecgio aos peregri-
nos desenvolve-se a partir do século XIIT e vio surgindo modos diversificados que passam pela criagio do ordo
peregrinorum e pela criagio de uma lex peregrinorum, com a especificagao do estatuto de peregrino. Os centros de
peregrinagio formam grandes santudrios, aproveitados em circunstancias as vezes mal conhecidas e com objectivos
nem sempre definidos desde inicio: ¢ o caso de Compostela, em que o culto, do século VIII, certamente precede
o movimento que atinge com Gelmires um momento de centralidade, como se afigura no Codex Calistinus, obra
compilada no tempo e por obra inicial daquele arcebispo e fruto da irradiagao do culto jacobeu para Franga, como
retorno para o destino.

* Para conhecer de perto o texto medieval do Caminho, cf. LOPEZ PEREIRA, Xosé Eduardo — Guia Medieval do
Peregrino - Cédice Calixtino. Libro V. Santiago: Ed. Xerais de Galicia, 1994; imprescindiveis os estudos de DIAZ
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caminho, mas igualmente a das pedras que foi
deixando como resultado da sua construcio,
préximo da meta, antes de se entregar aos ritos
de celebragio e de entrega dos seus votos para
satisfagio das suas promessas, purifica-se em
local que, para o autor do Livro do Peregrino,
foi pretexto para explicar o topénimo de
Labacolha, relacionado com lavamentula®, e sé depois avanga para o meio da

multiddo que vai engrossando com aqueles que se atrasaram. Determinado,
caminha o peregrino e s6 por razio maior se atrasa; no final pode apresentar-se
as autoridades e recolher o titulo da peregrina¢ido como garantia de que esteve
na casa de Deus e recebeu passagem para caminhada maior, que chegard a
morada definitiva’.

Os tragos sao celebrados no sermo Veneranda, do Codex Calixtinus, 1, 17:
“multi ierunt illuc pauperes qui postea efficiuntur felices, multi debiles postea
sani, multi dissidentes postea concordes, multi iniqui postea pii, multi libidinosi
postea casti, multi seculares postea monachi, multi auari postea largi, multi
feneratores postea sua largientes, multi superbi postea mites, multi mendaces
postea ueraces, multi aliena spolia rapientes postea uestes suas pauperibus

Y DIAZ, Manuel C.; DOMINGUEZ, Manuela (ed.) — De Santiago y de los Caminos de Santiago. Santiago: Xunta
de Galicia, 1997. Quanto ao Codex Calixtinus, propriamente dito, convird ter presente que o seu projecto terd sido
concebido por Diego Gelmirez, interessado na promogio da sua catedral e do culto ao santo patrono, ¢ entregue
a algum clérigo francés, por volta de 1130, e por ele continuado até 1150, com outros elementos mais tardios, de
cerca de 1175, jd fora do tempo do arcebispo, em tempos de exaltagio de Carlos Magno, a partir de Aquisgrana. O
livro V, Guia do Peregrino, é o primeiro guia do designado Caminho Francés: é atribuido a um dito clérigo francés,
Aymeric Picaud, da regiao de Poitou, pois para ai convergem as referéncias. Cf. DIAZ Y DIAZ, Manuel C. — E/
Codex Calixtinus: volviendo al tema. In WILLIAMS, J.; STONES, Alison (ed.) — 7he Codex Calixtinus and the
shrine of St. James. Tiibingen: Narr, 1992, p. 1-10; D’EMILIO, James — 7he bilding and the Pilgrimes Guide. In
WILLIAMS, J.; STONES, Alison (ed.) — 7he Codex Calixtinus and the shrine of St. James. Ob. cit., p. 185-206.

© O termo ¢ falante, pois a franqueza medieval nao esconde que sio as “vergonhas corporais” que na sua baixeza
devem ser purificadas, como sinal da purificagio da alma que terd lugar no santudrio; cf. DIAZ Y DIAZ, Manuel
C. — El pseudotopénimo Lavamentula en el Cédice Calixtino. In Homenagem a Joseph M Piel, por ocasido do seu 85°
aniversdrio. Tiibingen, 1988, p. 21-28, posteriormente recolhido em DIAZ Y DIAZ, Manuel C. — De Santiago y
de los Caminos de Santiago. Santiago: Xunta de Galicia, 1997, p. 183-188.

7 Em contraste, lembramos, ao lado, a peregrinagio da rainha Santa Isabel a Santiago de Compostela, quando para
ai rumou depois da morte do rei D. Dinis; em Compostela, foi recebida pelo arcebispo D. Berenguel de Landéria,
com o qual j4 mantivera contactos epistolares por conflitos que o arcebispo fora encarregado, a pedido papal, de
apaziguar junto de seu marido, D. Dinis; as intengoes da rainha nao foram referidas pela prépria, que saibamos,
mas havemos de sup6-las numa mudanca de estado que a rainha se propunha levar a cabo. A iluminura que se
pode admirar ¢ um pormenor da Genealogia dos Reis de Portugal (Bruges, 1530-1534), hoje na British Library,
London (Add. Ms. 12531 V e ix b9), fl 9r, manuscrito iluminado que pertenceu ao Conde da Feira (também
Conde de Marialva e de Loulé, Duque da Guarda e senhor de Trancoso, alcaide-mor de Lamego), D. Fernando,
filho do rei D. Manuel I, por encomenda a Simao Bening; casou em 1530 com Dona Guiomar Coutinho, mas
toda a familia desapareceu em 1534. Cf. AGUIAR, Anténio de — Genealogia iluminada do Infante Dom Fernando
por Antonio de Holanda e Simdio Bening — Estudo histérico e critico. Lisboa, 1962; DOCAMPO CAPILLA, Javier
(ed.) — Genealogia de las Reales Casas de Europa. Valencia: Patrimonio, 2017.
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tribuentes, multi periures postea legales, multi falsitates iudicantes postea
ueritatem asserentes, multe steriles postea parturientes, multi peruersi postea
iusti deo donante efficiuntur”.

Enfim, em resultado da peregrinacio surge um mundo novo, prometido por
Deus e experimentado pelos homens: a formagio de um lugar de peregrinagao
tem contingéncias, mas, no caso de Compostela, implica um processo longo
que vai porventura a intentos de lutar contra heresias, como o adopcionismo,
se alarga por interesses politicos do carolingios e ¢ assumido como elemento de
identidade por homens astutos e determinados como Diego Gelmirez, arcebispo
de Santiago, que nio se importa de contrariar projectos de outros, como o do
arcebispo de Braga, D. Pedro®.

Sabemos que os reis deram impulso decisivo 4 peregrinagio de Compostela:
rei de Navarra, Sancho Ramirez, e rei de Leao-Castela, Afonso VI, favorecendo
um tragado do caminho e defendendo-o de modo a evitar que os peregrinos
fossem assaltados ou tivessem de atravessar pAntanos e rios perigosos ou de dguas
pestilentas, além de criaram uma rede de hospitais e albergues para acolherem
quem disso precisasse: o caminho de Santiago torna-se uma realidade singular
em toda a Europa (Franga, Bélgica, Alemanha, Suica e Ilhas Britanicas); atravessa
o territério em vdrias direc¢des e deixa sinais de vdria ordem (religiosa e artistica,
econdmica e social); efectivamente, a passagem de peregrinos, vindos de pontos
diversos (e confluindo nas vias que cruzam os Pirenéus); marcas de passagem
dos peregrinos véem-se nos nomes das ruas mais frequentadas, nas confrarias
e seus patronos, nos albergues e nas igrejas e santudrios que eles frequentam e
enchem de vida, mas também nos mercados que os acolhem se alargam para,
aqui e ali, lhes consentirem instalar-se com lojas “francas”, isto ¢, de estrangeiros,
que servem os viandantes; alguns aproximam-se por mar, mas o ritual apenas
se cumpre através do “caminho”, comece ele em Viveiro ou no Porto (até Vigo)
ou em Oviedo (passando por Corunha), em Tours ou outros lugares antes dos
Pirenéus, para todos confluirem em Compostela. As cidades abrem-se a eles e
renovam-se, mesmo que pareca que elas os haviam de ignorar: por ali correm
noticias, modas e produtos, técnicas artisticas e intercimbios de vida com as
suas formas literdrias e musicais em convivio com trocas comerciais e formas
juridicas ou mesmo linguisticas em solidariedades partilhadas e vividas’.

# O processo ¢ longo no tempo de Gelmirez e envolve furta sacra, verdadeiros ou inventados, para prestigiar a
catedral santiaguesa e desmerecer de outros locais, nomeadamente de Braga, que, no tempo do bispo D. Pedro,
projectara um edificio préprio para acolher peregrinos. Cf. NASCIMENTO, Aires A. — Furta sacra: reliquias
bracarenses em Compostela?. 1n Gramitica e Humanismo — Actas do Coléquio de Homenagem a Amaden Torres. Braga:
Aletheia — Faculdade de Filosofia, 2005, p. 121-140.

9 DIAZ Y DIAZ, Manuel C. — Los caminos de Santiago y Europa. In De Santiago y de los caminos de Santiago. Ob.
cit., p. 261-266 e 267-270; HERBERS, Klaus; PLOTZ, Robert — Caminaron a Santiago: Relatos de peregrinaciones

al «fin del mundo». Compostela: Xunta de Galicia, 1999; em outro registo (como se constréi uma caminhada
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Em registo lirico, temos um texto de Dante, na Vita nova': retrata ele os
sentimentos dos peregrinos que passam alheados, sem se demorarem naquilo
que outros estdo vivendo:

“Na estagio, em que muita gente
parte a ver a imagem bendita que Jesus
Cristo a nés deixou para testemunho de
seu belissimo retrato que a minha senhora
vé gloriosamente, aconteceu que uns
peregrinos passavam por uma rua que estd
quase em meio da cidade onde nasceu

e viveu e morreu a minha muito gentil
senhora.

Esses peregrinos seguiam, tanto quanto me pareceu, muito pensativos;
entdo, pensando neles, eu disse para comigo: “Estes peregrinos parecem-me de
longinquo pais e nao cuido que eles tivessem ouvido falar desta senhora e acerca
dela nada sabem; assim, os seus pensamentos vdo para outras coisas que nao sio
as daqui; talvez eles pensem, quem sabe, nos seus amigos de longe, a quem nds
nio conhecemos”.

Depois, eu dizia comigo: “Sei que, se eles fossem de um pais vizinho, por
algum trago pareceriam perturbados, ao passarem pelo interior da dolorosa
cidade”.

E depois, eu dizia comigo: “Se pudesse deté-los um pouco, eu acabaria por
fazé-los chorar antes de safrem desta cidade, porque eu diria palavras que fariam
chorar quem as escutasse”.

Foi entao, quando essa gente desapareceu fora da minha vista, que eu me
propus fazer um soneto no qual eu exprimiria o que havia dito s6 para comigo;
e a fim de parecer mais piedoso, propus-me dizer como se a eles tivesse falado.

E disse este soneto, que comega: £i, peregrinos, que pensativos caminbais. E
disse “peregrinos”, segundo o significado largo do termo, pois pode-se ouvir
falar de “peregrino” de duas maneiras, uma larga e outra estrita: em sentido
largo, diz-se peregrino todo aquele que se encontra fora da sua pdtria; em
sentido estrito, ndo entendemos senio aquele que se dirige 4 casa de Santiago
ou dela volta.

A este respeito, é de saber que hd trés maneiras apropriadas para designar
aqueles que vao em servico do Altissimo: chamam-se palmeiros quando se

literdria, NOOTEBOOM, Cees — El desvio a Santiago. Madrid: Siruela, 1994).
' Embora exista a tradu¢io de MOURA, Vasco Graga — A Vita Nuova de Dante Alighieri. Lisboa: Bertrand,
1995, julgdmos honrd-la, como merece, mas ousamos introduzir pequenas alteragoes, sem querermos desmerecer

de trabalho alheio.

11
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dirigem a terras de além-mar, de onde, muitas vezes, trazem a palma; chamam-

se peregrinos, quando vao i casa da Galiza, posto que a sepultura de Santiago foi

a que ficou mais longe que a de qualquer outro apéstolo; chamamos romeiros

aqueles que vio a Roma, quando era ai que se dirigiam os que chamo peregrinos.
Este soneto eu ndo reparto, ji que ¢ manifesta a sua razio:

E1, PEREGRINOS, QUE PENSATIVOS CAMINHAIS

Ei, peregrinos, que pensativos caminhais,
talvez pensando em coisa nao chegada:
vindes vés de gente tao alheada,

como a primeira vista aparentais,

Que, sem chorar, atravessais

pelo centro da cidade dolente,

como se pessoas fosseis cuja mente

parecesse que a tanta gravidade ndo atendais?

Se queddsseis, a querer escutar
0 que o coragio, por suspiros, me diz,
certamente que, em ldgrimas, vds haverieis de ficar.

Ele perdeu a sua Beatriz:

e dela as palavras que alguém pode dizer
tém virtude de a outros fazer chorar.
(Dante, Vida Nova, XL, 9-23)

Diferente era o homem de Dante na Comedia; a peregrinagio alarga-se para
um mundo que ¢ de contemplagio ¢ 0 homem dilata-se nele, conduzido por uma
guia que a si mesma se pode apresentar como Beatriz, chegada a beatitude .

! Seré divino o canto, como “divina” costumamos dizer que ¢ a Comedia: o jogo tem duas faces, a do humano e
a do divino, este em transcendéncia que os nossos olhos niao querem negar, porque estd a alma em causa — ¢ esta
¢ insacidvel; o poeta olha para Beatriz como Homero olha para “aquela que lhe parecia uma deusa”; seja Homero
por Safo, o embevecimento do poeta nio precisa de ter rigor de filslogo... Usa o poeta categorias que eram as dos
te6logos e misticos do seu tempo: a linguagem ¢ um dom que cultivamos e que muitos querem vindo do céu; no
caso de Dante, o coro a que cle vai buscar inspiragao passa por Bernardo de Claraval, Guilherme de S. Thierry,
Hugo de S. Victor, Aelredo de Rievaulx, Tomds de Aquino e talvez também Hildegarda de Bingen... Beatriz anda
relacionado com “beatus”, mas nao ¢ de excluir que Dante visse relagio com “viatrix”, com a variante fonética v/b
e associagao a via que fazia dela guia de caminhada; tal associagao encontra-se no Passionarium antigo, na narrativa
de S. Simplicio e S. Faustino que com Viatrice foram martirizados em tempos de Diocleciano e Maximiniano,
por 313: Viatrice resgata os corpos dos seus irmaos atirados ao Tibre ¢ é acolhida por Lucina que he dd sepultura
junto da via publica, onde lhe ¢ prestado culto e de onde as suas reliquias sio depois recolhidas (a sua celebragio
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Uma coisa procura o homem da peregrinagdo: rumo certo, com percurso e
destino marcado, distAncias previstas mas nio de todo anunciadas, exercicio de
caminhada ligeira e com regresso previsto, mas sobretudo atento ao designio
interior que o leva.

Os que hoje fazem a experiéncia de peregrinos, confessam que com ela
aprendem a desprender-se do conforto a que se haviam habituado, reaprendendo
igualmente a simplicidade de vida, o desprendimento do supérfluo e a retoma
do sentido da sobriedade para regressarem ao essencial em partilha com outros,
sobretudo desconhecidos, ajudando-se todos a viverem as vicissitudes oferecidas
pela natureza, tdo prédiga e magnifica como madrasta e imprevisivel.

O peregrino nio caminha por caminhar, sé para fazer percursos e chegar
antes dos outros; ndo é um trota-caminhos nem um andarilho que vive a
conta de quem lhe faculta o pao de cada dia: ele préprio se coloca em situacio
espiritual para ser interpelado por outros e partilhar com eles o que ele préprio
vive; irmanado numa busca espiritual comum, a sua razio de vida leva-o
a0 sobrenatural que se lhe apresenta com rosto na comunidade com que se
identifica.

3. Em tempos de aldeia global, o anteparo da leitura...

Era pensada a viagem de outros tempos: era
programada e era rodeada de alguma ansiedade quanto
a imprevistos e novidades que pudessem sobrevir.
Livros, obviamente, nao faziam parte da bagagem,
pois eles eram pesados e apenas excepcionalmente
alguém os levava, como sabemos ter acontecido
a Frutuoso, que viajou acompanhado de livros
(certamente por necessidade de cumprir obrigacoes de
Oficio litdrgico ou para a fundagio de mosteiros)'?;
nio era, porém, material a transportar mesmo em
viagens penitenciais. ..

Porém, & medida que os transportes se tornaram
confortédveis e o livro se tornou manejdvel, tudo ficou facilitado e disponivel;
por fim, num gesto de comunicacio técnica (segundo as novas tecnologias),
todos se fecham em si mesmos, porque, na aldeia global, ninguém se conhece,
embora todos passem ao lado uns dos outros. Nesse novo enquadramento, nao

¢ em 29 de Julho — Calendarium Romanum, Libreria Editrice Vaticana, 1969, p. 132).
12 Cf. Vita Fructuosi: La vida de S. Fructuoso de Braga, estudio y edicién critica. Edigao de DIAZ Y DIAZ, Manuel
C. Braga: Didrio do Minho, 1974.
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hd conhecidos, pois todos vém de Nenhures e todos vao para Outra-parte, mal
definida, que ninguém pergunta nem dd a conhecer senio ao correio que passa
bilhete ou o verifica: a aldeia de todos tornou-se ela espago aberto e o tempo
disponivel passou a ser preenchido com sonhos. Estes podem ser alimentados
com a paisagem ou com leituras previstas e aproveitadas. E que, se tudo estd ao
alcance de quem sai a rua, esta passa a ser de todos — com os inconvenientes de
que tudo pode ficar & mercé do mais hdbil e atrevido; por retraimento, sentir-
nos-emos diminuidos e, para nos resguardarmos, ¢ melhor mergulhar na leitura
que pressupde recolhimento. ..

Enfim, os ritmos de vida alteraram-se e os tempos podem ser preenchidos
com aquilo de que nos rodeamos: as leituras perfilam-se como alternativa de
dimensao pessoal'?, em boa parte porque o tempo de negotium ou dos afazeres se
sobrepunha ao tempo do ozium e importava aproveitar o intervalo que a viagem
proporcionava para se refazer interiormente.

Tive um professor que era um admirdvel conversador, mas, para uma viagem
(em que era discreto), escolhia livros a preceito e embrenhava-se na sua leitura,
em modo de se redescobrir em didlogo consigo mesmo'.

Hoje tenho amigos que conseguem ler durante uma viagem inteira: nio
¢ o meu caso, pois facilmente caio nos bragos de Morfeu... Nao sou leitor
compulsivo e nem sempre o meu dia comega pelas pdginas de um livro. Nao
serei excep¢ao, mas nao pareca que escapo a sdtira da “inudilitas librorum”, que
vem escalpelizada na Nawu dos loucos de Sebastian Brant: demasiadas vezes me
fiz acompanhar de livros que regressaram intactos..., mas, até por isso, me vejo
representado na xilogravura bem conhecida (na 12 edicao, de 1494) que ¢ obra
de Diirer: nela podemos reconhecer o protagonista de vassoura na mao (que
lembra um espanejador que distrai sem atender ao que vailendo) e de cornucépia
de adorno, munida de olhos, a parecer insinuar que tudo estd a ser escrutinado,
mas, paradoxalmente, estd voltada para trds das costas, aparentemente sem
qualquer efeito ou resultado que lhe viesse da atenc¢do a leitura®.

"% Fica de reminiscéncias pretéritas a figura de um humanista que nio dispensava a companhia de um lacaio,
dito paedagogus, que alargava os conhecimentos literdrios junto do patronus, na liteira de transporte. Para tempos
antigos, apesar das generalizagoes, menos documentadas, cf. ANDRE, J.-M.; BASLEZ, M.-F. — Voyager dans
['Antiquité. Paris: Fayard, 1993.

!4 Lembro-o com saudades, ao P. Alfredo Alves, que me ensinou rudimentos de Filosofia e de Literatura, com a
lucidez que nunca poderei esquecer e que ninguém que o conheceu poderd negar: era de leituras permanentes, de
uma curiosidade que ndo se perdia em pormenores ¢ ia direito a buscar o sentido dos textos; quando viajava, era
a primeira ordem das coisas a preparar ¢ tinha de levd-las perto de si, ndo as mandava despachadas como carga
de avido: ao funciondrio da TAP que lhe perguntava maliciosamente se precisava de tanto livro para a viagem, ele
respondia que sim, que era leitor letrado e que néo levava tudo o que queria.

5 E mais larga a didascdlia: “INUTILITAS LIBRORUM. Quod si quis percurrere omnes scriptores cupiat,
opprimetur tum librorum multitudine, tum diversa scribentium varietate: ut haud facile verum possit elicere.
Distrahit enim librorum multitudo: et faciendi libros plures non est finis”. A abrir a fila dos que embarcam na
nau dos loucos, estd o agambarcador de livros, bibliémano ignorante, que cai no vitupério da sitira de Luciano,
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Em concordincia com a gravura, os primeiros a entrar na nau dos loucos
$40 os que mais se haviam abastecido de livros: com a implantagio da impressa,
era de bom tom passar por ser homem de letras e ostentar livros que eram mais
ornamento que instrumento. O texto de Brant, sob o titulo de Inusilidade dos
livros exproba tal comportamento e assinala: “se alguém anseia por percorrer
todos os nomes dos que escrevem, ficard derreado com a multiplicagio de livros
que aparecem e com a variedade de coisas que se escrevem: por isso néo serd facil
escolher atiladamente; mas multiplicar livros s6 serve para se dispersar.”

Com razio um comentador logo observou que, a abrir a fila dos que
embarcavam na nau dos loucos, estava o acambarcador de livros, bibliémano
impenitente, mas ignorante, que cafa no vitupério de Luciano, 7pd¢ 7dv dnaidevrov
xai moMd fyflia dvoduevor — que é como quem diz, quanto mais ignorante mais
livros leva com ele: em tradugao a invectiva é “contra aquele que nio tem cultura
(sem paideia) e compra muitos livros”, para corresponder ao titulo adversus
indoctum et libros multos ementem. Um outro comentador juntou a adverténcia
de Pérsio (Sat. 1, 119-23) que pergunta: “quem ¢ que nio tem orelhas de burro”
(auriculas asini quis non haber?)'® E podia defender-se por nio atender ao que se
dizia ao seu lado, fingindo que vai absorvido na leitura. Moralidade pretendida
nos comentdrios: recomendado ¢ moderar o apetite de bibliémano, pois sdbio
¢ aquele que cresce em prudéncia e desprendimento e feliz é aquele que por si
inventa o seu mundo.

Sem tanta pretensao, baste-nos recolher a licao de Paulo Freire que apontou
para A importéncia do acto de ler ¢ se demorou a revelar o modo como construir
a sua forma de leitura: “a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra
e a leitura desta implica a continuidade da leitura daquele™”.

Para esconjurar maus agouros e maleficios (n2o vd alguém lembrar-me que
“um asno carregado de livros até parece um doutor”), seja-me propicia a figura
de Petrarca quando recomenda moderagio, pois “livros hd que levam 2 ciéncia,

mas outros a insania’'%.

Tpog Tov dmaidevov xal TAld fufdia wvosuevov. Um comentador juntou a adverténcia de Pérsio (Sat. 1, 119-23) que
pergunta: “quem ¢ que nao tem orelhas de burro” — auriculas asini quis non habet?, que Nero considerou ofensa di-
rigida a ele proprio. Louco ¢ o que agambarca livros que para nada lhe servem e s6 embaragam numa embarcagao.
' O imperador Nero, que se considerava poeta inspirado, considerou ofensa dirigida a si a pergunta do poeta
satirico.
" FREIRE, Paulo — A importincia do ato de ler. Sio Paulo: Casa Brasileira do Livro, 2000.
'8 PETRARCA, Francesco — De remediis utriusque fortune, 1, 43: De librorum copia, “Libri quosdam ad scientiam,
quosdam ad insaniam deduxere”; o poeta contenta-se com a opuléncia de Hordcio que compara a sua riqueza de
livros com a abundéncia de trigo que chegue para sustento. Os argumentos em De scriptorum fama, 1, 44, volta
a0 mesmo tema, mas o didlogo entre Alegria e Razdo levam a concluir que esta leva vantagem, pois hd que ser
g g q g q
comedido para nio faltar 4 sobriedade que evita o orgulho da ciéncia mundana e incontrolavel. Cf. CARRAUD,
Christophe — Les remédes aux deux fortunes / De remediis utriusque fortunae. Grenoble: Ed. Jerome Millon, 2002.
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4. Viajar em companhia de livros selectos.

o O humanista florentino viajou muito, mas com
" objectivo claro: sobretudo em busca de manuscritos
. de autores cldssicos. Foi-lhe fatal um grosso volume
| das epistolas de Cicero que lhe caiu em cima e lhe
. fracturou uma perna, mas conhecemos dele o Vergilius
- Ambrosianus iluminado por Simone Martini e que ele
anotou até ao fim da vida.

Podemos toméd-lo como documento das suas
leituras, como estd demonstrado pelas notas
autdgrafas; Simone Martini, por seu lado, dotou-o
de félio iluminado que acentua o estudo do humanista dedicado ao seu autor

de estimagao através dos comentdrios de Sérvio as Bucdlicas, as Gedrgicas e a
Eneida®.

Com os livros por companhia, praticou Petrarca sobretudo a maxima de
secum habitare, que encontramos em forma latina na sdtira IV de Pérsio, mas
remonta a Platdo, no Fédon e teve sentido de moderacio (modéstia, de modus)
para evitar preocupagoes desmedidas e cuidar de “conhecer-se a si mesmo”, pois
de nada vale conhecer o mundo inteiro se mantiver o desconhecimento de si
proprio®.

Os livros eram a sua paixdo e neles se satisfazia; para nos servirmos de suas
palavras, escreveu ele: “Interrogo i libri e mi rispondono. E parlano e cantano
per me. Alcuni mi portano il riso sulle labbra o la consolazione nel cuore. Altri
mi insegnano a conoscere me stesso ¢ mi ricordano che i giorni corrono veloci
e che la vita fugge via. Chiedono solo un unico premio: avere un libero accesso
in casa mia, vivere con me quando tanti pochi sono i veri amici.” (Lettera di
Francesco Petrarca a Giovanni dell'Incisa: Metr. I, 6, 182-195). Ou também:
“Sono posseduto da una passione inesauribile che finora non ho potuto né

' O manuscrito ¢ do século XIV e foi comprado por Petrarca em Avinhio, ao tempo da estada do poeta nessa
cidade, em 1325; é-lhe roubado, mas ele consegue reavé-lo em 1338, como ele deixou em nota acrescentada por si
mesmo poeta; depois, cerca de 1340, Simone Martini, amigo do poeta ¢ solicitado a criar a iluminura que ficard a
figurar no verso do frontispicio do cédice. A histéria do cédice ndo terminou com a morte de Petrarca, em 1374:
o manuscrito passou a Pavia, na biblioteca do poeta ¢ integrado na colecgao dos livros de Visconti; pertenceu
depois a biblioteca de Sforza e, em 1476, passou por diversas maos, andou por Roma, para onde o levou o cardeal
Cusani, mas ao chegar s maos do cardeal Frederico Borromeo, que fundou a Biblioteca Ambrosiana, foi por ele
depositado nessa biblioteca.

2 O tema atravessa a cultura ocidental, desde o ordculo de Delfos, com Sécrates por medianeiro, até ao huma-
nismo de que nos orgulhamos: cf. COURCELLE, Pierre — Connais-toi toi méme: de Socrate i saint Bernard. Paris:
Frudes Augustiniennes, 1975, 3 vol.; cf. nota critica de MARROU, H.-Irénée — Journal des Savants, 2, 1977,
p. 129-134, que considera a obra como uma auténtica antologia da cultura ocidental, mas nao deixa de prestar
atengao a interpretagdes menos provaveis. Para Petrarca, CARRAUD, Christophe (ed. e trad.) — Mon ignorance et
celle de tant d’autres. Grenoble: Ed. Jerdbme Millon, 2000.
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voluto frenare. Non riesco a saziarmi di libri” (lettera a Giovanni Anchiseo).

Mais que ter livros a paixdo do verdadeiro humanista ¢ atingir o saber, que
sempre acompanha quem o possui*': numa docta ignorantia, o homem de saber
é capaz de se isolar frente a0 mundo criado e contemplar o incriado, na distincia
do 1@l oeavrdy: na verdade, que importa conhecer o mundo se falta conhecer-
se a si mesmo?

*

Frequentemente, ouvimos lamentos de que a leitura decaiu nos tltimos
tempos, devido sobretudo ao uso das novas formas de comunicagao; talvez tal
lamento seja uma forma parcial de encarar a realidade: nao conheco estatisticas
fidedignas para o panorama portugués, mas, ao inaugurar-se, hi uma semana,
o novo “Salon du Livre”, em Paris, na Porte de Versailles, os dados trazidos a
publico pela Ipsos e pelo Centre national du livre (CNL) revelam conclusoes
menos pessimistas. O quadro das estatisticas reporta que, em 2019, 88% dos
franceses declaram-se interessados na leitura, representando isso um acréscimo de
4% relativamente aos dois anos anteriores: em média, os franceses 1ém 21 livros
por ano, um pouco mais que dois anos antes; 31% sio considerados “grands
lecteurs”, o que significa que leram mais de 20 livros ao longo dos tltimos 12
meses, numa populagio com mais de 65 anos: em média 1ém 28 livros por
ano, com ligeira vantagem para os homens em comparagio com as mulheres
(estas com 26): quanto ao género literdrio, o romance mantém-se a frente, mas
ganham relevo também as obras de ciéncia-ficcao e os livros de desenvolvimento
pessoal a par da Banda desenhada (“Manga”), que se aproxima da percentagem
da Alemanha. Tomando em consideragio o grau de motivagao dos leitores, as
grandes superficies apresentam quebras relativamente as livrarias comezinhas,
especializadas ou nio, que ganham interesse pelo convivio que proporcionam;
por outra parte, as encomendas por internet ganham preferéncia, o que parece
significar que o leitor se determina por motivo de interesse concreto.

Novo factor positivo: aumenta o nimero de leitores que recorrem ao
empréstimo nas bibliotecas: em 2019 sobe 4% a percentagem relativamente
a0 ano de 2017, mas os leitores declaram-se partiddrios de preferirem adquirir
livros pessoais, que possam manipular, a recorrerem ao empréstimo, embora
reconhecam que o factor econémico os condiciona.

Enfim, os jovens queixam-se da falta de tempo para lerem, mas declaram
que a leitura é uma actividade de lazer feita por gosto pessoal (81%) e apenas
5%, entre 15-25 anos limitam essa actividade ao quadro escolar ou profissional.

' Em texto de Nicolau Trevet, pudemos recolher a sabedoria antiga que se contenta com o que retém e anda sem-
pre acompanhado; a sentenca vem de Aristételes: NASCIMENTO, Aires A. — Sapiens nunquam solus. In BARA-
TIN, Marc ; LEVY, Carlos ; UTARD, Régine ; VIDEAU, Anne (ed.) — Stylus: la parole dans ses formes — Mélanges
en lhonneur du professeur Jacqueline Dangel. Paris : Editions Classiques Garnier, 2010, p. 511-519.
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*

E facto que a leitura (auténtica e verdadeira) implica intensidade e
assiduidade, que tanto se pode pressupor na palavra studium (que deixamos em
latim para se perceber que ¢ esforco e que podemos entender também como
devotio, dedicagio de quem se entrega, demorando-se a recuperar o texto).

Digamo-lo: ler supoe escolha (legere, ou seja, escolher e seleccionar, depois
de recolher); ¢ atil, quando se penetra no interior (intus-legere, em exercicio
de inteligéncia, descendo dentro, por afecto). Tal accio requer esforgo, como
supoe a etimologia de “estudo”, para abstrair de tudo
0 mais e ficar a sds perante a palavra que se prolonga
interiormente.

Tudo isso sucede em processo humilde de quem
admite aprender quando recolhe e apreende: ¢ isso
efeito de escolha pessoal e em trabalho meditado de
quem se dispoe a descobrir os segredos que outro tem
para revelar e o faz na meia-luz: nao se hd-de esquecer
que, naleitura, a palavravem de outro e deve ser ouvida

até ao mais intimo para ndo trair os seus vislumbres
nem se deixar cair em enganos de qualquer fantasma;
o conselho vem de Plutarco, para quem “o ouvido é o érgio da sabedoria”;
decisivo ¢ que haja adverténcia ao que essa mesma palavra reclama de resposta
para que o retorno seja um verbum novo saido de um sermo que prolongue a
palavra primeira no que ela tem de novidade, dinAmico e fecundo.

Em homenagem ao poeta laureado, o humanista dos inicios da imprensa
Aldo Manuzio desenhou o livio em formato pequeno, tio acessivel que o
seu dono podia levd-lo no bolso, junto do coragao: conhecido e famoso ¢ o
quadro de Andrea del Sarto que estd exposto nos Ufhzi de Florenca, Dama col
Petrarchino®.

5. Da intimidade para o mundo: o livto connosco, em terra de
Nenhures...

Nio somos eremitas nem vivemos separados do mundo e este impoe as
suas regras. E certo que as solicitagoes abundam e nem sempre as escolhas

2 Cf. PLUTARQUE — Comment écouter. Trad. Pierre Maréchaux. Paris : Payot & Rivages, 1991.

# O termo nasce da edigdo aldina do Canzoniere di Francesco Petrarca, intitulada Le cose volgari di messer Francesco
Petrarcha, preparada por Pietro Bembo e impressa por Aldo Manuzio, Veneza, 1501, em pequeno formato de 8°
e caracteres itdlicos. Olhando o quadro, ¢ notério que o formato parece exceder o formato in 8°; admitiremos que
um formato de impressdo se tornava inadequado para um pintor: facto é que o livro mais habitual era o do livro
de contas do notdrio e a dama estd a apontar e nao a ler...
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sao fundadas em razées de sabedoria que
procedem de ponderagio.

A imaginagio alargou tanto os horizontes
que j& nio sabemos onde terminam as
fronteiras que buscamos. Dois limites
impomos: um, o de Ulisses que se recusa a
ceder aos encantos de Calipso que lhe promete
a imortalidade — ele prefere manter-se mortal
para regressar a [taca; outro limite, o de nos mantermos donos de nés préprios
e nos tornarmos responsdveis pela constru¢do do mundo em que habitemos.

Em tempos procurei seguir os caminhos de Ulisses na atribui¢io de
passagem pelas nossas terras e acabei por chegar ao quadro de um pintor
surrealista sufco, Arnold Bécklin (1827-1901)*, que me deixava imaginar
a despedida do heréi, numa das arribas atlanticas da nossa costa: nao consta
que ele tivesse aqui chegado e que aqui se tivesse desfeito da Ninfa por se ter
perdido de amores pela filha de Abide, que o acolhera na ribeira de Santarém,
junto do Tejo, mas alguns, como Justino, trouxeram-no a partes ocidentais e
daqui outros o conduziram pelo Tejo e de Olissipo o levaram para dentro®:
todos lhe reconhecem a motivacio do nostos, que
apressa o regresso aquilo que ficara por levar a cabo na
terra de origem®. Na sua imobilidade e introversao, S ———
nao lhe restavam jd forcas para se prender a algo que
ultrapassasse a perda de si préprio, pois, afastado
para longe, até de companheiros ele fora privado pela
Ninfa, ja era favor dos deuses voltar a Traca: Ulisses
¢ sobretudo mar, versitil e solto, outrora capaz de
imprevistos, mas, por fim, apenas disponivel para
regressar teve favor de Zeus que impds a Calipso
que lhe propocionasse jangada, provisées e ventos
favordveis.

No oceano em que Ulisses se movimentava, tudo era povoado (de deuses e
de ninfas) e s6 Ninguém se nomeava para escapar a Polifemo: este nio via e por
isso de nada lhe serviria que algum dos nautas que se refugiara na caverna lhe

# Arnold Bocklin, Ulisse e Calipso: Basileia, Kunstmuseum: o quadro foi pintado em Itdlia, que ficou a ser a
segunda pétria em 1880.

» NASCIMENTO, Aires A. — Ulixbona ab Idis seu Ulisse condita. In Actas del IX Congreso Internacional de la
Asociacion Hispdnica de Literatura Medieval (A Corufa, 18-22 de septiembre de 2001). Vol. III. Universidad da
Corufia, 2005, p. 239-245.

26 NASCIMENTO, Aires A. — Ulisses em Lisboa: mito e memdria. In Memérias da Academia das Ciéncias de Lisboa
— Classe de Letras. Tomo XXXVII, 2006, p. 195-224.
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tivesse deixado algum livro e ele, por desfastio, agarrasse. ..

Os tempos novos em que se abriam os Mares sem fim, os livros entram a
conviver com os homens. Na Uzopia de Tomds Moro, couberam livros, levados
pelo navegador portugués, Hitlodeu?’: trata-se de uma homenagem aos homens
dos Descobrimentos, que havemos de aceitar, embora saibamos que a tipografia
portuguesa do tempo era pobre, como haveria de confessar André de Resende, jd
no reinado de D. Joao III; facto é que o Moro quis associar dois acontecimentos
determinantes que marcaram um tempo e decidiram uma época.

No rumo que nunca deixaremos de ter em vista, mal seria que a utopia
que buscamos fosse a Nusquama a que nunca chegdssemos: se a divisamos a
custo, para a tornarmos lugar de reencontro, havemos de lhe dar a dimensao
de heterotopia que, rompendo com a soliddo, a que estamos votados, nos
assegure de que a nossa incompletude ¢ ultrapassada num complemento que
encontramos nos outros: ultrapassando-nos, reconheceremos, juntamente
com outros que nos vém ao encontro, que eles fazem parte de uma plenitude
a que todos aspiramos. A Terra que divisamos torna-se mais humana, porque
a divisamos com outros que a representaram antes de nds (basta atender aos
nomes que Colombo atribuiu s terras onde aportou).

Privilégio serd encontrar alguém que aceite partilhar connosco a aventura de
um caminho que nao seja apenas iter (terra batida por nds e por outros®), mas
se torne via (percurso de ida e vinda) que leve a descobrir alguém no abrago de
quem encontra o dimidium animae que completa o que nos falta (na expressio
de Horécio, Odes, 1, 3).

Em juizo que ficou emblemético, Oscar Wilde (j4 14 vai mais de um século),
escreveu que um mapa do mundo que nio inclua a Utopia niao merece que se
lhe preste atengao. Algures, em lugar que demorei a recuperar, havia eu deixado
a referéncia completa e fui tentado a tomd-la de empréstimo®. Tal contingéncia
levou-me, de imediato, a sentir a importincia da morada que faz do local um
ponto de regresso e de identificacdo, tio estdvel que o carteiro pode tocar & porta
ou depositar a correspondéncia sem medo de se equivocar de destinatério.

Sinto-me assim implicado, sem mais justificacdes, na construcio do lugar

¥ NASCIMENTO, Aires A. — Na Utopia hd lugar para livros. In FLORA, Luisa Maria; GOMES, Carla Larouco;
SERRAS, Adelaide Meira (ed.) — Tributo a Fernando de Mello Moser. Lisboa: FLUL / Bond, 2015, p. 41-54.

% A lingua optou por largar o antigo termo, que tinha declinagio heteréclita, e substitui-o por termo de origem
celta, mas fécil de integrar nos paradigmas habituais: “camminum”.

¥ H4 que encontra-la em WILDE, Oscar — 7he Soul of Man Under Socialism: “A map of the world that does
not include Utopia is not worth even glancing at, for it leaves out the one country at which Humanity is always
landing. And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets sail. Progress is the
realisation of Utopias.” Estd na p. 36 da recente tradugio portuguesa que dd pelo titulo (algo infeliz) de O espirito
humano no socialismo. Lisboa: Dinossauro, 2005. Dela se serve também VERSINS, P. — Encyclopédie de l'utopie,
des voyages extraordinaires et de la science-fiction. Lausanne: L'Age d'Homme, 1972, p. 917.
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que s6 eu posso e devo inventar como extensio de mim mesmo, sabendo,
alids, que, como acontece com qualquer arquitecto digno desse nome, s6
emprestando algo de mim mesmo, posso criar espagos humanos e fazer deles
locais de identidade e de convivio.

Fico assim conduzido 4 valorizacio do nio-lugar que hi-de tornar-se lugar,
sem me deixar iludir por qualquer miragem que apenas tivesse o condao de
incutir alento a quem andasse perdido nas areias do deserto: se o lugar é uma
dimensao que devo construir, a ilusio da miragem deixa-me com a perspectiva
de um abrigo passageiro sem investimento pessoal, ao passo que a morada no
deserto implica a capacidade de me transferir para 14 na totalidade do eremita
que nio esquece o lugar onde viu a Terra de onde partiu.

Segundo Wilde, a Utopia constitui o dnico pais a que o0 Homem sempre
aspira chegar, por af se encontrar o tnico local que deve ser objecto de desejo.
Porém, se é desejo, nio significa que seja plenitude nem que constitua lugar
para residir.

Com lucidez e com a intui¢io que lhe dd a alma de criador, constata ele que,
(contradicdo das contradicoes), nem por ser imperioso demandar a Utopia (para
ter dimensio humana) haverd alguém que, habituado a outros sitios, af consinta
morar por muito tempo (muito menos para sempre).

E que, explica, quando alguém af aporta e tenta instalar-se, logo lhe apetece
assomar a janela e, ao lobrigar um pais que lhe parece melhor, de imediato se
decide partir para outro lado.

Afinal, a utopia reclama alteridade, em demanda permanente. Nio é
alternincia, em troca por um estado reconhecido de fora. A nossa sombra vai
sempre & nossa frente porque o sol, para nio encandear, deve ficar nas nossas
costas.

Platdao construiu a caverna das ideias como fonte de sonhos que apenas
divisamos por imagens. Em momento menos feliz precisaremos talvez dessa
sombra para termos a certeza de que existimos e nio nos iludirmos com
fantasmas Ou serd que (para sermos platénicos a0 menos uma vez), de costas
voltadas podemos abstrair do que é supérfluo e centrar o espirito na realidade
auténtica que nos atinge por dentro?

6. A procura do melhor modo de estar.

A designacao inventada por Tomds Moro para Utopia coloca o desafio de ela
ser um nao-lugar, Nenhures.

Designacio semanticamente rica e subtil, pela plurivaléncia que esconde
evitou o seu inventor (verdadeiro ewretés) tomd-la para titulo da obra que
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punha a circular: em primeira instdncia preferiu ele chamar para tal efeito
uma formulagdo que tivesse em conta a fun¢io governativa (A melhor forma de
governo)®.

Vale a pena advertir na génese da ficgio de Tomds Moro, que, inicialmente,
pretendeu esbogar uma teoria sobre uma republica ideal (como Platdo): desceu
depois ao contraste com a realidade da experiéncia e fixou o quadro narrativo
num momento em que os testemunhos sobre um Novo Mundo lhe iam
chegando.

O resultado final foi rapidamente entendido pelos seus primeiros leitores
— que contribuifram decisivamente para salientar o conteddo e fixar o termo
mais adequado 2 situacio de comprometimento na constru¢io de um mundo
digno do Homem, na recolha da Tradi¢do e no seu transporte para uma Nova
Historia.

Utopia evoca a nogio de um local cuja realidade sensivel, geografica, ¢
negada; ¢ assim um no-lugar, um “Alhures’; ndo um “anti-lugar’, mas um
“ante-lugar” — que serve de espelho e cuja imagem ¢ tao real que, ao negd-la, se
perderia o oposto.

Por muito que esta funcio especular esteja desvirtuada no termo “imagem”
(fruto de um platonismo onde apenas as sombras se percebem), as conotagoes
que se lhe podem reconhecer na origem latina é a de engrandecimento e
potenciagdo de algo que representa®.

Em Moro, uma certa aporia de conceito ou indecisao de contetido parece
dominar uma primeira fase do “reconhecimento” da sua obra ja formada — mais
que da sua construgio inicial. Em carta de 3 de Setembro de 1516 para Erasmo,
chama a sua ilha Nusquama, “Parte Alguma”: “Nusquamam nostram nusquam
bene scriptam ad te mitto” — entenda-se “Envio-te a nossa Nusquama (“Parte-
Alguma”), em parte alguma bem escrita”.

E neste sentido que Erasmo a toma em vérias das suas epistolas: ep. 467; ep.
474, ep. 477; ep. 481. Mas logo Guillaume Budé, no cruzamento do didlogo
dos outros dois humanistas, retraduz em grego o latim Nusquama e forja a
palavra Udepotia, o pais de parte alguma, ou o pais impossivel de localizar.

Por sua vez, Moro aceita 0 mesmo termo jd em carta a Pedro Gilles onde
salienta que ninguém seria capaz de localizar a Ilha da Utopia — pela simples razao
de que o navegante que a visitara nio se preocupou com revelar-lhe a localizagao

% Questdes aqui ndo desenvolvidas poderio ser vistas na introdugio e nas notas de comentdrio que apomos a edi-
¢ao da Utopia Moriana em que fomos chamados a colaborar pela gentileza do Prof. José V. Pina Martins (servimo-
-nos da edi¢io de Novembro de 1518, a tltima a ser revista pelo autor): Lisboa, Fundagao C. Gulbenkian, 2006.
' Cf. NASCIMENTO, Aires A. — «Pictura tacitum poema»: Iéxto e imagem no livro medieval. In PEREZ GON-
ZALEZ, Maurilio (ed.) — Actas del IIT Congreso Hispdnico de Latin Medieval (Leén, 26-29 de Septiembre de 2001).
Vol. I. Ledn, Universidad de Léon, 2002, p. 31-52.
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e os outros, por pouco iniciados em cartografia ou por ficarem maravilhados
com a narrativa, se esqueceram de lhe perguntar. A sua funcionalidade ¢ o factor
mais importante e a veridicagio estd pressuposta na inven¢do que traz, para
confirmagio: o testemunho de um erudito que é também experimentado no
mar (o portugués Hitlodeu).

Um segundo pélo semantico ¢ criado pelo mesmo Guillaume Budé (Carta
a Lupset); a primeira designacio acrescenta ele um advérbio grego da mesma
familia: oudépote, “jamais” e a partir dai forma um substantivo, Oudepotia.

Mais que Terra que nao tem lugar conhecido, serd Terra que nio se pode situar
no tempo, mas se fixa para além do Tempo — nio sendo, porém, escatoldgica,
¢ de alcance humano. Jogo de espiritos eruditos? Budé faz passar o conceito de
Utopia da categoria de lugar para a de tempo, tornando-a intemporal para ser
de todas as idades. Uma vez mais o trinsito ¢ de ordem interior.

Um terceiro eixo semantico é dado por uma sextilha que Moro aduz no
inicio da sua obra e diz traduzir de registo utopiano: o prefixo Ou- comuta
com Eu- (possivel e verosimil, ao tempo, na prontncia inglesa do grego); temos
assim a Utopia (de Outopia) transformada em Eutopia, “Pais da Felicidade”,
“Terra dos Bem-aventurados” — que espera quantos a queiram visitar, embora
poucos a isso se aventurem.

Numa sequéncia de alguns meses, o termo recebe assim o valor de uma
realidade situada para além do espago e do tempo, mas recebe secundariamente
equivaléncias de toda a tradi¢do que remonta a Hesiodo, a Platdo e a Luciano,
que se identifica com as I/has Afortunadas, em que reina a Justica.

Segundo a carta de Budé a Lupset, os habitantes dessa Ilha tém uma vida
de inocéncia, uma vida inferior sem ddvida a do céu, mas superior aquela que
a experiéncia histdrica concreta permite reconhecer: todas as localidades se
confederaram numa grande cidade que tem o nome de Hagndpolis (“Cidade
da Inocéncia”) — menos descrita que admitida (fatalidade de quem sonha e nao
pode assistir & concretizacio)...

Com as diversas conotagdes da palavra, Utopia é assim um pais fora do
espago e fora do tempo comum; ¢ a ilha da bem-aventuranca e a cidade da
inocéncia. No entanto, se o espirito se evade para o extra-espacial e para o extra-
temporal, nem por isso Alhures deixa de atrair e de se perfilar como realidade
interior, que buscamos.

De facto, os nomes, ao serem formados pelo prefixo - deixam incerteza
quanto & sua valéncia por ndo ser evidente se tal prefixo é negativo ou cumulativo:
— se fosse simplesmente negativo, nio faria sentido prestar aten¢o a realidade
designada nem apontd-la como modelo; pelo contrdrio, sendo cumulativo (por
corresponder a ad-), leva a um processo que deve conduzir a construgio de
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um lugar onde valha a pena experimentar uma vida nova em comunidade de
plenitude.

A negatividade transfigura-se nas valéncias opostas, sendo a apofasia trago
de credibilidade relativamente ao intermedidrio que experimentou o inefdvel.

A autoridade de Dionisio Areopagita (Pseudo) permite assumir este tipo
de linguagem®?. O discurso de legitimagio, por outra parte, tem tanta maior
aceitagdo quanto a realidade descrita contrasta com a realidade histérica
experimentada (no enquadramento do reino 4nglico em que se encontra Tomds
Moro).

A sua efabulagio estd & mercé de fontes do passado (fundamentalmente
gregas — ao tempo recuperadas pela via da erudicdo) e a4 mercé das noticias
que chegam de longe (pela voz de Hitlodeu®), mas a adequagio pessoal fica
dependente da capacidade de assumir permanentemente a Alteridade — que
supera a alternincia ou a altercagio® (porque afinal Utopia é uma permanente
Heterotopia). A conjugacio das vdrias experiéncias é necessdria, mas cada uma
delas apenas pode servir de imagem especular em que a experiéncia pessoal se
projecta e se confronta.

Hitlodeu, que testemunhou os costumes da Ilha da Utopia, pelo que conta,
nao merece mais que o epiteto que o apelido indicia:
“tagarela”. A linguagem ¢ assim um risco: o de criar
substitutos que induzem deriva — tanto maior quanto
se atreverem a traduzir o que procuram. S6 ¢ resgatada
a sua funcio quando ela ajuda os outros a expressarem
a sua descoberta e a confrontarem-se consigo préprios.

Também nisso nos reencontramos com Italo
Calvino quando depée: "Nao estd dito que Kublai
Kan acredite em tudo quanto diz Marco Polo quando
este lhe descreve as cidades visitadas nas suas missoes,
mas a verdade é que o imperador dos tdrtaros continua

ITALO CALVINO
LE CITTA INVISIBILI

2 E o que o Pseudo-Dionisio assume como “teologia negativa” para, partindo de baixo, afirmar uma realidade
suprema. Veja-se o tratado de “Teologia Mistica”, e particularmente o cap. III, in Obras Completas del Pseudo
Dionisio Areopagita. Madrid: BAC, 1990.

 Reconstituido fundamentalmente a partir de ltinerarium Portugalensium e Lusitania in Indiam, et inde in occi-
de et de ad aquil 2. Estudo introdutério por Luis de Matos. Lisboa: Fundagao Calouste Gulbenkian,
1992 [tradugao latina, por Arcangelo Madrignano, de Paesi nuovamente retrovati. Novo Mondo da Alberico Vesputio
Florentino intitulato compilado por Francazano da Moltalboddo].

3 Servimo-nos aqui das categorias formuladas por DESROCHE, Henri, em Encyclopedia Universalis, s. v. “Uto-
pic”: a alternincia mais nao ¢ que a substitui¢ao dentro do mesmo nivel em que a realidade admite ou tolera o seu
contrdrio no interior de um paradigma dominante (a festa dos loucos serd o exemplo preciso, por ser de um dia e
de servir de escape ou diversio); a altercagao implica o entusiasmo e a defesa de uma oposigao credivel e sustentdvel
(embora nio haja a certeza de que o paradigma sustentado tenha capacidade de verificagio); a alternativa situa-se
em plano de credibilidade e de estratégias suficientes para se propor como melhor.
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a escutar o jovem veneziano com mais curiosidade e atengdo que qualquer outro
seu emissdrio ou explorador. Na vida dos imperadores, hd um momento que se
segue ao orgulho pelaamplidao infinda dos territérios conquistados, & melancolia
e ao alivio de saber que depressa renunciario a conhecé-los e compreendé-los;
uma sensacdo de vazio os assalta (). S6 nos relatos de Marco Polo, Kublai Kan
conseguia discernir, através das muralhas e das torres destinadas a ruir, a filigrana
de um desenho tao subtil que fugiria 4 mordedura das termitas"®.

O discurso, com a distAncia que pressupde e com as instncias que convoca,
estabelece alternativas, tao sauddveis que podem ser resgate: a Utopia ¢ modelo
que assume e reconfigura a realidade, renovando-a. A leitura tem esse sortilégio.

7. Direitos do leitor a construir o seu lugar, em visita virtual.

A Utopia, como "Nio-lugar", ¢ instincia critica, cumpre fungio
regeneradora e a sua figuracdo é necessdria num qualquer mapa do mundo que
sirva os humanos. A representacdo cartogréfica, por sua parte, tem de ser, no
caso, instrumental, ao assumir-se como catalizador de energias e como reversivel
por quanto investe na imagem de habitabilidade e de implantagao®. Imagem de
um local possivel, mas virtual, ela é espelho de alma que verifica a autenticidade
dos sentimentos e denuncia as falsidades e as derivas que nos foram marcando
o rosto (como acontece noutra obra de O. Wilde, Retrato de Dorian Gray”).

Fixada ou nio em mapa, Utopia nio é miragem ou pelo menos nio se
propoe ser engano. Assim o entendeu Moro; de facto, numa versao primeira do
seu texto, baptizara ele a cidade principal da Utopia com o nome de Mentirano;
¢ apenas depois que a ironia moriana o troca por Amauroto. A substitui¢ao nio
pode ser indiferente: trata-se de Cidade que fica na penumbra®- nao porque
os seus habitantes se queiram esconder, mas porque s6 se revela a quem consegue
ultrapassar a cerragio em que vivem envolvidos os que a buscam ou porque
ela prépria, na plenitude do seu significado, no que aparenta, apenas sugere

3 CALVIO, Italo — Cidades invistveis. Lisboa: Dom Quixote, 2015 (ed. italiana, 1972, p. 6).

3¢ Cf. SCAFI, Alessandro — Mapping Paradise — A History of Heaven on Earth. London, 2006.

7O romance coloca em cena um jovem preocupado com a sua imagem, perante o retrato que de si faz um seu
amigo resolve corresponder-lhe com a vida de boémia e de prazeres; o seu rosto continua jovial e radioso, en-
quanto a imagem do retrato se torna negra, envelhece e fica reduzida a uma caricatura; os crimes acumulam-se e
quando finalmente atinge o desespero e se enfrenta com o retrato que nao lhe devolve mais que os tragos sumidos
e disformes, rasga-o com o intuito de livrar-se dele, mas afinal ¢ ele que se desfaz, pois, em alguns segundos a sua
aparéncia deixa-o irreconhecivel.

¥ Segundo a etimologia grega, estaremos com um nome que significard cidade “obscura” ou “desconhecida”, de
Amaurés. Na edigio de 1516, em vez de Amaurotico lia-se Mentirano. A. Prévost, na introdugio erudita a sua
edigdo, pp. ciii ss., sustenta que o significado pretendido por Moro era o de “Cidade-Miragem”, cidade de sonho;
longinqua e suposta por uma projec¢ao de ideais, ela é objecto de busca permanente — a sua realidade, mesmo que
se pudesse tocar, ficaria sempre aquém daquilo a que se pretende chegar. O elemento inicial # nao seria assim de
valor privativo, mas cumulativo (a): nio se esconde na obscuridade, mas sugere o que significa.
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aquilo que significa®. E quanto a descricio que dela seja feita por qualquer
intermedidrio, este habitualmente é redutor; advertia Marco Polo quando
Gran Kan lhe perguntava se, quando voltasse ao Ocidente, repetiria aos seus
compatriotas o que lhe tinha descrito das cidades por onde havia passado: “cada
um que escuta sé recolhe o que tem na expectativa”, pois “quem manda na
narrativa ndo ¢ a voz: ¢ o ouvido”; mais que isso: embora “o Gran Kan possua
um atlas onde todas as cidades do império e dos reinos circunvizinhos estao
desenhados paldcio a paldcio e rua por rua, com as muralhas, os rios, as pontes,
os portos, os recifes” e, do mundo inteiro, guarde “todas as rotas dos navios e
todas as sinuosidades das costas, os mapas das metrépoles mais ilustres e dos
portos mais opulentos”, mais que tudo ¢ a voz de Marco que lhe dd a conhecer
“as razoes invisiveis de que as cidades vivem e pelas quais talvez, depois da
morte, continuem a viver” e apenas o acolhimento dessa voz permite entrever a
realidade. Ou seja, o lugar é aquilo que a voz exprime.

Todavia, quando o imperador ironiza com Marco dizendo-lhe que “lhe
parece que [o veneziano] reconhece melhor a cidade sobre o atlas que quando as
visita em pessoa’, o interlocutor replica que, “viajando por onde quer que seja,
as diferengas se perdem: uma cidade assemelha-se a qualquer outra, os lugares
permutam forma, ordem, distincias, uma poeira informe invade os continentes;
o teu atlas guarda intactas as diferencas”. Ora, isso ¢ “reserva de qualidade”,
como o sao “as letras do nome”, e a sua valia vai to longe que até “revela a forma
das cidades que nio tém ainda forma nem nome”’. Assim, o lugar cruza-se com
o desejo, embora este precise daquele para aferir da sua consisténcia e encontrar
repouso.

Porém, embora revele, o Atlas imperial ndo é cédula de entrega. Tao-pouco o
faz o discurso de Marco. A Utopia s6 ¢é instAncia dinamizadora de transformacao
quando assumida do interior; como tal ¢ solicitagdo: que leva a partir — para
reconhecer e para interiorizar, mas nio para ficar; para integrar a dispersio
ultrapassando-a.

Assim acontece com a experiéncia de Brandio, na sua Navigatio™: longos
sete anos tem o percurso, em voltas sinuosas, onde apenas os rituais da Pdscoa

% No Livro de Marco Polo, ha uma provincia com o nome de “Vale da Obscuridade” (a0 que parece, situar-se-
-ia na zona da Sibéria), envolta por tal modo em cerragio de nevoeiro que apenas a ela se chega recorrendo ao
estratagema de deixar os potros na fronteira para que os seus progenitores, que vdo com os tdrtaros buscar as
mercadorias desejadas, adreguem de os procurar pelo faro e tragam de volta os seus donos ao ponto de partida; cf.
POLO, Marco — Le devisement du monde, ed. A.-C. Moule & Paul Pelliot; trad. Louis Hambis. Vol. II. Paris: “La
Découverte / Poche”, 1998, p. 529-530.

“ Loc. cit., pp. 137-140.

4 A nossa referéncia vai para a edi¢io que estabelecemos, a partir da tradi¢do hispanica, particularmente dos
manuscritos de Santa Cruz de Coimbra: A Navegagio de S. Brandio nas fontes portuguesas medievais (Navigatio
Brendani - I; Benedeit, Navigatio Brendani - IT; Trezenzonii De Solistionis Insula magna; Conto de Amaro) — ed.
critica, tradugao, introdugio e notas de comentdrio. Lisboa: Colibri, 1998.
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criam unidade enquanto a diversidade de episédios
geram interesse narrativo e marcam continuidade; no
final da viagem, a personagem mais nao consegue que
avistar a Ilha da bem-aventuranga, mas a fragmentagio
de antes torna-se unidade, pois tudo se ilumina com
a visdo final; uma vez chegado ao termo e niao sendo
permitido ficar, apenas lhe resta o regresso a casa, sem
delongas e sem aventuras, certo de que para si e para os
seus estd recuperado o sentido da vida mondstica; por
isso hd festa com os monges que ficaram no mosteiro,

servindo a celebracio para apontar a expectativa da
chegada da hora em que receberd a confirmacao de poder entrar definitivamente
na Terra da Promissio®.

Menos longa e aparentemente menos complexa ¢ a aventura do ignoto
Trezenzénio quando viaja até & Grande Ilha do Solsticio, onde é beneficiado
com manifestacoes celestiais, mas onde lhe é imposto que nio se demore: o
percurso de demanda ¢ suposto e nao descrito; a visio premonitdria é feita em
acto stibito do alto da Torre de Hércules e o caminho para a Ilha ¢ rédpido por
trajecto sem delongas nem paragens ou provas; a revelagio é experiencial; o
gozo da felicidade, porém, nio se prolonga, pois o vidente ¢ intimado a afastar-
se sob pena de ser punido gravemente no caso de ser remisso; para o regresso
de nada se pode apoderar, jd que até os mantimentos que pensa conservar se
deterioram. Tudo fica adiado e ao regressar a antiga cidade (trezentos anos
volvidos) o viajante ji ndo encontra o que deixara. Tudo se renovara; agora, nada
serd como antes depois da visio do lugar-sem-local; as preocupagdes quotidianas
serdo integradas em novo modo... Tudo ¢ rdpido e tudo se dilata nessa pequena
narrativa: a utopia nao tem tempo nem lugar, tem intensidade de vida

Nio sendo lugar de miragem, a Utopia serve para evocar um projecto e para
legitimar uma acgdo programdtica, muito embora nio se deixe aprisionar por
ninguém. Se mais exemplos ¢ necessdrio evocar, seja o da //ha Perdida, por parte
dos marinheiros do Infante D. Henrique (que uns colocam jd em 1414 — numa
antecipagio que s6 pode revelar busca de motivagoes para inicios de acgio — e
outros deslocam para mais tarde): quando trazem ao Infante noticia de terem
reconhecido essa Ilha Perdida na Ilha das Sete Cidades (onde se teria refugiado o
rei Rodrigo com os seus sete bispos), esses navegantes nio conseguem responder

42 Nio ¢ fcil interpretar as diferencas da tradi¢io no final, mesmo quanto a distribuicio da versio longa e da
versdo breve. Para o caso, a versio longa corresponde a didstole da tensio utépica que a versio breve nao contem-
plava. Cf. NASCIMENTO, Aires A. — The Hispanic Version of the Navigatio Sancti Brendani: Tradition or form of
reception of a text?. In BURGESS, Glyn S.; STRIJBOSCH, Clara (ed.) — 7he Brendan Legend — Texts and Versions.
Leiden / Boston: Brill, 2006, p. 193-220.
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pela sua localizagao®. Vezes sem conta o rei de Portugal prometeu a f/ha de
Sido Brandio a quem a descobrisse™. Nunca foi encontrada, mas a Ilha-a-
descobrir funcionou como impulso na distAncia dos mares e com nenhuma das
encontradas se deixou identificar. Como Antilha, ndo era mais que a imagem
especular da outra®.

H4, na demanda do lugar, uma cartografia imagindria — que vai para além
da que ¢ exigida pelo sigilo dos Descobrimentos. Vem de longe essa cartografia
e nem o dominio dos mares lhe retirou configuragio ou eficicia sugestiva:
bastard recordar a ilustracdo dos Beatos (no passo que comenta a dispersao dos
Apéstolos); tomem-se também documentos tio caracteristicos como o mapa de
Ebstorf (c. 1270) — ai 0 nome ¢ de Insula Perdita quem inuenit sanctus Brendanus
ad quam cum nawigasset a nullo homine postea est inuenta ; atente-se no mapa
cataldo assinado por Angelino Dulcert, em 1339: af se regista a [nsula Puellarum.

A Tlha Perdida sé podia ser encontrada por alguém que dela fosse digno;
nunca passou para as maos de outros. Fecunda ¢ a vida literdria das Ilhas
Encantadas, onde se abre a possibilidade de a vida se regenerar. A Vita Merlini
de Geoffroy de Monmouth (inicio do séc. XII) conduz-nos 2 ilha de Avalon —
nome que parece set o correspondente & [nsula Pomorum de outros textos (em
traducdo literal do gaulés Ynis Afalach — em que afal significa "maga"); Jean
d'Arras, por sua vez, em Mélusine - La noble histoire de Lusignan, fard questao
de explicar que "Ela [Présine, mie de Melusina] partiu directamente com as
suas trés filhas para Avalon, também conhecida por Ilha Perdida, porque, muito
embora se possa 14 chegar, ndo se pode 14 voltar a ndo ser por acaso".

Se este mundo de ficgdo serve para alguma coisa ¢ certamente para perceber
que o homem nio se vincula ao lugar em que habita e procura outro em que
invista pelo valor de significado que nele reconhece. Nio foram raros os casos
em que, com os nomes, se procurou deixar uma clareira sobre um tipo de vida
que naquele local se instaurou®” ou se pretendeu lembrar a passagem de alguém.
H4 uma "geografia de papel”, em que se recolhem os nomes que pontilham

# A legenda das “Ilhas Encantadas” referida ao Infante D. Henrique consta da Voyage d’Eustache Delafosse sur la
cote de Guinée, au Portugal et en Espagne (1479-1481), ed., trad. Denis Escudier. Paris, 1992, p. 44 ss. Variante
figura no globo de Martinho Behaim: a data af registada para o encontro remete para 1414. Cf. Navegacio de S.
Brandio nas fontes portuguesas medievais. Ed. cit., p. 59-61.

4 Cf. Navegagio de S. Brandio nas fontes portuguesas medievais. Ed. cit., p. 62-64, com as respectivas notas.

4O nome de Antilia aparece pela primeira vez no mapa de Beccario de 1435, com referéncia & maior de um
grupo de quatro grandes ilhas — assinaladas em cartela como tendo sido hd pouco descobertas (“Insulle a novo
reperte”), para Ocidente.

4 ARRAS, Jean &'~ Mélusine ou La noble histoire de Lusignan: roman du XIV.e siécle. Ed. Jean-Jacques Vincensini.
Paris: Librairie générale francaise, 2003, p. 131-133.

47 Muitas vezes comentadas sio as designagoes primitivas de mosteiros cistercienses: LAURENT, J. — Les noms des
monastéres cisterciens dans la toponymie européenne. Vol 1. Dijon, 1928, p. 168-204; DIMIER, M. A. — Clarté, paix
et joie, les plus beaux noms des monastéres cisterciens en France. Paris, 1944. Para a problemética, cf. AUBERGER, Fr.
Jean-Baptiste (O.EM.) — Lunanimité cistercienne primitive: mythe ou réalité. Achel, 1986, p. 89 ss.
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o nosso mundo ¢ se sucedem no tempo. Nao é pequeno o servico que nos
presta um modelo erudito como é o do conhecido “Orbis Latinus™®, onde
podemos apreciar a muta¢io de nomes e equivaléncias. Se hd nomes que sio
numes (nomina numina, no binémio de Max Miiller), alguns hd que nao sio
mais que tabuletas a indicar onde hd que procurar destinos. Na diversidade dos
instrumentos dessa geografia de reconhecimento, colocamos os atlas geogréficos
realizados por ilustres cartégrafos ou excelentes guias turisticos. Quanto a estes,
nio duvidaremos em apreciar o que nos proporcionam; apostam nas sensagoes
do viajante, mas dificilmente tocam na interioridade que obriga a concentragio
e nao medem a qualidade pelo que garantem para depois. Os mapas de hd muito
ultrapassaram os portulanos que serviam para melhor identificar os lugares de
acostagem; ficam hoje a perder perante os tltimos GPS que nos conduzem
milimetricamente a um lugar pretendido.

A todos esses apetrechos de reconhecimento (em viagem erudita ou turistica)
preferiremos o De montibus de Giovanni Boccaccio que nos leva aos lugares
mais relevantes dos textos cldssicos a partir dos autores da antiguidade que lhe
sio mais familiares®. Solicita necessariamente a nossa atencio o Diciondrio de
lugares imagindrios de Alberto Manguel®, onde a imaginagio literdria tem a
prioridade para excluir todos aqueles lugares que pretendam criar relagao com
uma topografia real.

8. Buscando significincia pelo significante.

E sabido que a aparéncia das coisas pouco ¢ sem o respectivo significado:
nada de concreto se reconhece na dimensao rotunda e fechada que nao tivesse
outro sentido para além do imediato. Revemo-nos em contraste com o turista.
Para nio parecer que viaja a deriva, hoje, o “turista” (termo francés que nada
tem a ver com Tours, mas com a ligeireza de nada ter que crie lagos efectivos
e duradouros) entrega-se nas mios de outros que, a pregos negociados (com

* GRASSE, Johann Georg Theodor — Orbis Latinus; Lexikon lateinischer geographischer Namen des Mittelalters
und der Neuzeit. Grossausgabe, bearb. und hrsg. von Helmut Plechl unter Mitarbeit von Sophie-Charlotte Plechl.
Braunschweig: Klinkhardt & Biermann, 1972: hoje em consulta em <http://www.columbia.edu/acis/ets/Graesse/
contents.html>.

# Do texto latino chegaram até nés 70 manuscritos, na maior parte de finais do séc. XIV; outros 13 sio conhecidos
de inventérios (dois deles em Espanha — um da Biblioteca do Papa Bento XIII, outro da Biblioteca dos reis de
Aragio e Ndpoles que tinha passado para a B. Univ. de Valéncia); houve 8 edigoes do texto nos anos que medeiam
entre 1473 e 1532. Tomo estes dados de HOOROVITZ, Pauline — La traduction castillane du De montibus de Boc-
cace. Edition et commentaire (Bibl. nat. de Fr., esp. 458). Paris: Fcole des Chartes, 2002. Tese de Doutoramento.
Disponivel em <http://theses.enc.sorbonne.fr/document16.html>.

Y MANGUEL, Alberto; GUADALUPI, Gianni — Dictionnaire des lieux imaginaires. Traduit de I'anglais par Patri-
ck Reumaux, Michel-Claude Touchard & Olivier Touchard. Arles, 2001 (12 ed., 1998, mas com versio anterior
de 1981: Guide de nulle part et d’ ailleurs).
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agéncias de viagem), tomam 2 sua conta fingir que se toma um rumo com
destino na roda dos dias: efeito benéfico, certamente, se for para recuperar forgas;
ambiguo e enganador, porém, se apenas servir para evasio e para aumentar a
dispersdo criada em torno de um quotidiano que se procura esquecer, porque
nio atrai e deixou de ser centro e destino de vida. Afastamo-nos de casa e do
que ela representa ou poderfamos obviar a esse afastamento e evitar essa evasao?

Nio ¢ assim o homem que se experimenta a si prdprio: este acabard por
se sentir feliz na Viagem a volta do meu quarto, como propunha Xavier de
Maistre, ou aceitard reencontrar-se com outros que sio o seu prolongamento,
nas saudades que procura encurtar para se recompor, encurtando distincias,
como nas Viagens na minha terra, do nosso Almeida Garrett.

*

Enfim, aladas so as palavras dos poetas que trazem a forca do espirito:
em modo mais geométrico (para salvaguardarem regresso as origens), tradutor
recente (que acompanhei em dias precitos e
jé longinquos) quis entender que as palavras
de Homero, se fossem apelidadas de aladas,
podiam parecer etéreas e pouco adequadas ao
efeito directo e certeiro que a epopeia requeria
para linguagem motivada; sejam certeiras, ainda
que ndo artilhadas, pois arte que se fizesse notar
seria técnica e perderia o encanto, ainda que
produzisse efeito.

Esse ¢ o sortilégio dos poetas: as vezes sdo profetas, que colhem a mensagem
renovadora; com a palavra se retempera o espirito, que encoraja sem substituir:
nao ¢ palavra solta, pois, por si, mesmo que sonora, nao serd mais que vibragao
sem significado se ndo lhe reconhecer valor de significacio; este ressuma na
articulacio do texto.

Neutros podem parecer os livros, se permanecerem fechados; tomados
por objectos que apenas ocupam lugar, permanecem mudos: quando, porém,
o corpo se abre e retoma espirito, os livros, como os seus textos, deixam de
ser indiferentes e passam a entrar em didlogo connosco; na proximidade que
criam, devolvem-nos o rosto de outros e servem de espelho discreto para nos

inventarmos a nds préprios quando nos revemos nos outros.
*

H4 horas em que a leitura se nos torna mais conveniente e quase necessdria:
nem sei se a manhi ou a tarde ou o serdo é mais convidativo para esse efeito.
Por outra parte, gostaria de ter o poder de convic¢do e persuasio de Michel
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Butor ao escrever sobre viagem e leitura’’; apreciaria sobretudo entrar na sua
“problématique de la lecture littéraire et la tiche difficile du lecteur réel”. O
seu texto ¢ certamente conhecido. Baste-me esta referéncia para dar por findas
estas desajeitadas notas, pois, quando ¢ o acolhimento amigo que nos desperta
e hd leituras e livros que servem de trago de unido, sentimos que ao nosso
encontro vem ajuda oportuna para estreitar mais os bragos e encurtar distincias
geograficas, numa partilha amena de lembrangas.

Tenho convivido, recentemente, com a personalidade amiga que ¢ a
gentileza que todos conhecem, o Prof. José Adriano Freitas de Carvalho: rara
é a vez que nos encontramos que nio me brinde com um livro tomado da sua
tltima producio literdria.

E para mim uma honra corresponder ao seu convite que eu adiei no
esquecimento dos meus dias, porque se me tornavam pequenos os passos a dar
para vir de Lisboa ao Porto. Aqui lhe deixo a homenagem do meu aprego que
alargo a todos os que com ele trabalham e me quiseram ouvir.

Situo-me habitualmente em Lisboa, onde dizem que Ulisses chegou um
dia: se ndo ¢ documentdvel a passagem do heréi, vem de longe a pretensio de
dele retirar 0 nome, assumindo-o como emblema de aventura: afinal, gostamos
sempre de regressar a Iraca — pelos motivos que se tornaram de todos nds; a
imortalidade, oferecida pela ninfa, nio nos pode roubar o aconchego da casa
paterna...>.

O périplo que vamos fazendo ganha dimensao por termos confiado uns nos
outros: partilhando projectos universitdrios, para saberes renovados, somos mais
felizes por podermos descansar nas leituras que vamos fazendo e comunicando,
em horizontes de futuro.

Artigo recebido em 26/06/2019
Artigo aceite para publica¢io em 20/08/2019.

3 BUTOR, Michel — Le voyage et récriture. «Romantisme», n° 4 («Voyager doit étre un travail sérieux»)
(1972), p. 4-19. DOI: https://doi.org/10.3406/roman.1972.5399. Disponivel em <www.persee.fr/doc/ro-
man_0048-8593_1972_num_2_4_5399>.

2 NASCIMENTO, Aires A. — Ulisses em Lisboa: mito e memédria. In Memérias da Academia das Ciéncias de Lisboa
— Classe de Letras, tomo XXXVII, 2006, p. 195-224.
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