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RESUMO: Viajar tornou-se acto banal ou sem outro sentido que o de ocupar 
um tempo vazio; dar alma ao percurso que fazemos pode passar pela leitura, que abre 
caminhos e os torna novidade para voltarmos renovados. Com Dante aprendemos 
a ganhar interioridade e com a sua Beatriz chegamos a um guia, cujo nome remete 
mais explicitamente para a referência de acompanhamento, se lermos o nome 
como Viatrix que associamos a Viator: de “caminheiro” passaremos a “construtor 
de caminhos”, como interpreta o Guia do Peregrino, no Códice Calixtino; aponta 
para isso o velho Martirologium Romanum onde lemos que Viatrix foi uma mártir 
da perseguição de Diocleciano que resgatou os corpos dos irmãos atirados ao Tibre 
e ela própria foi sepultada ao lado, em caminho público, ad Ursum Pileatum, 
na Via Portuensis: a deriva fonética teria levado depois a Beatriz e este nome a 
ser relacionado com beatus, o que transfere para o final do percurso terrestre a 
felicidade dos que entram na glória do Paraíso. Aos menos imaginativos o livro 
permite em viagem não perder a capacidade de sintonizar com a Natureza e com os 
Outros, através do percurso traçado pelo Poeta, que ajuda a entender (intus legere) 
o que encontramos no Lugar que visitamos e nos conduz a Memórias de leituras 
que perfazem um ócio operoso.

PALAVRAS-CHAVE: Viagem; Livro; Literatura.

ABSTRACT: Traveling has become banal or meaningless than to occupy an 
empty time, giving soul to the path we take can go through reading, which opens 
the way and makes them new to come back renewed. With Dante we learn to gain 
inwardness and with his Beatrice we come to a guide, whose name refers more 
explicitly to the accompanying reference, if we read the name as Viatrix that we 
associate with Viator: from “walker” we will become “road builder”, as the Guia 
do Peregrino interprets in Codex Calixtino; points to this the old Martirologium 
Romanum where we read that Viatrix was a martyr of the persecution of Diocletian 
who rescued the bodies of the brothers thrown to the Tiber and was herself buried 
next to the public road, ad Ursum Pileatum, in Via Portuensis: the phonetic drift 
would later have led to Beatrice and this name to be related to beatus, which 
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transfers to the end of the earthly journey the happiness of those who enter the 
glory of Paradise. For the less imaginative, the book allows us to travel without 
losing the ability to tune into Nature and Others through the Poet’s path that 
helps us understand (intus legere) what we find in the Place we visit and leads us to 
Memories of readings make up a leisurely idleness.

KEYWORDS: Travel; Book; Literature.

1. Viajar para remoçar. 

Viajar, quando não é por obrigação ou por necessidade, parece hoje servir 
para nos ausentarmos de casa (de que já não somos donos, como pressupunha 
a domus de outros tempos – domus / a domino).  Aspiração maior ou desígnio 
encoberto talvez seja esquecer dias menos fagueiros que se tornaram pesados: 
fazer turismo é muitas vezes útil, mas outras vezes é apenas motivo fútil de evasão 
– para fugir a constrições e apertos dos afazeres quotidianos; será, às vezes, para 
satisfazer crianças mimadas que os pais já não aguentam em casa; outras vezes, 
será modo de compensação por sobrecargas de trabalho, em medida higiénica 
recomendável... 

Não vale a pena deixarmo-nos levar pelas circunstâncias. Em busca das 
razões que podem decidir alguém a partir para outro lugar, encontrei uma 
sistematização de motivos (nada menos que 50)1 que me convenceram de que 
tal decisão pode / e deve significar um enriquecimento: para conhecer outros e 
sobretudo para se experimentar a si mesmo. 

Em confidência direi que me dá algum conforto ter-me deslocado das terras 
do Tejo até às paragens do Porto: o convite era de amizade e bastaria ele para 
me garantir que, mesmo com falta de méritos da minha parte, não teria de 
me fazer rogado; no entanto, para quem é sedentário, por natureza, alguma 
relutância havia que vencer, quando o convite bateu à minha porta e depois 
assomou à minha janela com alguma insistência para me decidir; no meio das 
hesitações, ficou-me a esperança de que a viagem me servisse para recuperar 
alento num ambiente trabalhado por reflexões em torno do tema que enunciara 
em momentos anteriores.

*
À casa, noutros tempos, nos prendíamos por afecto e apenas a deixávamos 

por motivo de força maior; a ela voltávamos logo que tivéssemos cumprido 
as tarefas a que nos havíamos obrigado. Sendo residência e morada (tão certa 

1 Cf. https://www.ef.fr/blog/language/50-raisons-de-partir-vivre-a-letranger/ ou também: https://blog.u2guide.
com/pourquoi-voyage-t-on-25-raisons-qui-nous-poussent-a-partir/.
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quanto apetecida), tínhamo-la como ponto de regresso (muitos não poderão 
dizer o mesmo – porque se preparam vivendas para os que chegam de fora e 
esquecem-se os que vivem ao lado em tugúrios sem entrada e ameaçados de 
demolição). 

À cidade nos dirigíamos em tempos certos para participar em actos 
colectivos; eram ocasiões de negócios ou actuações combinadas, para decidir 
da vida comum ou assistir a a algum espectáculo maior: afinal, o homem é um 
“animal político”, segundo Aristóteles, mas a rua não é um ponto de encontro 
senão de passagem: na via pública, apenas os vagabundos por ali se detêm a viver, 
porque lhes falta família que os receba em casa, mesmo que seja em regresso 
tardio; porque o regresso se impunha, a cidade não devia distar mais de meio-
dia de caminho, pois, em condições normais, o retorno havia, noutros tempos, 
de fazer-se na mesma rotação do sol, segundo ensinava o mesmo Aristóteles.

2.  Peregrinação: acto programado (e devocional, por vezes penitencial).

Diferente era o regime da peregrinação, no sentido pleno de “peregrinus”, 
que não era apenas aquele que andava pelo campo (per agrum), sem rumo, 
muito menos o vagabundo, sem destino certo nem morada conhecida (ao vagus 
juntava-se a marca de errante, isto é sem pertença a autoridade de protecção e 
sem referência conhecida); também não era, todavia, puro forasteiro a quem 
se não negava saudação (hospes, viandante sem destino conhecido, o ξένος 
das inscrições, nossas conhecidas2), mas a quem, no entanto, não se oferecia 
pousada, por faltarem afinidades que criassem laços de confiança. 

O peregrino, não é apenas viandante: quando passa, deixa saudades; porque 
nele nos revemos e com ele vamos também, já que com ele nos identificamos e 

com ele nos confundimos; aceitamos dar-lhe pousada 
para recebermos a bênção que ele procura e difunde por 
quem o recebe. 

É facto que, em alguns tempos de pastoral residente, 
Thomas de Kempis não hesitava em recomendar o 
peregrino, pois escreveu: “qui multum peregrinantur, 
raro sanctificantur”3 (os que muito peregrinam, 
raramente se santificam); homem espiritual, podia 
argumentar que a Deus se pode servir e honrar na 

2 Pokorny considera improvável a hipótese sustentada por certos etimologistas de que a palavra se relacione 
directamente com o latim hostis e sustenta que a forma primitiva seria ξένfος, xénwos, composto de *ghs-enu̯-ō 
(especificamente, “aquele que convida a sentar-se à mesma mesa”): assim, *ghs- corresponderia ao radical indo-
-europeu comum *ghos- (“comer”, que se continuaria em hostina en tcheque e hostia em latim).
3 Imitação de Cristo, livro I, cap. 23.
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própria intimidade, sem ter que ir buscá-lo longe; preferia ele os exercícios 
programados da devotio moderna e era crítico com os que passavam sem deixarem 
outro testemunho que não fosse o de uma saudação rápida: talvez andasse ele 
escalpelizado com vagabundos que viviam da piedade alheia e exploravam quem 
não lhes regateava uma esmola. 

Considera-se hoje que o peregrino ganha dignidade quando associado ao 
santuário a que se dirige para agradecer favores recebidos; por si mesmo toma o 
mérito que deriva da intensidade posta na caminhada: vai longe o seu destino e 
por isso não se carrega com instrumentos pesados, como seriam os livros; busca-

se a si mesmo naquilo que ainda não encontrou e vai-o 
recolhendo por experiência interior, em ideal proposto 
a muitos; para não se perder na lonjura da caminhada, 
procura outros que vão na mesma rota: no final do 
caminho, juntam-se todos e irmanam-se em celebração, 
que, se é ritual, significa encontro como o que todos 
procuram; o regresso faz-se com alma renovada. 

Por si, o peregrino sabe que, sozinho, pouco é capaz 
de fazer e reconhece que da partilha com outros muito 
mais pode esperar4. Sabe ele, efectivamente, que a 
principal tarefa a levar a cabo é provar-se interiormente 
e renovar-se no arrimo que outros lhe proporcionam 

para se libertar de si próprio e erguer-se com eles, em gesto penitente e abraço 
renovador, em comunidade de mútua confiança.

O peregrino de Santiago (que é o típico para o caso), avança por rotas 
que outros traçaram, mas, segundo o Guia do Peregrino, a si mesmo se toma 
como “construtor de caminhos”5: ora, porque carrega a poeira não apenas do 

4 Na imagem: peregrino de Compostela, com a bolsa, o bordão e a vieira aplicada no chapéu, em gravura de 1568 
(Francoforte do Meno). Sobre as peregrinações como fenómeno religioso e social, cf. SIGAL, Pierre André – Les 
marcheurs de Dieu  : pèlerinages et pèlerins au Moyen âge. Paris: Armand Colin, 1974; sobre outra perspectiva, 
DUPRONT, Alphonse – Tourisme et pèlerinage: réflexions sur la psychologie collective. «Communications – revue», 
vol. 10, n.º 10 (1967), p. 97-121; PLÖTZ, R. – Pélerins et pélerinnages hier et aujourd’hui. In Les chemins de Saint-
-Jacques de Compostelle. Estrasburgo, 1989, p. 105 e ss.; DÍAZ Y DÍAZ, Manuel C. – La espiritualidad de la pere-
grinación en el siglo XII. In De Santiago y de los Caminos de Santiago. Santiago: Xunta de Galicia, 1997, p.247-260. 
Convirá recordar que a Idade Média não é um tempo dourado de peregrinação, a não ser no imaginário recente; 
imposta por vezes, a título penitencial (e não apenas devocional), por instância jurídica, a protecção aos peregri-
nos desenvolve-se a partir do século XIII e vão surgindo modos diversificados que passam pela criação do ordo 
peregrinorum e pela criação de uma lex peregrinorum, com a especificação do estatuto de peregrino. Os centros de 
peregrinação formam grandes santuários, aproveitados em circunstâncias às vezes mal conhecidas e com objectivos 
nem sempre definidos desde início: é o caso de Compostela, em que o culto, do século VIII, certamente precede 
o movimento que atinge com Gelmires um momento de centralidade, como se afigura no Codex Calistinus, obra 
compilada no tempo e por obra inicial daquele arcebispo e fruto da irradiação do culto jacobeu para França, como 
retorno para o destino.
5 Para conhecer de perto o texto medieval do Caminho, cf. LÓPEZ PEREIRA, Xosé Eduardo – Guia Medieval do 
Peregrino - Códice Calixtino. Libro V. Santiago: Ed. Xerais de Galicia, 1994; imprescindíveis os estudos de DÍAZ 
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caminho, mas igualmente a das pedras que foi 
deixando como resultado da sua construção, 
próximo da meta, antes de se entregar aos ritos 
de celebração e de entrega dos seus votos para 
satisfação das suas promessas, purifica-se em 
local que, para o autor do Livro do Peregrino, 
foi pretexto para explicar o topónimo de 

Labacolha, relacionado com lavamentula6, e só depois avança para o meio da 
multidão que vai engrossando com aqueles que se atrasaram. Determinado, 
caminha o peregrino e só por razão maior se atrasa; no final pode apresentar-se 
às autoridades e recolher o título da peregrinação como garantia de que esteve 
na casa de Deus e recebeu passagem para caminhada maior, que chegará à 
morada definitiva7. 

Os traços são celebrados no sermo Veneranda, do Codex Calixtinus, 1, 17: 
“multi ierunt illuc pauperes qui postea efficiuntur felices, multi debiles postea 
sani, multi dissidentes postea concordes, multi iniqui postea pii, multi libidinosi 
postea casti, multi seculares postea monachi, multi auari postea largi, multi  
feneratores postea sua largientes, multi superbi postea mites, multi mendaces 
postea ueraces, multi aliena spolia rapientes postea uestes suas pauperibus  

Y DÍAZ, Manuel C.; DOMÍNGUEZ, Manuela (ed.) – De Santiago y de los Caminos de Santiago. Santiago: Xunta 
de Galicia, 1997. Quanto ao Codex Calixtinus, propriamente dito, convirá ter presente que o seu projecto terá sido 
concebido por Diego Gelmírez, interessado na promoção da sua catedral e do culto ao santo patrono, e entregue 
a algum clérigo francês, por volta de 1130, e por ele continuado até 1150, com outros elementos mais tardios, de 
cerca de 1175, já fora do tempo do arcebispo, em tempos de exaltação de Carlos Magno, a partir de Aquisgrana. O 
livro V, Guia do Peregrino, é o primeiro guia do designado Caminho Francês: é atribuído a um dito clérigo francês, 
Aymeric Picaud, da região de Poitou, pois para aí convergem as referências. Cf. DÍAZ Y DÍAZ, Manuel C. – El 
Codex Calixtinus: volviendo al tema. In WILLIAMS, J.; STONES, Alison (ed.) – The Codex Calixtinus and the 
shrine of St. James. Tübingen: Narr, 1992, p. 1-10; D’EMILIO, James – The bilding and the Pilgrime’s Guide. In 
WILLIAMS, J.; STONES, Alison (ed.) – The Codex Calixtinus and the shrine of St. James. Ob. cit., p. 185-206.
6 O termo é falante, pois a franqueza medieval não esconde que são as “vergonhas corporais” que na sua baixeza 
devem ser purificadas, como sinal da purificação da alma que terá lugar no santuário; cf. DÍAZ Y DÍAZ, Manuel 
C. – El pseudotopónimo Lavamentula en el Códice Calixtino. In Homenagem a Joseph Mª Piel, por ocasião do seu 85º 
aniversário. Tübingen, 1988, p. 21-28, posteriormente recolhido em DÍAZ Y DÍAZ, Manuel C. – De Santiago y 
de los Caminos de Santiago. Santiago: Xunta de Galicia, 1997, p. 183-188.
7 Em contraste, lembramos, ao lado, a peregrinação da rainha Santa Isabel a Santiago de Compostela, quando para 
aí rumou depois da morte do rei D. Dinis; em Compostela, foi recebida pelo arcebispo D. Berenguel de Landória, 
com o qual já mantivera contactos epistolares por conflitos que o arcebispo fora encarregado, a pedido papal, de 
apaziguar junto de seu marido, D. Dinis; as intenções da rainha não foram referidas pela própria, que saibamos, 
mas havemos de supô-las numa mudança de estado que a rainha se propunha levar a cabo. A iluminura que se 
pode admirar é um pormenor da Genealogia dos Reis de Portugal (Bruges, 1530-1534), hoje na British Library, 
London (Add. Ms. 12531 V e ix b9), fl 9r, manuscrito iluminado que pertenceu ao Conde da Feira (também 
Conde de Marialva e de Loulé, Duque da Guarda e senhor de Trancoso, alcaide-mor de Lamego), D. Fernando, 
filho do rei D. Manuel I, por encomenda a Simão Bening; casou em 1530 com Dona Guiomar Coutinho, mas 
toda a família desapareceu em 1534. Cf. AGUIAR, António de – Genealogia iluminada do Infante Dom Fernando 
por António de Holanda e Simão Bening – Estudo histórico e crítico. Lisboa, 1962; DOCAMPO CAPILLA, Javier 
(ed.) – Genealogía de las Reales Casas de Europa. Valencia: Patrimonio, 2017.
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tribuentes, multi periures postea legales, multi falsitates iudicantes postea 
ueritatem asserentes, multe steriles postea parturientes, multi peruersi postea 
iusti deo donante efficiuntur”. 

Enfim, em resultado da peregrinação surge um mundo novo, prometido por 
Deus e experimentado pelos homens: a formação de um lugar de peregrinação 
tem contingências, mas, no caso de Compostela, implica um processo longo 
que vai porventura a intentos de lutar contra heresias, como o adopcionismo, 
se alarga por interesses políticos do carolíngios e é assumido como elemento de 
identidade por homens astutos e determinados como Diego Gelmírez, arcebispo 
de Santiago, que não se importa de contrariar projectos de outros, como o do 
arcebispo de Braga, D. Pedro8. 

Sabemos que os reis deram impulso decisivo à peregrinação de Compostela: 
rei de Navarra, Sancho Ramírez, e rei de Leão-Castela, Afonso VI, favorecendo 
um traçado do caminho e defendendo-o de modo a evitar que os peregrinos 
fossem assaltados ou tivessem de atravessar pântanos e rios perigosos ou de águas 
pestilentas, além de criaram uma rede de hospitais e albergues para acolherem 
quem disso precisasse: o caminho de Santiago torna-se uma realidade singular 
em toda a Europa (França, Bélgica, Alemanha, Suíça e Ilhas Britânicas); atravessa 
o território em várias direcções e deixa sinais de vária ordem (religiosa e artística, 
económica e social); efectivamente, a passagem de peregrinos, vindos de pontos 
diversos (e confluindo nas vias que cruzam os Pirenéus); marcas de passagem 
dos peregrinos vêem-se nos nomes das ruas mais frequentadas, nas confrarias 
e seus patronos, nos albergues e nas igrejas e santuários que eles frequentam e 
enchem de vida, mas também nos mercados que os acolhem se alargam para, 
aqui e ali, lhes consentirem instalar-se com lojas “francas”, isto é, de estrangeiros, 
que servem os viandantes; alguns aproximam-se por mar, mas o ritual apenas 
se cumpre através do “caminho”, comece ele em Viveiro ou no Porto (até Vigo) 
ou em Oviedo (passando por Corunha), em Tours ou outros lugares antes dos 
Pirenéus, para todos confluírem em Compostela. As cidades abrem-se a eles e 
renovam-se, mesmo que pareça que elas os haviam de ignorar: por ali correm 
notícias, modas e produtos, técnicas artísticas e intercâmbios de vida com as 
suas formas literárias e musicais em convívio com trocas comerciais e formas 
jurídicas ou mesmo linguísticas em solidariedades partilhadas e vividas9.

8 O processo é longo no tempo de Gelmírez e envolve furta sacra, verdadeiros ou inventados, para prestigiar a 
catedral santiaguesa e desmerecer de outros locais, nomeadamente de Braga, que, no tempo do bispo D. Pedro, 
projectara um edifício próprio para acolher peregrinos. Cf. NASCIMENTO, Aires A. – Furta sacra: relíquias 
bracarenses em Compostela?. In Gramática e Humanismo – Actas do Colóquio de Homenagem a Amadeu Torres. Braga: 
Aletheia – Faculdade de Filosofia, 2005, p. 121-140.
9 DÍAZ Y DÍAZ, Manuel C. – Los caminos de Santiago y Europa. In De Santiago y de los caminos de Santiago. Ob. 
cit., p. 261-266 e 267-270; HERBERS, Klaus; PLÖTZ, Robert – Caminaron a Santiago: Relatos de peregrinaciones 
al «fin del mundo». Compostela: Xunta de Galicia, 1999; em outro registo (como se constrói uma caminhada 
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*
Em registo lírico, temos um texto de Dante, na Vita nova10: retrata ele os 

sentimentos dos peregrinos que passam alheados, sem se demorarem naquilo 
que outros estão vivendo: 

“Na estação, em que muita gente 
parte a ver a imagem bendita que Jesus 
Cristo a nós deixou para testemunho de 
seu belíssimo retrato que a minha senhora 
vê gloriosamente, aconteceu que uns 
peregrinos passavam por uma rua que está 
quase em meio da cidade onde nasceu 
e viveu e morreu a minha muito gentil 
senhora. 

Esses peregrinos seguiam, tanto quanto me pareceu, muito pensativos; 
então, pensando neles, eu disse para comigo: “Estes peregrinos parecem-me de 
longínquo país e não cuido que eles tivessem ouvido falar desta senhora e acerca 
dela nada sabem; assim, os seus pensamentos vão para outras coisas que não são 
as daqui; talvez eles pensem, quem sabe, nos seus amigos de longe, a quem nós 
não conhecemos”.

Depois, eu dizia comigo: “Sei que, se eles fossem de um país vizinho, por 
algum traço pareceriam perturbados, ao passarem pelo interior da dolorosa 
cidade”.

E depois, eu dizia comigo: “Se pudesse detê-los um pouco, eu acabaria por 
fazê-los chorar antes de saírem desta cidade, porque eu diria palavras que fariam 
chorar quem as escutasse”.

Foi então, quando essa gente desapareceu fora da minha vista, que eu me 
propus fazer um soneto no qual eu exprimiria o que havia dito só para comigo; 
e a fim de parecer mais piedoso, propus-me dizer como se a eles tivesse falado.

E disse este soneto, que começa: Êi, peregrinos, que pensativos caminhais. E 
disse “peregrinos”, segundo o significado largo do termo, pois pode-se ouvir 
falar de “peregrino” de duas maneiras, uma larga e outra estrita: em sentido 
largo, diz-se peregrino todo aquele que se encontra fora da sua pátria; em 
sentido estrito, não entendemos senão aquele que se dirige à casa de Santiago 
ou dela volta. 

A este respeito, é de saber que há três maneiras apropriadas para designar 
aqueles que vão em serviço do Altíssimo: chamam-se palmeiros quando se 

literária, NOOTEBOOM, Cees – El desvío a Santiago. Madrid: Siruela, 1994).
10 Embora exista a tradução de MOURA, Vasco Graça – A Vita Nuova de Dante Alighieri. Lisboa: Bertrand, 
1995, julgámos honrá-la, como merece, mas ousamos introduzir pequenas alterações, sem querermos desmerecer 
de trabalho alheio.
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dirigem a terras de além-mar, de onde, muitas vezes, trazem a palma; chamam-
se peregrinos, quando vão à casa da Galiza, posto que a sepultura de Santiago foi 
a que ficou mais longe que a de qualquer outro apóstolo; chamamos romeiros 
àqueles que vão a Roma, quando era aí que se dirigiam os que chamo peregrinos.

Este soneto eu não reparto, já que é manifesta a sua razão:

Êi, peregrinos, que pensativos caminhais

Êi, peregrinos, que pensativos caminhais,
talvez pensando em coisa não chegada:
vindes vós de gente tão alheada,
como à primeira vista aparentais,

Que, sem chorar, atravessais
pelo centro da cidade dolente,
como se pessoas fôsseis cuja mente
parecesse que a tanta gravidade não atendais?

Se quedásseis, a querer escutar
o que o coração, por suspiros, me diz,
certamente que, em lágrimas, vós haveríeis de ficar.

Ele perdeu a sua Beatriz:
e dela as palavras que alguém pode dizer
têm virtude de a outros fazer chorar.
(Dante, Vida Nova, XL, 9-23)

Diferente era o homem de Dante na Comedia; a peregrinação alarga-se para 
um mundo que é de contemplação e o homem dilata-se nele, conduzido por uma 
guia que a si mesma se pode apresentar como Beatriz, chegada à beatitude 11. 

11 Será divino o canto, como “divina” costumamos dizer que é a Comedia: o jogo tem duas faces, a do humano e 
a do divino, este em transcendência que os nossos olhos não querem negar, porque está a alma em causa – e esta 
é insaciável; o poeta olha para Beatriz como Homero olha para “aquela que lhe parecia uma deusa”; seja Homero 
por Safo, o embevecimento do poeta não precisa de ter rigor de filólogo… Usa o poeta categorias que eram as dos 
teólogos e místicos do seu tempo: a linguagem é um dom que cultivamos e que muitos querem vindo do céu; no 
caso de Dante, o coro a que ele vai buscar inspiração passa por Bernardo de Claraval, Guilherme de S. Thierry, 
Hugo de S. Victor, Aelredo de Rievaulx, Tomás de Aquino e talvez também Hildegarda de Bingen… Beatriz anda 
relacionado com “beatus”, mas não é de excluir que Dante visse relação com “viatrix”, com a variante fonética v/b 
e associação a via que fazia dela guia de caminhada; tal associação encontra-se no Passionarium antigo, na narrativa 
de S. Símplicio e S. Faustino que com Viatrice foram martirizados em tempos de Diocleciano e Maximiniano, 
por 313: Viatrice resgata os corpos dos seus irmãos atirados ao Tibre e é acolhida por Lucina que lhe dá sepultura 
junto da via pública, onde lhe é prestado culto e de onde as suas relíquias são depois recolhidas (a sua celebração 
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Uma coisa procura o homem da peregrinação: rumo certo, com percurso e 
destino marcado, distâncias previstas mas não de todo anunciadas, exercício de 
caminhada ligeira e com regresso previsto, mas sobretudo atento ao desígnio 
interior que o leva. 

Os que hoje fazem a experiência de peregrinos, confessam que com ela 
aprendem a desprender-se do conforto a que se haviam habituado, reaprendendo 
igualmente a simplicidade de vida, o desprendimento do supérfluo e a retoma 
do sentido da sobriedade para regressarem ao essencial em partilha com outros, 
sobretudo desconhecidos, ajudando-se todos a viverem as vicissitudes oferecidas 
pela natureza, tão pródiga e magnífica como madrasta e imprevisível. 

O peregrino não caminha por caminhar, só para fazer percursos e chegar 
antes dos outros; não é um trota-caminhos nem um andarilho que vive à 
conta de quem lhe faculta o pão de cada dia: ele próprio se coloca em situação 
espiritual para ser interpelado por outros e partilhar com eles o que ele próprio 
vive; irmanado numa busca espiritual comum, a sua razão de vida leva-o 
ao sobrenatural que se lhe apresenta com rosto na comunidade com que se 
identifica.

3. Em tempos de aldeia global, o anteparo da leitura…

Era pensada a viagem de outros tempos: era 
programada e era rodeada de alguma ansiedade quanto 
a imprevistos e novidades que pudessem sobrevir. 
Livros, obviamente, não faziam parte da bagagem, 
pois eles eram pesados e apenas excepcionalmente 
alguém os levava, como sabemos ter acontecido 
a Frutuoso, que viajou acompanhado de livros 
(certamente por necessidade de cumprir obrigações de 
Ofício litúrgico ou para a fundação de mosteiros)12; 
não era, porém, material a transportar mesmo em 
viagens penitenciais…

Porém, à medida que os transportes se tornaram 
confortáveis e o livro se tornou manejável, tudo ficou facilitado e disponível; 
por fim, num gesto de comunicação técnica (segundo as novas tecnologias), 
todos se fecham em si mesmos, porque, na aldeia global, ninguém se conhece, 
embora todos passem ao lado uns dos outros. Nesse novo enquadramento, não 

é em 29 de Julho – Calendarium Romanum, Libreria Editrice Vaticana, 1969, p. 132).
12 Cf. Vita Fructuosi: La vida de S. Fructuoso de Braga, estudio y edición critica. Edição de DÍAZ Y DÍAZ, Manuel 
C. Braga: Diário do Minho, 1974.
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há conhecidos, pois todos vêm de Nenhures e todos vão para Outra-parte, mal 
definida, que ninguém pergunta nem dá a conhecer senão ao correio que passa 
bilhete ou o verifica: a aldeia de todos tornou-se ela espaço aberto e o tempo 
disponível passou a ser preenchido com sonhos. Estes podem ser alimentados 
com a paisagem ou com leituras previstas e aproveitadas. É que, se tudo está ao 
alcance de quem sai à rua, esta passa a ser de todos – com os inconvenientes de 
que tudo pode ficar à mercê do mais hábil e atrevido; por retraimento, sentir-
nos-emos diminuídos e, para nos resguardarmos, é melhor mergulhar na leitura 
que pressupõe recolhimento… 

Enfim, os ritmos de vida alteraram-se e os tempos podem ser preenchidos 
com aquilo de que nos rodeamos: as leituras perfilam-se como alternativa de 
dimensão pessoal13, em boa parte porque o tempo de negotium ou dos afazeres se 
sobrepunha ao tempo do otium e importava aproveitar o intervalo que a viagem 
proporcionava para se refazer interiormente.

Tive um professor que era um admirável conversador, mas, para uma viagem 
(em que era discreto), escolhia livros a preceito e embrenhava-se na sua leitura, 
em modo de se redescobrir em diálogo consigo mesmo14. 

Hoje tenho amigos que conseguem ler durante uma viagem inteira: não 
é o meu caso, pois facilmente caio nos braços de Morfeu... Não sou leitor 
compulsivo e nem sempre o meu dia começa pelas páginas de um livro. Não 
serei excepção, mas não pareça que escapo à sátira da “inutilitas librorum”, que 
vem escalpelizada na Nau dos loucos de Sebastian Brant: demasiadas vezes me 
fiz acompanhar de livros que regressaram intactos…, mas, até por isso, me vejo 
representado na xilogravura bem conhecida (na 1ª edição, de 1494) que é obra 
de Dürer: nela podemos reconhecer o protagonista de vassoura na mão (que 
lembra um espanejador que distrai sem atender ao que vai lendo) e de cornucópia 
de adorno, munida de olhos, a parecer insinuar que tudo está a ser escrutinado, 
mas, paradoxalmente, está voltada para trás das costas, aparentemente sem 
qualquer efeito ou resultado que lhe viesse da atenção à leitura15. 

13 Fica de reminiscências pretéritas a figura de um humanista que não dispensava a companhia de um lacaio, 
dito paedagogus, que alargava os conhecimentos literários junto do patronus, na liteira de transporte. Para tempos 
antigos, apesar das generalizações, menos documentadas, cf. ANDRÉ, J.-M.; BASLEZ, M.-F. – Voyager dans 
l'Antiquité. Paris: Fayard, 1993.
14 Lembro-o com saudades, ao P. Alfredo Alves, que me ensinou rudimentos de Filosofia e de Literatura, com a 
lucidez que nunca poderei esquecer e que ninguém que o conheceu poderá negar: era de leituras permanentes, de 
uma curiosidade que não se perdia em pormenores e ia direito a buscar o sentido dos textos; quando viajava, era 
a primeira ordem das coisas a preparar e tinha de levá-las perto de si, não as mandava despachadas como carga 
de avião: ao funcionário da TAP que lhe perguntava maliciosamente se precisava de tanto livro para a viagem, ele 
respondia que sim, que era leitor letrado e que não levava tudo o que queria.
15 É mais larga a didascália: “INUTILITAS LIBRORUM. Quod si quis percurrere omnes scriptores cupiat, 
opprimetur tum librorum multitudine, tum diversa scribentium varietate: ut haud facile verum possit elicere. 
Distrahit enim librorum multitudo: et faciendi libros plures non est finis”. A abrir a fila dos que embarcam na 
nau dos loucos, está o açambarcador de livros, bibliómano ignorante, que cai no vitupério da sátira de Luciano, 
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Em concordância com a gravura, os primeiros a entrar na nau dos loucos 
são os que mais se haviam abastecido de livros: com a implantação da impressa, 
era de bom tom passar por ser homem de letras e ostentar livros que eram mais 
ornamento que instrumento. O texto de Brant, sob o título de Inutilidade dos 
livros exproba tal comportamento e assinala: “se alguém anseia por percorrer 
todos os nomes dos que escrevem, ficará derreado com a multiplicação de livros 
que aparecem e com a variedade de coisas que se escrevem: por isso não será fácil 
escolher atiladamente; mas multiplicar livros só serve para se dispersar.” 

 Com razão um comentador logo observou que, a abrir a fila dos que 
embarcavam na nau dos loucos, estava o açambarcador de livros, bibliómano 
impenitente, mas ignorante, que caía no vitupério de Luciano, πρὸς τὸν ἀπαίδευτον 
καὶ πολλὰ βιβλία ὠνούμενον – que é como quem diz, quanto mais ignorante mais 
livros leva com ele: em tradução a invectiva é “contra aquele que não tem cultura 
(sem paideia) e compra muitos livros”, para corresponder ao título adversus 
indoctum et libros multos ementem. Um outro comentador juntou a advertência 
de Pérsio (Sat. 1, 119-23) que pergunta: “quem é que não tem orelhas de burro” 
(auriculas asini quis non habet?)16 E podia defender-se por não atender ao que se 
dizia ao seu lado, fingindo que vai absorvido na leitura. Moralidade pretendida 
nos comentários: recomendado é moderar o apetite de bibliómano, pois sábio 
é aquele que cresce em prudência e desprendimento e feliz é aquele que por si 
inventa o seu mundo. 

Sem tanta pretensão, baste-nos recolher a lição de Paulo Freire que apontou 
para A importância do acto de ler e se demorou a revelar o modo como construir 
a sua forma de leitura: “a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra 
e a leitura desta implica a continuidade da leitura daquele”17.

Para esconjurar maus agouros e malefícios (não vá alguém lembrar-me que 
“um asno carregado de livros até parece um doutor”), seja-me propícia a figura 
de Petrarca quando recomenda moderação, pois “livros há que levam à ciência, 
mas outros à insânia”18. 

πρὸς τὸν ἀπαίδευτον καὶ πολλὰ βιβλία ὠνούμενον. Um comentador juntou a advertência de Pérsio (Sat. 1, 119-23) que 
pergunta: “quem é que não tem orelhas de burro” – auriculas asini quis non habet?, que Nero considerou ofensa di-
rigida a ele próprio. Louco é o que açambarca livros que para nada lhe servem e só embaraçam numa embarcação.
16 O imperador Nero, que se considerava poeta inspirado, considerou ofensa dirigida a si a pergunta do poeta 
satírico.
17 FREIRE, Paulo – A importância do ato de ler. São Paulo: Casa Brasileira do Livro, 2000.
18 PETRARCA, Francesco – De remediis utriusque fortune, I, 43: De librorum copia, “Libri quosdam ad scientiam, 
quosdam ad insaniam deduxere”; o poeta contenta-se com a opulência de Horácio que compara a sua riqueza de 
livros com a abundância de trigo que chegue para sustento. Os argumentos em De scriptorum fama, I, 44, volta 
ao mesmo tema, mas o diálogo entre Alegria e Razão levam a concluir que esta leva vantagem, pois há que ser 
comedido para não faltar à sobriedade que evita o orgulho da ciência mundana e incontrolável. Cf. CARRAUD, 
Christophe – Les remèdes aux deux fortunes / De remediis utriusque fortunae. Grenoble: Ed. Jerôme Millon, 2002.
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4. Viajar em companhia de livros selectos.

O humanista florentino viajou muito, mas com 
objectivo claro: sobretudo em busca de manuscritos 
de autores clássicos. Foi-lhe fatal um grosso volume 
das epístolas de Cícero que lhe caiu em cima e lhe 
fracturou uma perna, mas conhecemos dele o Vergilius 
Ambrosianus iluminado por Simone Martini e que ele 
anotou até ao fim da vida. 

Podemos tomá-lo como documento das suas 
leituras, como está demonstrado pelas notas 
autógrafas; Simone Martini, por seu lado, dotou-o 

de fólio iluminado que acentua o estudo do humanista dedicado ao seu autor 
de estimação através dos comentários de Sérvio às Bucólicas, às Geórgicas e à 
Eneida19.

Com os livros por companhia, praticou Petrarca sobretudo a máxima de 
secum habitare, que encontramos em forma latina na sátira IV de Pérsio, mas 
remonta a Platão, no Fédon e teve sentido de moderação (modéstia, de modus) 
para evitar preocupações desmedidas e cuidar de “conhecer-se a si mesmo”, pois 
de nada vale conhecer o mundo inteiro se mantiver o desconhecimento de si 
próprio20. 

Os livros eram a sua paixão e neles se satisfazia; para nos servirmos de suas 
palavras, escreveu ele: “Interrogo i libri e mi rispondono. E parlano e cantano 
per me. Alcuni mi portano il riso sulle labbra o la consolazione nel cuore. Altri 
mi insegnano a conoscere me stesso e mi ricordano che i giorni corrono veloci 
e che la vita fugge via. Chiedono solo un unico premio: avere un libero accesso 
in casa mia, vivere con me quando tanti pochi sono i veri amici.” (Lettera di 
Francesco Petrarca a Giovanni dell’Incisa: Metr. I, 6, 182-195). Ou também: 
“Sono posseduto da una passione inesauribile che finora non ho potuto né 

19 O manuscrito é do século XIV e foi comprado por Petrarca em Avinhão, ao tempo da estada do poeta nessa 
cidade, em 1325; é-lhe roubado, mas ele consegue reavê-lo em 1338, como ele deixou em nota acrescentada por si 
mesmo poeta; depois, cerca de 1340, Simone Martini, amigo do poeta é solicitado a criar a iluminura que ficará a 
figurar no verso do frontispício do códice. A história do códice não terminou com a morte de Petrarca, em 1374: 
o manuscrito passou a Pavia, na biblioteca do poeta e integrado na colecção dos livros de Visconti; pertenceu 
depois à biblioteca de Sforza e, em 1476, passou por diversas mãos, andou por Roma, para onde o levou o cardeal 
Cusani, mas ao chegar às mãos do cardeal Frederico Borromeo, que fundou a Biblioteca Ambrosiana, foi por ele 
depositado nessa biblioteca.
20 O tema atravessa a cultura ocidental, desde o oráculo de Delfos, com Sócrates por medianeiro, até ao huma-
nismo de que nos orgulhamos: cf. COURCELLE, Pierre – Connais-toi toi même: de Socrate à saint Bernard. Paris: 
Études Augustiniennes, 1975, 3 vol.; cf. nota crítica de MARROU, H.-Irénée – Journal des Savants, 2, 1977, 
p. 129-134, que considera a obra como uma autêntica antologia da cultura ocidental, mas não deixa de prestar 
atenção a interpretações menos prováveis. Para Petrarca, CARRAUD, Christophe (ed. e trad.) – Mon ignorance et 
celle de tant d’autres. Grenoble: Ed. Jerôme Millon, 2000.
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voluto frenare. Non riesco a saziarmi di libri” (lettera a Giovanni Anchiseo).
Mais que ter livros a paixão do verdadeiro humanista é atingir o saber, que 

sempre acompanha quem o possui21: numa docta ignorantia, o homem de saber 
é capaz de se isolar frente ao mundo criado e contemplar o incriado, na distância 
do Γνῶθι σεαυτόν: na verdade, que importa conhecer o mundo se falta  conhecer-
se a si mesmo?

*
Frequentemente, ouvimos lamentos de que a leitura decaiu nos últimos 

tempos, devido sobretudo ao uso das novas formas de comunicação; talvez tal 
lamento seja uma forma parcial de encarar a realidade: não conheço estatísticas 
fidedignas para o panorama português, mas, ao inaugurar-se, há uma semana, 
o novo “Salon du Livre”, em Paris, na Porte de Versailles, os dados trazidos a 
público pela Ipsos e pelo Centre national du livre (CNL) revelam conclusões 
menos pessimistas. O quadro das estatísticas reporta que, em 2019, 88% dos 
franceses declaram-se interessados na leitura, representando isso um acréscimo de 
4% relativamente aos dois anos anteriores: em média, os franceses lêm 21 livros 
por ano, um pouco mais que dois anos antes; 31% são considerados “grands 
lecteurs”, o que significa que leram mais de 20 livros ao longo dos últimos 12 
meses, numa população com mais de 65 anos: em média lêm 28 livros por 
ano, com ligeira vantagem para os homens em comparação com as mulheres 
(estas com 26): quanto ao género literário, o romance mantém-se à frente, mas 
ganham relevo também as obras de ciência-ficção e os livros de desenvolvimento 
pessoal a par da Banda desenhada (“Manga”), que se aproxima da percentagem 
da Alemanha. Tomando em consideração o grau de motivação dos leitores, as 
grandes superfícies apresentam quebras relativamente às livrarias comezinhas, 
especializadas ou não, que ganham interesse pelo convívio que proporcionam; 
por outra parte, as encomendas por internet ganham preferência, o que parece 
significar que o leitor se determina por motivo de interesse concreto. 

Novo factor positivo: aumenta o número de leitores que recorrem ao 
empréstimo nas bibliotecas: em 2019 sobe 4% a percentagem relativamente 
ao ano de 2017, mas os leitores declaram-se partidários de preferirem adquirir 
livros pessoais, que possam manipular, a recorrerem ao empréstimo, embora 
reconheçam que o factor económico os condiciona. 

Enfim, os jovens queixam-se da falta de tempo para lerem, mas declaram 
que a leitura é uma actividade de lazer feita por gosto pessoal (81%) e apenas 
5%, entre 15-25 anos limitam essa actividade ao quadro escolar ou profissional. 

21 Em texto de Nicolau Trevet, pudemos recolher a sabedoria antiga que se contenta com o que retém e anda sem-
pre acompanhado; a sentença vem de Aristóteles: NASCIMENTO, Aires A. – Sapiens nunquam solus. In BARA-
TIN, Marc ; LÉVY, Carlos ; UTARD, Régine ; VIDEAU, Anne (ed.) – Stylus: la parole dans ses formes – Mélanges 
en l’honneur du professeur Jacqueline Dangel. Paris : Éditions Classiques Garnier, 2010, p. 511-519.
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*
É facto que a leitura (autêntica e verdadeira) implica intensidade e 

assiduidade, que tanto se pode pressupor na palavra studium (que deixamos em 
latim para se perceber que é esforço e que podemos entender também como 
devotio, dedicação de quem se entrega, demorando-se a recuperar o texto). 

Digamo-lo: ler supõe escolha (legere, ou seja, escolher e seleccionar, depois 
de recolher); é útil, quando se penetra no interior (intus-legere, em exercício 
de inteligência, descendo dentro, por afecto). Tal acção requer esforço, como 

supõe a etimologia de “estudo”, para abstrair de tudo 
o mais e ficar a sós perante a palavra que se prolonga 
interiormente.

 Tudo isso sucede em processo humilde de quem 
admite aprender quando recolhe e apreende: é isso 
efeito de escolha pessoal e em trabalho meditado de 
quem se dispõe a descobrir os segredos que outro tem 
para revelar e o faz na meia-luz: não se há-de esquecer 
que, na leitura, a palavra vem de outro e deve ser ouvida 
até ao mais íntimo para não trair os seus vislumbres 
nem se deixar cair em enganos de qualquer fantasma; 

o conselho vem de Plutarco, para quem “o ouvido é o órgão da sabedoria”22; 
decisivo é que haja advertência ao que essa mesma palavra reclama de resposta 
para que o retorno seja um verbum novo saído de um sermo que prolongue a 
palavra primeira no que ela tem de novidade, dinâmico e fecundo. 

Em homenagem ao poeta laureado, o humanista dos inícios da imprensa 
Aldo Manuzio desenhou o livro em formato pequeno, tão acessível que o 
seu dono podia levá-lo no bolso, junto do coração: conhecido e famoso é o 
quadro de Andrea del Sarto que está exposto nos Uffizi de Florença, Dama col 
Petrarchino23.

5. Da intimidade para o mundo: o livro connosco, em terra de 
Nenhures…

Não somos eremitas nem vivemos separados do mundo e este impõe as 
suas regras. É certo que as solicitações abundam e nem sempre as escolhas 

22 Cf. PLUTARQUE – Comment écouter. Trad. Pierre Maréchaux. Paris : Payot & Rivages, 1991.
23 O termo nasce da edição aldina do Canzoniere di Francesco Petrarca, intitulada Le cose volgari di messer Francesco 
Petrarcha, preparada por Pietro Bembo e impressa por Aldo Manuzio, Veneza, 1501, em pequeno formato de 8º 
e caracteres itálicos. Olhando o quadro, é notório que o formato parece exceder o formato in 8º; admitiremos que 
um formato de impressão se tornava inadequado para um pintor: facto é que o livro mais habitual era o do livro 
de contas do notário e a dama está a apontar e não a ler…
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são fundadas em razões de sabedoria que 
procedem de ponderação. 

A imaginação alargou tanto os horizontes 
que já não sabemos onde terminam as 
fronteiras que buscamos. Dois limites 
impomos: um, o de Ulisses que se recusa a 
ceder aos encantos de Calipso que lhe promete 
a imortalidade – ele prefere manter-se mortal 

para regressar a Ítaca; outro limite, o de nos mantermos donos de nós próprios 
e nos tornarmos responsáveis pela construção do mundo em que habitemos. 

Em tempos procurei seguir os caminhos de Ulisses na atribuição de 
passagem pelas nossas terras e acabei por chegar ao quadro de um pintor 
surrealista suíço, Arnold Böcklin (1827-1901)24, que me deixava imaginar 
a despedida do herói, numa das arribas atlânticas da nossa costa: não consta 
que ele tivesse aqui chegado e que aqui se tivesse desfeito da Ninfa por se ter 
perdido de amores pela filha de Ábide, que o acolhera na ribeira de Santarém, 
junto do Tejo, mas alguns, como Justino, trouxeram-no a partes ocidentais e 
daqui outros o conduziram pelo Tejo e de Olissipo o levaram para dentro25: 
todos lhe reconhecem a motivação do nostos, que 
apressa o regresso àquilo que ficara por levar a cabo na 
terra de origem26. Na sua imobilidade e introversão, 
não lhe restavam já forças para se prender a algo que 
ultrapassasse a perda de si próprio, pois, afastado 
para longe, até de companheiros ele fora privado pela 
Ninfa, já era favor dos deuses voltar a Ítaca: Ulisses 
é sobretudo mar, versátil e solto, outrora capaz de 
imprevistos, mas, por fim, apenas disponível para 
regressar teve favor de Zeus que impôs a Calipso 
que lhe propocionasse jangada, provisões e ventos 
favoráveis.

No oceano em que Ulisses se movimentava, tudo era povoado (de deuses e 
de ninfas) e só Ninguém se nomeava para escapar a Polifemo: este não via e por 
isso de nada lhe serviria que algum dos nautas que se refugiara na caverna lhe 

24 Arnold Böcklin, Ulisse e Calipso: Basileia, Kunstmuseum: o quadro foi pintado em Itália, que ficou a ser a 
segunda pátria em 1880.
25 NASCIMENTO, Aires A. – Ulixbona ab Idis seu Ulisse condita. In Actas del IX Congreso Internacional de la 
Asociación Hispánica de Literatura Medieval (A Coruña, 18-22 de septiembre de 2001). Vol. III. Universidad da 
Coruña, 2005, p. 239-245.
26 NASCIMENTO, Aires A. – Ulisses em Lisboa: mito e memória. In Memórias da Academia das Ciências de Lisboa 
– Classe de Letras. Tomo XXXVII, 2006, p. 195-224.
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tivesse deixado algum livro e ele, por desfastio, agarrasse…
Os tempos novos em que se abriam os Mares sem fim, os livros entram a 

conviver com os homens. Na Utopia de Tomás Moro, couberam livros, levados 
pelo navegador português, Hitlodeu27: trata-se de uma homenagem aos homens 
dos Descobrimentos, que havemos de aceitar, embora saibamos que a tipografia 
portuguesa do tempo era pobre, como haveria de confessar André de Resende, já 
no reinado de D. João III; facto é que o Moro quis associar dois acontecimentos 
determinantes que marcaram um tempo e decidiram uma época.

No rumo que nunca deixaremos de ter em vista, mal seria que a utopia 
que buscamos fosse a Nusquama a que nunca chegássemos: se a divisamos a 
custo, para a tornarmos lugar de reencontro, havemos de lhe dar a dimensão 
de heterotopia que, rompendo com a solidão, a que estamos votados, nos 
assegure de que a nossa incompletude é ultrapassada num complemento que 
encontramos nos outros: ultrapassando-nos, reconheceremos, juntamente 
com outros que nos vêm ao encontro, que eles fazem parte de uma plenitude 
a que todos aspiramos. A Terra que divisamos torna-se mais humana, porque 
a divisamos com outros que a representaram antes de nós (basta atender aos 
nomes que Colombo atribuiu às terras onde aportou).

Privilégio será encontrar alguém que aceite partilhar connosco a aventura de 
um caminho que não seja apenas iter (terra batida por nós e por outros28), mas 
se torne via (percurso de ida e vinda) que leve a descobrir alguém no abraço de 
quem encontra o dimidium animae que completa o que nos falta (na expressão 
de Horácio, Odes, I, 3). 

Em juízo que ficou emblemático, Óscar Wilde (já lá vai mais de um século), 
escreveu que um mapa do mundo que não inclua a Utopia não merece que se 
lhe preste atenção. Algures, em lugar que demorei a recuperar, havia eu deixado 
a referência completa e fui tentado a tomá-la de empréstimo29. Tal contingência 
levou-me, de imediato, a sentir a importância da morada que faz do local um 
ponto de regresso e de identificação, tão estável que o carteiro pode tocar à porta 
ou depositar a correspondência sem medo de se equivocar de destinatário. 

Sinto-me assim implicado, sem mais justificações, na construção do lugar 

27 NASCIMENTO, Aires A. – Na Utopia há lugar para livros. In FLORA, Luísa Maria; GOMES, Carla Larouco; 
SERRAS, Adelaide Meira (ed.) – Tributo a Fernando de Mello Moser. Lisboa: FLUL / Bond, 2015, p. 41-54. 
28 A língua optou por largar o antigo termo, que tinha declinação heteróclita, e substitui-o por termo de origem 
celta, mas fácil de integrar nos paradigmas habituais: “camminum”.
29 Há que encontrá-la em WILDE, Oscar – The Soul of Man Under Socialism: “A map of the world that does 
not include Utopia is not worth even glancing at, for it leaves out the one country at which Humanity is always 
landing. And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets sail. Progress is the 
realisation of Utopias.” Está na p. 36 da recente tradução portuguesa que dá pelo título (algo infeliz) de O espírito 
humano no socialismo. Lisboa: Dinossauro, 2005. Dela se serve também VERSINS, P. – Encyclopédie de l'utopie, 
des voyages extraordinaires et de la science-fiction. Lausanne: L'Âge d'Homme, 1972, p. 917.
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que só eu posso e devo inventar como extensão de mim mesmo, sabendo, 
aliás, que, como acontece com qualquer arquitecto digno desse nome, só 
emprestando algo de mim mesmo, posso criar espaços humanos e fazer deles 
locais de identidade e de convívio. 

Fico assim conduzido à valorização do não-lugar que há-de tornar-se lugar, 
sem me deixar iludir por qualquer miragem que apenas tivesse o condão de 
incutir alento a quem andasse perdido nas areias do deserto: se o lugar é uma 
dimensão que devo construir, a ilusão da miragem deixa-me com a perspectiva 
de um abrigo passageiro sem investimento pessoal, ao passo que a morada no 
deserto implica a capacidade de me transferir para lá na totalidade do eremita 
que não esquece o lugar onde viu a Terra de onde partiu. 

Segundo Wilde, a Utopia constitui o único país a que o Homem sempre 
aspira chegar, por aí se encontrar o único local que deve ser objecto de desejo. 
Porém, se é desejo, não significa que seja plenitude nem que constitua lugar 
para residir. 

Com lucidez e com a intuição que lhe dá a alma de criador, constata ele que, 
(contradição das contradições), nem por ser imperioso demandar a Utopia (para 
ter dimensão humana) haverá alguém que, habituado a outros sítios, aí consinta 
morar por muito tempo (muito menos para sempre).

É que, explica, quando alguém aí aporta e tenta instalar-se, logo lhe apetece 
assomar à janela e, ao lobrigar um país que lhe parece melhor, de imediato se 
decide partir para outro lado. 

Afinal, a utopia reclama alteridade, em demanda permanente. Não é 
alternância, em troca por um estado reconhecido de fora. A nossa sombra vai 
sempre à nossa frente porque o sol, para não encandear, deve ficar nas nossas 
costas. 

Platão construiu a caverna das ideias como fonte de sonhos que apenas 
divisamos por imagens. Em momento menos feliz precisaremos talvez dessa 
sombra para termos a certeza de que existimos e não nos iludirmos com 
fantasmas  Ou será que (para sermos platónicos ao menos uma vez), de costas 
voltadas podemos abstrair do que é supérfluo e centrar o espírito na realidade 
autêntica que nos atinge por dentro? 

6. À procura do melhor modo de estar. 

A designação inventada por Tomás Moro para Utopia coloca o desafio de ela 
ser um não-lugar, Nenhures. 

Designação semanticamente rica e subtil, pela plurivalência que esconde 
evitou o seu inventor (verdadeiro euretês) tomá-la para título da obra que 



22

NASCIMENTO, Aires A.
Viajar com os livros, na construção de si mesmo
VS 26 (2019), p. 5 - 31

punha a circular: em primeira instância preferiu ele chamar para tal efeito 
uma formulação que tivesse em conta a função governativa (A melhor forma de 
governo)30. 

Vale a pena advertir na génese da ficção de Tomás Moro, que, inicialmente, 
pretendeu esboçar uma teoria sobre uma república ideal (como Platão): desceu 
depois ao contraste com a realidade da experiência e fixou o quadro narrativo 
num momento em que os testemunhos sobre um Novo Mundo lhe iam 
chegando. 

O resultado final foi rapidamente entendido pelos seus primeiros leitores 
– que contribuíram decisivamente para salientar o conteúdo e fixar o termo 
mais adequado à situação de comprometimento na construção de um mundo 
digno do Homem, na recolha da Tradição e no seu transporte para uma Nova 
História.

Utopia evoca a noção de um local cuja realidade sensível, geográfica, é 
negada; é assim um não-lugar, um “Alhures”; não um “anti-lugar”, mas um 
“ante-lugar” – que serve de espelho e cuja imagem é tão real que, ao negá-la, se 
perderia o oposto. 

Por muito que esta função especular esteja desvirtuada no termo “imagem” 
(fruto de um platonismo onde apenas as sombras se percebem), as conotações 
que se lhe podem reconhecer na origem latina é a de engrandecimento e 
potenciação de algo que representa31. 

Em Moro, uma certa aporia de conceito ou indecisão de conteúdo parece 
dominar uma primeira fase do “reconhecimento” da sua obra já formada – mais 
que da sua construção inicial. Em carta de 3 de Setembro de 1516 para Erasmo, 
chama à sua ilha Nusquama, “Parte Alguma”: “Nusquamam nostram nusquam 
bene scriptam ad te mitto” – entenda-se “Envio-te a nossa Nusquama (“Parte-
Alguma”), em parte alguma bem escrita”. 

É neste sentido que Erasmo a toma em várias das suas epístolas: ep. 467; ep. 
474, ep. 477; ep. 481. Mas logo Guillaume Budé, no cruzamento do diálogo 
dos outros dois humanistas, retraduz em grego o latim Nusquama e forja a 
palavra Udepotia, o país de parte alguma, ou o país impossível de localizar. 

Por sua vez, Moro aceita o mesmo termo já em carta a Pedro Gilles onde 
salienta que ninguém seria capaz de localizar a Ilha da Utopia – pela simples razão 
de que o navegante que a visitara não se preocupou com revelar-lhe a localização 

30 Questões aqui não desenvolvidas poderão ser vistas na introdução e nas notas de comentário que apomos à edi-
ção da Utopia Moriana em que fomos chamados a colaborar pela gentileza do Prof. José V. Pina Martins (servimo-
-nos da edição de Novembro de 1518, a última a ser revista pelo autor): Lisboa, Fundação C. Gulbenkian, 2006.
31 Cf. NASCIMENTO, Aires A. – «Pictura tacitum poema»: Texto e imagem no livro medieval. In PÉREZ GON-
ZÁLEZ, Maurilio (ed.) – Actas del III Congreso Hispánico de Latín Medieval (León, 26-29 de Septiembre de 2001). 
Vol. I. León, Universidad de Léon, 2002, p. 31-52.
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e os outros, por pouco iniciados em cartografia ou por ficarem maravilhados 
com a narrativa, se esqueceram de lhe perguntar. A sua funcionalidade é o factor 
mais importante e a veridicação está pressuposta na invenção que traz, para 
confirmação: o testemunho de um erudito que é também experimentado no 
mar (o português Hitlodeu). 

Um segundo pólo semântico é criado pelo mesmo Guillaume Budé (Carta 
a Lupset); à primeira designação acrescenta ele um advérbio grego da mesma 
família: oudépote, “jamais” e a partir daí forma um substantivo, Oudepotía. 

Mais que Terra que não tem lugar conhecido, será Terra que não se pode situar 
no tempo, mas se fixa para além do Tempo – não sendo, porém, escatológica, 
é de alcance humano. Jogo de espíritos eruditos? Budé faz passar o conceito de 
Utopia da categoria de lugar para a de tempo, tornando-a intemporal para ser 
de todas as idades. Uma vez mais o trânsito é de ordem interior.

Um terceiro eixo semântico é dado por uma sextilha que Moro aduz no 
início da sua obra e diz traduzir de registo utopiano: o prefixo Ou- comuta 
com Eu- (possível e verosímil, ao tempo, na pronúncia inglesa do grego); temos 
assim a Utopia (de Outopia) transformada em Eutopia, “País da Felicidade”, 
“Terra dos Bem-aventurados” – que espera quantos a queiram visitar, embora 
poucos a isso se aventurem.

Numa sequência de alguns meses, o termo recebe assim o valor de uma 
realidade situada para além do espaço e do tempo, mas recebe secundariamente 
equivalências de toda a tradição que remonta a Hesíodo, a Platão e a Luciano, 
que se identifica com as Ilhas Afortunadas, em que reina a Justiça.

Segundo a carta de Budé a Lupset, os habitantes dessa Ilha têm uma vida 
de inocência, uma vida inferior sem dúvida à do céu, mas superior àquela que 
a experiência histórica concreta permite reconhecer: todas as localidades se 
confederaram numa grande cidade que tem o nome de Hagnópolis (“Cidade 
da Inocência”) – menos descrita que admitida (fatalidade de quem sonha e não 
pode assistir à concretização)... 

Com as diversas conotações da palavra, Utopia é assim um país fora do 
espaço e fora do tempo comum; é a ilha da bem-aventurança e a cidade da 
inocência. No entanto, se o espírito se evade para o extra-espacial e para o extra-
temporal, nem por isso Alhures deixa de atrair e de se perfilar como realidade 
interior, que buscamos. 

De facto, os nomes, ao serem formados pelo prefixo a- deixam incerteza 
quanto à sua valência por não ser evidente se tal prefixo é negativo ou cumulativo: 
– se fosse simplesmente negativo, não faria sentido prestar atenção à realidade 
designada nem apontá-la como modelo; pelo contrário, sendo cumulativo (por 
corresponder a ad-), leva a um processo que deve conduzir à construção de 
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um lugar onde valha a pena experimentar uma vida nova em comunidade de 
plenitude. 

A negatividade transfigura-se nas valências opostas, sendo a apofasia traço 
de credibilidade relativamente ao intermediário que experimentou o inefável. 

A autoridade de Dionísio Areopagita (Pseudo) permite assumir este tipo 
de linguagem32. O discurso de legitimação, por outra parte, tem tanta maior 
aceitação quanto a realidade descrita contrasta com a realidade histórica 
experimentada (no enquadramento do reino ânglico em que se encontra Tomás 
Moro). 

A sua efabulação está à mercê de fontes do passado (fundamentalmente 
gregas – ao tempo recuperadas pela via da erudição) e à mercê das notícias 
que chegam de longe (pela voz de Hitlodeu33), mas a adequação pessoal fica 
dependente da capacidade de assumir permanentemente a Alteridade – que 
supera a alternância ou a altercação34 (porque afinal Utopia é uma permanente 
Heterotopia). A conjugação das várias experiências é necessária, mas cada uma 
delas apenas pode servir de imagem especular em que a experiência pessoal se 
projecta e se confronta. 

Hitlodeu, que testemunhou os costumes da Ilha da Utopia, pelo que conta, 
não merece mais que o epíteto que o apelido indicia: 
“tagarela”. A linguagem é assim um risco: o de criar 
substitutos que induzem deriva – tanto maior quanto 
se atreverem a traduzir o que procuram. Só é resgatada 
a sua função quando ela ajuda os outros a expressarem 
a sua descoberta e a confrontarem-se consigo próprios.

Também nisso nos reencontramos com Italo 
Calvino quando depõe: "Não está dito que Kublai 
Kan acredite em tudo quanto diz Marco Polo quando 
este lhe descreve as cidades visitadas nas suas missões, 
mas a verdade é que o imperador dos tártaros continua 

32 É o que o Pseudo-Dionísio assume como “teologia negativa” para, partindo de baixo, afirmar uma realidade 
suprema. Veja-se o tratado de “Teologia Mística”, e particularmente o cap. III, in Obras Completas del Pseudo 
Dionísio Areopagita. Madrid: BAC, 1990.
33 Reconstituído fundamentalmente a partir de Itinerarium Portugalensium e Lusitania in Indiam, et inde in occi-
dentem et demum ad aquilonem. Estudo introdutório por Luís de Matos. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
1992 [tradução latina, por Arcangelo Madrignano, de Paesi nuovamente retrovati. Novo Mondo da Alberico Vesputio 
Florentino intitulato compilado por Francazano da Moltalboddo].
34 Servimo-nos aqui das categorias formuladas por DESROCHE, Henri, em Encyclopedia Universalis, s. v. “Uto-
pie”: a alternância mais não é que a substituição dentro do mesmo nível em que a realidade admite ou tolera o seu 
contrário no interior de um paradigma dominante (a festa dos loucos será o exemplo preciso, por ser de um dia e 
de servir de escape ou diversão); a altercação implica o entusiasmo e a defesa de uma oposição credível e sustentável 
(embora não haja a certeza de que o paradigma sustentado tenha capacidade de verificação); a alternativa situa-se 
em plano de credibilidade e de estratégias suficientes para se propor como melhor.
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a escutar o jovem veneziano com mais curiosidade e atenção que qualquer outro 
seu emissário ou explorador. Na vida dos imperadores, há um momento que se 
segue ao orgulho pela amplidão infinda dos territórios conquistados, à melancolia 
e ao alívio de saber que depressa renunciarão a conhecê-los e compreendê-los; 
uma sensação de vazio os assalta ( ). Só nos relatos de Marco Polo, Kublai Kan 
conseguia discernir, através das muralhas e das torres destinadas a ruir, a filigrana 
de um desenho tão subtil que fugiria à mordedura das termitas"35. 

O discurso, com a distância que pressupõe e com as instâncias que convoca, 
estabelece alternativas, tão saudáveis que podem ser resgate: a Utopia é modelo 
que assume e reconfigura a realidade, renovando-a. A leitura tem esse sortilégio.

7. Direitos do leitor a construir o seu lugar, em visita virtual. 

A Utopia, como "Não-lugar", é instância crítica, cumpre função 
regeneradora e a sua figuração é necessária num qualquer mapa do mundo que 
sirva os humanos. A representação cartográfica, por sua parte, tem de ser, no 
caso, instrumental, ao assumir-se como catalizador de energias e como reversível 
por quanto investe na imagem de habitabilidade e de implantação36. Imagem de 
um local possível, mas virtual, ela é espelho de alma que verifica a autenticidade 
dos sentimentos e denuncia as falsidades e as derivas que nos foram marcando 
o rosto (como acontece noutra obra de O. Wilde,  Retrato de Dorian Gray37). 

Fixada ou não em mapa, Utopia não é miragem ou pelo menos não se 
propõe ser engano. Assim o entendeu Moro; de facto, numa versão primeira do 
seu texto, baptizara ele a cidade principal da Utopia com o nome de Mentirano; 
é apenas depois que a ironia moriana o troca por Amauroto. A substituição não 
pode ser indiferente: trata-se de Cidade que fica na penumbra38– não porque 
os seus habitantes se queiram esconder, mas porque só se revela a quem consegue 
ultrapassar a cerração em que vivem envolvidos os que a buscam ou porque 
ela própria, na plenitude do seu significado, no que aparenta, apenas sugere 

35 CALVIO, Italo – Cidades invisíveis. Lisboa: Dom Quixote, 2015 (ed. italiana, 1972, p. 6).
36 Cf. SCAFI, Alessandro – Mapping Paradise – A History of Heaven on Earth. London, 2006.
37 O romance coloca em cena um jovem preocupado com a sua imagem, perante o retrato que de si faz um seu 
amigo resolve corresponder-lhe com a vida de boémia e de prazeres; o seu rosto continua jovial e radioso, en-
quanto a imagem do retrato se torna negra, envelhece e fica reduzida a uma caricatura; os crimes acumulam-se e 
quando finalmente atinge o desespero e se enfrenta com o retrato que não lhe devolve mais que os traços sumidos 
e disformes, rasga-o com o intuito de livrar-se dele, mas afinal é ele que se desfaz, pois, em alguns segundos a sua 
aparência deixa-o irreconhecível.
38 Segundo a etimologia grega, estaremos com um nome que significará cidade “obscura” ou “desconhecida”, de 
Amaurós. Na edição de 1516, em vez de Amaurotico lia-se Mentirano. A. Prévost, na introdução erudita à sua 
edição, pp. ciii ss., sustenta que o significado pretendido por Moro era o de “Cidade-Miragem”, cidade de sonho; 
longínqua e suposta por uma projecção de ideais, ela é objecto de busca permanente – a sua realidade, mesmo que 
se pudesse tocar, ficaria sempre aquém daquilo a que se pretende chegar. O elemento inicial a não seria assim de 
valor privativo, mas cumulativo (ad): não se esconde na obscuridade, mas sugere o que significa.
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aquilo que significa39. E quanto à descrição que dela seja feita por qualquer 
intermediário, este habitualmente é redutor; advertia Marco Polo quando 
Gran Kan lhe perguntava se, quando voltasse ao Ocidente, repetiria aos seus 
compatriotas o que lhe tinha descrito das cidades por onde havia passado: “cada 
um que escuta só recolhe o que tem na expectativa", pois “quem manda na 
narrativa não é a voz: é o ouvido”; mais que isso: embora “o Gran Kan possua 
um atlas onde todas as cidades do império e dos reinos circunvizinhos estão 
desenhados palácio a palácio e rua por rua, com as muralhas, os rios, as pontes, 
os portos, os recifes” e, do mundo inteiro, guarde “todas as rotas dos navios e 
todas as sinuosidades das costas, os mapas das metrópoles mais ilustres e dos 
portos mais opulentos”, mais que tudo é a voz de Marco que lhe dá a conhecer 
“as razões invisíveis de que as cidades vivem e pelas quais talvez, depois da 
morte, continuem a viver” e apenas o acolhimento dessa voz permite entrever a 
realidade. Ou seja, o lugar é aquilo que a voz exprime. 

Todavia, quando o imperador ironiza com Marco dizendo-lhe que “lhe 
parece que [o veneziano] reconhece melhor a cidade sobre o atlas que quando as 
visita em pessoa”, o interlocutor replica que, “viajando por onde quer que seja, 
as diferenças se perdem: uma cidade assemelha-se a qualquer outra, os lugares 
permutam forma, ordem, distâncias, uma poeira informe invade os continentes; 
o teu atlas guarda intactas as diferenças”. Ora, isso é “reserva de qualidade”, 
como o são “as letras do nome”, e a sua valia vai tão longe que até “revela a forma 
das cidades que não têm ainda forma nem nome”40. Assim, o lugar cruza-se com 
o desejo, embora este precise daquele para aferir da sua consistência e encontrar 
repouso.

Porém, embora revele, o Atlas imperial não é cédula de entrega. Tão-pouco o 
faz o discurso de Marco. A Utopia só é instância dinamizadora de transformação 
quando assumida do interior; como tal é solicitação: que leva a partir – para 
reconhecer e para interiorizar, mas não para ficar; para integrar a dispersão 
ultrapassando-a. 

Assim acontece com a experiência de Brandão, na sua Navigatio41: longos 
sete anos tem o percurso, em voltas sinuosas, onde apenas os rituais da Páscoa 

39 No Livro de Marco Polo, há uma província com o nome de “Vale da Obscuridade” (ao que parece, situar-se-
-ia na zona da Sibéria), envolta por tal modo em cerração de nevoeiro que apenas a ela se chega recorrendo ao 
estratagema de deixar os potros na fronteira para que os seus progenitores, que vão com os tártaros buscar as 
mercadorias desejadas, adreguem de os procurar pelo faro e tragam de volta os seus donos ao ponto de partida; cf. 
POLO, Marco – Le devisement du monde, ed. A.-C. Moule & Paul Pelliot; trad. Louis Hambis. Vol. II. Paris: “La 
Découverte / Poche”, 1998, p. 529-530.
40 Loc. cit., pp. 137-140.
41 A nossa referência vai para a edição que estabelecemos, a partir da tradição hispânica, particularmente dos 
manuscritos de Santa Cruz de Coimbra: A Navegação de S. Brandão nas fontes portuguesas medievais (Navigatio 
Brendani - I; Benedeit, Navigatio Brendani - II; Trezenzonii De Solistionis Insula magna; Conto de Amaro) – ed. 
crítica, tradução, introdução e notas de comentário. Lisboa: Colibri, 1998.
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criam unidade enquanto a diversidade de episódios 
geram interesse narrativo e marcam continuidade; no 
final da viagem, a personagem mais não consegue que 
avistar a Ilha da bem-aventurança, mas a fragmentação 
de antes torna-se unidade, pois tudo se ilumina com 
a visão final; uma vez chegado ao termo e não sendo 
permitido ficar, apenas lhe resta o regresso a casa, sem 
delongas e sem aventuras, certo de que para si e para os 
seus está recuperado o sentido da vida monástica; por 
isso há festa com os monges que ficaram no mosteiro, 
servindo a celebração para apontar a expectativa da 

chegada da hora em que receberá a confirmação de poder entrar definitivamente 
na Terra da Promissão42. 

Menos longa e aparentemente menos complexa é a aventura do ignoto 
Trezenzónio quando viaja até à Grande Ilha do Solstício, onde é beneficiado 
com manifestações celestiais, mas onde lhe é imposto que não se demore: o 
percurso de demanda é suposto e não descrito; a visão premonitória é feita em 
acto súbito do alto da Torre de Hércules e o caminho para a Ilha é rápido por 
trajecto sem delongas nem paragens ou provas; a revelação é experiencial; o 
gozo da felicidade, porém, não se prolonga, pois o vidente é intimado a afastar-
se sob pena de ser punido gravemente no caso de ser remisso; para o regresso 
de nada se pode apoderar, já que até os mantimentos que pensa conservar se 
deterioram. Tudo fica adiado e ao regressar à antiga cidade (trezentos anos 
volvidos) o viajante já não encontra o que deixara. Tudo se renovara; agora, nada 
será como antes depois da visão do lugar-sem-local; as preocupações quotidianas 
serão integradas em novo modo... Tudo é rápido e tudo se dilata nessa pequena 
narrativa: a utopia não tem tempo nem lugar, tem intensidade de vida 

 Não sendo lugar de miragem, a Utopia serve para evocar um projecto e para 
legitimar uma acção programática, muito embora não se deixe aprisionar por 
ninguém. Se mais exemplos é necessário evocar, seja o da Ilha Perdida, por parte 
dos marinheiros do Infante D. Henrique (que uns colocam já em 1414 – numa 
antecipação que só pode revelar busca de motivações para inícios de acção – e 
outros deslocam para mais tarde): quando trazem ao Infante notícia de terem 
reconhecido essa Ilha Perdida na Ilha das Sete Cidades (onde se teria refugiado o 
rei Rodrigo com os seus sete bispos), esses navegantes não conseguem responder 

42 Não é fácil interpretar as diferenças da tradição no final, mesmo quanto à distribuição da versão longa e da 
versão breve. Para o caso, a versão longa corresponde à diástole da tensão utópica que a versão breve não contem-
plava. Cf. NASCIMENTO, Aires A. – The Hispanic Version of the Navigatio Sancti Brendani: Tradition or form of 
reception of a text?. In BURGESS, Glyn S.; STRIJBOSCH, Clara (ed.) – The Brendan Legend – Texts and Versions. 
Leiden / Boston: Brill, 2006, p. 193-220.
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pela sua localização43. Vezes sem conta o rei de Portugal prometeu a Ilha de 
São Brandão a quem a descobrisse44. Nunca foi encontrada, mas a Ilha-a-
descobrir funcionou como impulso na distância dos mares e com nenhuma das 
encontradas se deixou identificar. Como Antilha, não era mais que a imagem 
especular da outra45.

Há, na demanda do lugar, uma cartografia imaginária ‒ que vai para além 
da que é exigida pelo sigilo dos Descobrimentos. Vem de longe essa cartografia 
e nem o domínio dos mares lhe retirou configuração ou eficácia sugestiva: 
bastará recordar a ilustração dos Beatos (no passo que comenta a dispersão dos 
Apóstolos); tomem-se também documentos tão característicos como o mapa de 
Ebstorf (c. 1270) ‒ aí o nome é de Insula Perdita quem inuenit sanctus Brendanus 
ad quam cum nauigasset a nullo homine postea est inuenta ; atente-se no mapa 
catalão assinado por Angelino Dulcert, em 1339: aí se regista a Insula Puellarum. 

A Ilha Perdida só podia ser encontrada por alguém que dela fosse digno; 
nunca passou para as mãos de outros. Fecunda é a vida literária das Ilhas 
Encantadas, onde se abre a possibilidade de a vida se regenerar. A Vita Merlini 
de Geoffroy de Monmouth (início do séc. XII) conduz-nos à ilha de Avalon ‒ 
nome que parece ser o correspondente à Insula Pomorum de outros textos (em 
tradução literal do gaulês Ynis Afalach – em que afal significa "maçã"); Jean 
d'Arras, por sua vez, em Mélusine - La noble histoire de Lusignan, fará questão 
de explicar que "Ela [Présine, mãe de Melusina] partiu directamente com as 
suas três filhas para Avalon, também conhecida por Ilha Perdida, porque, muito 
embora se possa lá chegar, não se pode lá voltar a não ser por acaso"46.

Se este mundo de ficção serve para alguma coisa é certamente para perceber 
que o homem não se vincula ao lugar em que habita e procura outro em que 
invista pelo valor de significado que nele reconhece. Não foram raros os casos 
em que, com os nomes, se procurou deixar uma clareira sobre um tipo de vida 
que naquele local se instaurou47 ou se pretendeu lembrar a passagem de alguém. 
Há uma "geografia de papel", em que se recolhem os nomes que pontilham 

43 A legenda das “Ilhas Encantadas” referida ao Infante D. Henrique consta da Voyage d’Eustache Delafosse sur la 
côte de Guinée, au Portugal et en Espagne (1479-1481), ed., trad. Denis Escudier. Paris, 1992, p. 44 ss. Variante 
figura no globo de Martinho Behaim: a data aí registada para o encontro remete para 1414. Cf. Navegação de S. 
Brandão nas fontes portuguesas medievais. Ed. cit., p. 59-61.
44 Cf. Navegação de S. Brandão nas fontes portuguesas medievais. Ed. cit., p. 62-64, com as respectivas notas.
45 O nome de Antília aparece pela primeira vez no mapa de Beccario de 1435, com referência à maior de um 
grupo de quatro grandes ilhas – assinaladas em cartela como tendo sido há pouco descobertas (“Insulle a novo 
reperte”), para Ocidente.
46 ARRAS, Jean d’– Mélusine ou La noble histoire de Lusignan: roman du XIV.e siècle. Ed. Jean-Jacques Vincensini. 
Paris: Librairie générale française, 2003, p. 131-133.
47 Muitas vezes comentadas são as designações primitivas de mosteiros cistercienses: LAURENT, J. – Les noms des 
monastères cisterciens dans la toponymie européenne. Vol I. Dijon, 1928, p. 168-204; DIMIER, M. A. – Clarté, paix 
et joie, les plus beaux noms des monastères cisterciens en France. Paris, 1944. Para a problemática, cf. AUBERGER, Fr. 
Jean-Baptiste (O.F.M.) – L’unanimité cistercienne primitive: mythe ou réalité. Achel, 1986, p. 89 ss.
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o nosso mundo e se sucedem no tempo. Não é pequeno o serviço que nos 
presta um modelo erudito como é o do conhecido “Orbis Latinus”48, onde 
podemos apreciar a mutação de nomes e equivalências. Se há nomes que são 
numes (nomina numina, no binómio de Max Müller), alguns há que não são 
mais que tabuletas a indicar onde há que procurar destinos. Na diversidade dos 
instrumentos dessa geografia de reconhecimento, colocamos os atlas geográficos 
realizados por ilustres cartógrafos ou excelentes guias turísticos. Quanto a estes, 
não duvidaremos em apreciar o que nos proporcionam; apostam nas sensações 
do viajante, mas dificilmente tocam na interioridade que obriga a concentração 
e não medem a qualidade pelo que garantem para depois. Os mapas de há muito 
ultrapassaram os portulanos que serviam para melhor identificar os lugares de 
acostagem; ficam hoje a perder perante os últimos GPS que nos conduzem 
milimetricamente a um lugar pretendido.

A todos esses apetrechos de reconhecimento (em viagem erudita ou turística) 
preferiremos o De montibus de Giovanni Boccaccio que nos leva aos lugares 
mais relevantes dos textos clássicos a partir dos autores da antiguidade que lhe 
são mais familiares49. Solicita necessariamente a nossa atenção o Dicionário de 
lugares imaginários de Alberto Manguel50, onde a imaginação literária tem a 
prioridade para excluir todos aqueles lugares que pretendam criar relação com 
uma topografia real.

8. Buscando significância pelo significante.

É sabido que a aparência das coisas pouco é sem o respectivo significado: 
nada de concreto se reconhece na dimensão rotunda e fechada que não tivesse 
outro sentido para além do imediato. Revemo-nos em contraste com o turista. 
Para não parecer que viaja à deriva, hoje, o “turista” (termo francês que nada 
tem a ver com Tours, mas com a ligeireza de nada ter que crie laços efectivos 
e duradouros) entrega-se nas mãos de outros que, a preços negociados (com 

48 GRÄSSE, Johann Georg Theodor – Orbis Latinus; Lexikon lateinischer geographischer Namen des Mittelalters 
und der Neuzeit. Grossausgabe, bearb. und hrsg. von Helmut Plechl unter Mitarbeit von Sophie-Charlotte Plechl. 
Braunschweig: Klinkhardt & Biermann, 1972: hoje em consulta em <http://www.columbia.edu/acis/ets/Graesse/
contents.html>.
49 Do texto latino chegaram até nós 70 manuscritos, na maior parte de finais do séc. XIV; outros 13 são conhecidos 
de inventários (dois deles em Espanha – um da Biblioteca do Papa Bento XIII, outro da Biblioteca dos reis de 
Aragão e Nápoles que tinha passado para a B. Univ. de Valência); houve 8 edições do texto nos anos que medeiam 
entre 1473 e 1532. Tomo estes dados de HOOROVITZ, Pauline – La traduction castillane du De montibus de Boc-
cace. Édition et commentaire (Bibl. nat. de Fr., esp. 458). Paris: École des Chartes, 2002. Tese de Doutoramento. 
Disponível em <http://theses.enc.sorbonne.fr/document16.html>.
50 MANGUEL, Alberto; GUADALUPI, Gianni – Dictionnaire des lieux imaginaires. Traduit de l’anglais par Patri-
ck Reumaux, Michel-Claude Touchard & Olivier Touchard. Arles, 2001 (1ª ed., 1998, mas com versão anterior 
de 1981: Guide de nulle part et d’ ailleurs).
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agências de viagem), tomam à sua conta fingir que se toma um rumo com 
destino na roda dos dias: efeito benéfico, certamente, se for para recuperar forças; 
ambíguo e enganador, porém, se apenas servir para evasão e para aumentar a 
dispersão criada em torno de um quotidiano que se procura esquecer, porque 
não atrai e deixou de ser centro e destino de vida. Afastamo-nos de casa e do 
que ela representa ou poderíamos obviar a esse afastamento e evitar essa evasão? 

Não é assim o homem que se experimenta a si próprio: este acabará por 
se sentir feliz na Viagem à volta do meu quarto, como propunha Xavier de 
Maîstre, ou aceitará reencontrar-se com outros que são o seu prolongamento, 
nas saudades que procura encurtar para se recompor, encurtando distâncias, 
como nas Viagens na minha terra, do nosso Almeida Garrett. 

*
Enfim, aladas são as palavras dos poetas que trazem a força do espírito: 

em modo mais geométrico (para salvaguardarem regresso às origens), tradutor 
recente (que acompanhei em dias precitos e 
já longínquos) quis entender que as palavras 
de Homero, se fossem apelidadas de aladas, 
podiam parecer etéreas e pouco adequadas ao 
efeito directo e certeiro que a epopeia requeria 
para linguagem motivada; sejam certeiras, ainda 
que não artilhadas, pois arte que se fizesse notar 
seria técnica e perderia o encanto, ainda que 
produzisse efeito. 

Esse é o sortilégio dos poetas: às vezes são profetas, que colhem a mensagem 
renovadora; com a palavra se retempera o espírito, que encoraja sem substituir: 
não é palavra solta, pois, por si, mesmo que sonora, não será mais que vibração 
sem significado se não lhe reconhecer valor de significação; este ressuma na 
articulação do texto. 

Neutros podem parecer os livros, se permanecerem fechados; tomados 
por objectos que apenas ocupam lugar, permanecem mudos: quando, porém, 
o corpo se abre e retoma espírito, os livros, como os seus textos, deixam de 
ser indiferentes e passam a entrar em diálogo connosco; na proximidade que 
criam, devolvem-nos o rosto de outros e servem de espelho discreto para nos 
inventarmos a nós próprios quando nos revemos nos outros. 

*
Há horas em que a leitura se nos torna mais conveniente e quase necessária: 

nem sei se a manhã ou a tarde ou o serão é mais convidativo para esse efeito. 
Por outra parte, gostaria de ter o poder de convicção e persuasão de Michel 
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Butor ao escrever sobre viagem e leitura51; apreciaria sobretudo entrar na sua 
“problématique de la lecture littéraire et la tâche difficile du lecteur réel”. O 
seu texto é certamente conhecido. Baste-me esta referência para dar por findas 
estas desajeitadas notas, pois, quando é o acolhimento amigo que nos desperta 
e há leituras e livros que servem de traço de união, sentimos que ao nosso 
encontro vem ajuda oportuna para estreitar mais os braços e encurtar distâncias 
geográficas, numa partilha amena de lembranças. 

Tenho convivido, recentemente, com a personalidade amiga que é a 
gentileza que todos conhecem, o Prof. José Adriano Freitas de Carvalho: rara 
é a vez que nos encontramos que não me brinde com um livro tomado da sua 
última produção literária. 

É para mim uma honra corresponder ao seu convite que eu adiei no 
esquecimento dos meus dias, porque se me tornavam pequenos os passos a dar 
para vir de Lisboa ao Porto. Aqui lhe deixo a homenagem do meu apreço que 
alargo a todos os que com ele trabalham e me quiseram ouvir. 

Situo-me habitualmente em Lisboa, onde dizem que Ulisses chegou um 
dia: se não é documentável a passagem do herói, vem de longe a pretensão de 
dele retirar o nome, assumindo-o como emblema de aventura: afinal, gostamos 
sempre de regressar a Ítaca – pelos motivos que se tornaram de todos nós; a 
imortalidade, oferecida pela ninfa, não nos pode roubar o aconchego da casa 
paterna…52. 

O périplo que vamos fazendo ganha dimensão por termos confiado uns nos 
outros: partilhando projectos universitários, para saberes renovados, somos mais 
felizes por podermos descansar nas leituras que vamos fazendo e comunicando, 
em horizontes de futuro.

Artigo recebido em 26/06/2019
Artigo aceite para publicação em 20/08/2019.

51 BUTOR, Michel – Le voyage et récriture. «Romantisme», nº 4 («Voyager doit être un travail sérieux») 
(1972), p. 4-19. DOI: https://doi.org/10.3406/roman.1972.5399. Disponível em <www.persee.fr/doc/ro-
man_0048-8593_1972_num_2_4_5399>.
52 NASCIMENTO, Aires A. – Ulisses em Lisboa: mito e memória. In Memórias da Academia das Ciências de Lisboa 
– Classe de Letras, tomo XXXVII, 2006, p. 195-224.


