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Eremitismo y marginalidad

en la cultura espafiola del siglo de Oro
(Comentarios al capitulo 24 de la segunda parte del Quijote).

Marginalidad eremitica

Sabemos de la espiritualidad barroca, que ésta profundiza en el vasto
conjunto de précticas que upa larga historia pone a su disposicidn y que,
también, y no en lugar secundario, amplia extraordinariamente el repertorio de
los lugares donde se exhibe o pone en pie el «teatro» de sus acciones.

Asi de modo expreso, y aun inevitable, se vinculan las vivencias
religiosas a unas topografias precisas donde aquellas adquieren sentido y
desarrollo. Las formas peculiares de vivir la espiritualidad modifican y recrean
los dominios fisicos en donde se escanden, en orden a servir mejor a su
propuesta de apartamiento de la vida civil, y para mejor marcar con ello la
singularidad de su propuesta, que desea al fin fundar un territorio, 0, a lo menos,
un dominio resemantizado donde se encuentren en retroceso, o hayan
desaparecido por completo, los signos de o secular!.

Si esto es asi, parece entonces conveniente revisar un caso singular en
donde la praxis de una determinada vida espiritual trae aparejada la
construccién de un espacio que en verdad se muestra peculiar y tnico. Pues se
trata de un dominio radical que asegura en él el despojamiento de evidencias de
una vida profana y civilizada?.

Y hasta diriamos de ese espacio singular que, al menos quimé-
ricamente, se retrotrae hacia un imposible lugar donde la historia humana,

'y, sin embargo, al fin este régimen de excepcion debe también ser entendido como una
«experiencia», como un laboratorio para la sujeccién de los cuerpos y de las atmas, de donde sale un
«sabers para el Estado, segin la observacion de F. VAZQUEZ y A. MORENO: «el modele
conventual, especialmente el eremitico, durante el Antigno Régimen dota de mecanismos de accién a
las diversas experiencias de encierro en las que el estado moderno fundamenta el ¢jercicio de su
poder: alimentaeién, acomodo,- sucesién de oracién y trabajo manual, gradacién de los espacios
interiores» {en Sexo y razén. Una genealogia de la moral sexual en Espaiic. Madrid, 1997, 313).

2 Rechazo religioso dek mundo, del que se ocupa M. WEBER, Teoriu de los estadios y direcciones
del rechazo religioso del mundo, en Ensayos sobre sociologia de la religion. 1. Madrid, 1987, 546y
ss.
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en su sentido civilizatorio y cultural, todavia no habria empezado. Espacio, éste,
al gque me refiero, vacio, soledad o «soledades», también llamado «yermo», o,
incluso, como veremos, explicitamente «desierto» (aunque en propiedad no lo
sea), donde la vida religiosa adquiere una tonalidad extrema, lo cual concede
toda su peculiaridad a una galerfa de personajes que cruzan el espacio del Siglo
de Oro, para desaparecer para siempre ~ dirfa tanto del imaginario como de la
realidad — en los comienzos de ta era ilusirada.

Se hace preciso cercar mejor el espacio que ocupan esas figuras del
ordenamiento extremado de la Contrarreforma gue son los eremitas, y, antes que
ellos, en una préctica desregularizada, la de los propios ermitafios, asi como de
todo génere de trinsfugas de la «vida del siglo», sinceros o no. Y, sin embargo,
estos «peregrinos del ideal» (o, incluso, como les ha denominado Lacarriére,
estos «ebrios de Dios»?) o, en ocasiones, estos farsantes redomados (pues que la
espectacularidad y ejemplarismo de sus vidas, linda con [a simulacién), no estdn
aqui capturados en lo que podriamos denominar su «verdad histdrica», sino que
me serviré de ese Cervantes para todo uso, para demostrar con €l que, en la
prictica, la irrupcién poderosa de esta figura — la del ermitafio (y la que esta
detrds de él, en una posicién mids discreta: el eremita) —, evocando como evoca
tiempos antiguos y depasados, viene a coincidir con su inmediata crisis, v que
su elevacion en el imaginaric popular como emblema de toda piedad
propuesta?, no puede sino a suceder en el momento mismo en que los peligros y

3 Enun libre homénimo: Los hombres ebrios de Dios. Barcelona, 1964,

4 De cuyas figuras sabreabundard la poesia del XVII, como en el caso de [a «Cancidn real a san Juan

Climaco», de Andrés MELERO (Véase la ed. de J.M. BLECUA, Cancionere de 1628 Madrid,

[943, 418-127). Los testimenios de elle son de todas maneras innrumerables. Géngora poetiza uno

muy explicito, referido & la galeria de retratos de ermitafios que tenia ef cardenal Nifio de Guevara:
10h tit. Cualquiera que entras peregrino,

si mudo admiras, adimirade para

en esta bien por sus cristales clara,

y clara mds por su pincel divine,

Tebaida celestial, sacro Aventino,

donde hoy te ofrece con grandeza rara

el cardenal heroico de Guevara

frene al deseo, término al camino

Det yermo ves aquf los ciudadanos,
det galedn de Pedro los pilotos,

el arca alli donde hasta el dia postero

sus vestidos conservan, aunque rolos,

algunos celestiales corlesanos.

Guarnéeelos de lores, forasiero.

{en Géngora, Sonetos completos, Madyid, 1986, 75). Acerca de estas galerias con retratos
de eremitas célebres ea la época, véase J. M. TORRES, «Inédita colecci6n de grabados franceses en
Sevillar, en Norba-Arie, 8 (1989), 143-174, la cual versa sobre una coleccin de liminas gue leva
fa siguieate inscripeién: «Aportacidn a la virtud de la penitencia. Donde por orden de ymagenes se
da a entender las extraordinarias penitencias que aquellos sanclos padres antiguos del yermo
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los engafios de tal posicién extremada comienzan también a ser conocidos y

referidos, con tintes sarcdsticos, en la literatura de la época’.

En efecto, un producto neto del imperialismo confesionalista de la
reforma catélica son estas pricticas extremas que vinculan también espacios
extremos, habitats impensables donde desarrollar el drama de una vida religiosa
tensa y sumamente exigente, y donde la pulsién de sobrepuja y ejemplarismo
que alienta en las practicas espectacularizadas de lo catdlico, encuentra una
suerte de exterioridad, que realza atn mds el propio poder temporal omnimodo
de una Ecclesia triumphans, imperio de lo eclesidstico en sus proleicas
manifestaciones, que en los «desiertos» y soledades espirituales haya una figura
Gitil para cerrar su imaginario y con €l, la interpretacién del munde al completo
more religioso®.

Digamos de aquel sistema de pensamiento, que modeliza
inmediatamente — capitalizdndolas — las formas extremas por su ejemplaridad en
que se articulan los dos supuestos centrales de toda vida religiosa; a saber: el
alejamiento del comercio con el mundo y el horizonte voluntarista de una
pobreza extrema, de una deposesién pricticamente total. Las pricticas de
rebajamiento y humillacién del deseo, concluyen en la generacion de un punto
focal, de un «teatro» de la moral exigente, al que todas las miradas se dirigen’.

En la prosecucién de estos ideales, una pluralidad de figuras liminares
adquieren notoriedad y autoridad (vigilada), resurgiendo poderosamente las
viejas configuraciones de un imaginario arcaico medieval, influenciado por los

ynspirados por Dios Nuestro Sefior hizieron. Afiddese a esto las vidas de algunas sanctas mugeres
gue renunciando al mundo se fueron a la soledad a hazer vida solitaria.»

3 Se uata cotonces de ampliar ¢l espacio eremitico ortodexe, o bajo [a normativa de érdenes
regulares que controlan ese tipo de experiencia, espacio que estudié en mi «Jardin de Yavhé:
ideologia del espacio ercmiticor, en Peninsula metdfisica. Arie, Literatura y Pensamiento en la
Espaiia de la Contrarveforma (Madeid, 1999, 123-155) conduci¢ndolo ahora hacia lo que es ta
mostracién de las pricticas engafiosas y falsas, y enfocando, a través de¢ la novela centzal de
Cervantes, la real «infamacién» que sufre €f cwerpo eremitico. En todo caso. se trata de una
dicotommfa, de una ambivalencia a que prestan sentido mauchos tratados de la época, sopesando los
pros y fos contras de las praxis anacorélicas, Como sucede en el texto de Cristobal de ACOSTA,
Tratado en contra y en pro dz la vida solitaria, Venisse, 1602.

6 El1o insinda un 16pico guerido a la Contrarreforma: el de que ta anacoresis obedece a un proceso
de hexomolougesis, 0, o que es lo misme, de conversidn de un sujeto profano en penitente,
constituyendo las pricticas extremas del eremitismo, en realidad, un modo expiatorio de antiguos y
«iremendoss pecados. Una reflexidn sobre ¢l asuato en F. VAZQUEZ vy A. MORENO, Sexe y
razén..., 58,

7 véase un desarrollo de esta idea, pero para otro contexto, en W. E. PADEN, «Theaters of humility
and suspicion. Desert Saints and New England Puritanss, en L. H. MARTIN. Technologies of the
self. London, 1987, 59.79.
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textos de los Padres de la Iglesia®. Y aiin mds alld resurge, en la figura ejemplar
del eremita dureo, un mds primitivo imaginario cristiano de las primeras
comunidades. Imaginario que se expresa de una manera activa en un corte
brusco con la vida social, un apartamiento de la comunidad de los hombres
profanos y, en suma, con un sentimiento de «nostalgia del desierto» y de lo
desierto, que va a definir esta préctica?. '

Son modos de articular la experiencia religiosa que, en su
relattvamente corta y mds que conflictiva emergencia en la Edad Modermna,
fueron conocidos bajo una pluralidad de nombres, algunos de los cuales, los
mas usuales, llegaron a ser los de anacoretas, solitarios, eremitas, ermitafios,
peregrinos, salvajes santos.., sin ocultarnos la  existencia de otras
especificaciones mds precisas, como son al caso las de «ramoneadores» o
anacoretas peregrinos, o «peregrinos de viaje», los cuales vivian de lo que
voluntariamente, aqui y alld, producfa la tierra, sin nunca labrar o recolectar;
«dendritas», que eligen su morada en los drboles huecos; «estilitas» y
«estacionarios», especie de eremitas que, en recuerdo de Simdn del Desierto,
fijan su residencia en un pequefio espacio, digamos el de una piedra, el de una
roca, el de una columna, para permanecer ailf, bajo la clipula del cielo, el lapso
de una vida dedicada a la oracién!®. Pero no debemos olvidar tampoco entre
ellos, sobre todo por el gran impacto que lograron, a los «emparedados» y
<<e,mpamdat:[as»i L que se dan a s{ mismos por vivienda una tumba, una estrecha
celda, una pared tapiada y anexa a un iglesia o ermita, y hasta un agujero en el
suelo, como consta que hizo san Pedro de Aledntara durante sus largos afios de
reclusion en el cenobio eremitico del Puerto de los Castafios, en Extremadura.

En fin, podriamos asi continuar especificando las variedades de unos
comportamientos religiosos, que hacen de la pobreza y el despojo material, y la
fijacién de su morada en un territorio inestable, o acaso del vagabundaje sin
norte!?, una norma radical de conducta, ¥y que interpretan a su manera, con
rigores que hoy nos dejan estupefactos — y que en su tiempo fueron con igual

8 v, nawratmente, tambicn de las sucesivas revitalizaciones del clima espiritual a lo largo de las

épocas, con cjempios de gran difusién, como el Blanguerna de RAIMUNDO LULIO, vademeenm

para fos estados de] matrimonio, religion, prelacia y vide eremitica.

9 Véase A. SAINT SAENS, La nostalgie du désert. The Eremitical Ideal in Castile during the

Golden Age. San Franciseo, 1995.

10 De esta suerte extremada de «atletas de Dios» se hard largo eco la «era barrocas. Véase por
" ejemplo, de Andres SANCHEZ DE VILLAMAYOR, Exclamacion a los heroycos hechos del

Erenita del Ayre (..} Principe de los stylitas San Simedn. Sevilta, 1680,

11 8obre estas prdcticas, en concreto, véase M.A, ORELLANA, Tratado histérico-apologético de

las muferes emparedadas. Valencia, 1887,

12 Algo especialmente efeciuado en las «soledades americanas». Véase. por cjemplo, para ef caso
del franciscano Francisco de Quadros, §. ALBERRO, «Elogio de la vagancia en la América
colonial: las andanzas del franciscano fray Trancisco de Quadros. 1663». in Cofouial Latin
American Review, 1-2 (1992), 161-173.
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energfa promovidos, como nunca abandonada su vigilancia —, el mandato de
desapego a los bienes que forma el nticleo del mensaje cristiano.

Se ha podido decir de estas practicas eremiticas que vienen de la Edad
Media!3, pero que incrementan su actualidad en la reformada sociedad religiosa
espafiola post-tridentina, que expresan el niicleo de valores tedricos que puso
en pie la primera reforma catélica’®. Y que, desde luego, forman también parte
de un movimiento milenarista que, al abogar por una virtuosidad de la vita
contemplativa, rompe con el desarrollo capitalista y urbano, y eso en el
momento mismo en que éste asienta su peculiar axiologfa en el mundo
occidental, donde la ética protestante impone fow! court ¢l modele de una vita
activa.

Asi, el espacio fuerte de la socializacién — pongamos la urbe — se
inviste para esta mentalidad de un cardcter negativo, lo que implica el
establecimiento de unos ideales de alejamiento y separacién del mismo,
siguiendo en ello la gradacién del espacio de la culpa que hacia el dominico
portugués, Antonio Rosado, con connotaciones milenaristas:

As cidades ten mais que chorar que as villas, e as villas mais
que os lugares, ¢ os lugares mais que 0s montes. 15

El desprecio de la ciudad, activo en estas comunidades de hombres
dispuestos a revivir modélicas vidas evangélicas, se asimila peligrosamente a la
condicién de todos aquellos otros marginales al sistema, que definen sus vidas
por un perpetua trashumancia, por una renuencia e imposibilidad de fijarse al
territorio o de construir un dominio de vida que pueda estar sujeto a la accién de
los poderes econdémicos y, sobre todo, judiciales.’® En su verdad ditima, el
movimiento hacia la anacoresis, en las varias tipologias que adopta en la
Espafia del Barroco, supone la expresién de una nostalgia de los ideales que

13 ¢, sobre este perfodo, J. PEREZ DE URBEL, «Ef eremitismo en la Castilla interiors, AAVY,
Espaiia eremitica. Pamplona, 1970, 497-505, y T. MORAL, «Manifestaciones eremiticas en [a
historia de Castillax, in Analecta Legerensin (1963), 455-95,

M cr. 1. GARCIA ORO, «Reformas y observanciasy, en M. J. MANCHO DUQUE (ed.), En forno a
fa mivtica. Salamanca, 1990, £1-27.

5 Tratadeo sobre a destruicao de Hierusalem, Porto, 1624.

16 pogeres que, ya al menos desde 1523, estaban tratando de coartar Iz libertad de desplazamientos
de pobres verdaderos o fingidos, como se lee en el informe deliberativo de Fray Domingo de SOTO,
Deliberacion en la causa de los pobres. Madrid, 1965, 16 : «La primera piedra que en este edificio
se puso fuc una peticién que en Jas Cortes de Valladolid el afio 1523, los procuraderes dieren a so
Magestad querelldndose de los pobres, que aun que fuesen verdaderos pobres andaban por ¢l Reino,
suplicando a su Magesiad fes prohibiese que saliesen de sus naturales, sino que en sus tierras fuesen
proveidos». A 1578, en ta obra de Miguel de GIGINTA, Tratado de remedio de pobres (reed.
moderna de F. Santolaria, Barcelona, 2000) -, se remoma la primera reglamentacién para la
ubicacidén de vagabundos con [a creacidn de espacios como ias «casas de Miscricordiar.
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movieron a las primitivas comunidades cristianas instaladas en Siria y en el
Qurami, en el Monte Carmelo v en los desierios de la regién de Antioguial”. Se
frata, por tanto, de un auténtico revival, de una cierta «presencia del pasado en
el presente»!8, podirfamos decir; momento histérico, pues, para el que esa
referencia a los tiempos antiguos, al valor testimonial que asumen las vidas de
los Padres del Desierto, siempre estard presente como inspirador de otras nuevas

conductas en plena la Edad Modernal?.

Tan lejana justificacién; tanta extremosidad en las costumbres; también
la violencia encontrada, y la desujecion con respecto a los poderes eclesidsticos
y civiles, con que el movimiento eremitico, en su versién desregularizada vy no
sometida a Ja presién articuladora de las drdenes (que enseguida crean sus
«ramas» de hermanos con prictica eremitica), se manifiesta, ya desde principios
del siglo XV, lo convierten en una aspiracién fascinadora y en un nicleo de
gjemplaridad. Hay en esta figuracidn de lo eremitico alge irresistible, a lo que se
someten ciertos espiritus en crisis (en su afdn de rompimiento de los lazos que
atan el cuerpo a lo social), pero eso mismo también fo convierte en un dominio
sobre el que se extiende la sospecha, la desconfianza, y, en fin, al situarse
voluntariamente la mayor parte de las veces fuera de una espiritualidad reglada,
terminan por recaer sobre el fenémeno anatemas y prohibiciones?’. No sélo

17 1. PENA, Lu desconcertante vida de los monfes sivios, Salamanca, 1985,

18 En el sentido en que entiende estos fendmencs de retorne G. C. ARGAN, Ef pasado en el
presente. Barcelona, 1974,

19 Son numerosos los teorizadares de estas précticas, pero sciialaremos entre todos ellos al Toméas
de Kempis que incursiona en el tema de la soledad y el silencio; a Aleje VENEGAS que pone en
conexidn, en su Tercera parte del Abecedario Espiritual, a Cristo con la espiritualidad del Desierto;
a Hector PINTQ, cen su «Didlogo de la vida solitaria» (en su Didlogo de lu vida cristiana ) y a
Dicgo de ESTELLA, cr cl capitulo XXVII de la tercera parte «Del amor de soledads, en la Primera
parte del libro de la vanidad del Mundo. Alcald, 1597, La nueva autoridad y prestigio de ia figura
eremitica s¢ muestra cn los didlogos quinientistas que le tienen por protagonista. Véanse sobre este
punto los recientes trabajos de L. J. PEINADOR MARIN, «Dos didlogos del siglo XVI espailok:
Eremitae, de Juan Maldonado», in Crificén, 52 (1991), 41-90. y CATEDRA {cd.), Lu doctrina
christiona del Ermitaiio y Nifio de Andrés Flirez, Salamanca, 1997,

20 pgf Fray Juan de los ANGELES, en ¢f momento en que cobran importancia las prdcticas
eremiticas, revelard sus reticencias, en los Didlogos de la conguista del espiritual y secreto reino de
Dios, Madrid, 1912 [1598), 77. hacia estas pricticas extremas: «Algunos tengo vistos que, no
contentos con la cruz que Dios les eavia, elfos por su cabeza y propiz volumad se procuran otras
intolerables, porque se ejercitan en abstinencias inmoderadas, meditacioaes inoportunas, y ¢n olros
rigores y aspercezas cn daio notable de la saluds. Y, mis adelante: «El ayuno, cilicio, desierto, etc, de
su naturaleza ne son mds que obras penales, ¥ o que tienen de bueno es por el fin y por razén de
estado». Hay que consignar aquf la oposicidn frontai de los jesuitas ante las précticas anacoréticas.
Oposicién sorda, o que, al menos, no estalla con evideacia en la Peninsula, pero sobre la que se
organiza una dspera polémica en Ultramar, a tenor de lo que escribe Fray Agustin de [a MADRE DE
DIOS: «El padre Juan Eusebio Nieremberg, en el tomo tres de los claros varones de su Compaiifa, en
un tratado que afiadid a la vida del glorioso padre san Ignacie, queriendo atribuir 1a suma perfeccidn
a su instifute desapoya grandemente la vida de nuestros yermos, afirmando que es vida de
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ello, sino que también estas prcticas desatan burlas, criticas abiertas,
acusaciones de supercheria y sdtiras inclementes2!, vy hasta acusaciones de

flagrante demonismo??, o, también, de herejfa, con la instruccidn de causas
contra algunos ermitafios célebres, como lo fuera un Gregorio Lpez, el Hlamado

«primer anacoreta el nuevo Mundo»?3:

En realidad, el ermitafio comienza pronto a constituirse en una figura
contradictoria, paradéjica, de dificil ubicacidn en los contextos del pensamiento,
la literatura o en las propias artes pldsticas, donde su figura se utiliza con
frecuencia como puro pretexto para una exhibicién de las capacidades de la
pintura de paisaje, es decir para una utilizacién retdrica y efectista, como
denuncia Bernardino de Villegas:

... Estén pintados como un pafio de Flandes, que estando todo €l lleno
de péxaros, y animales campesinos, de florestas arboledas, jardines, fuentes,
arroyos, sélo porque al rincén del pafio estd pintado, haziendo penitencia
debaxo de una pefia, san Gerénimo, del tamafio de un dedo, que apenas se ve, le
ilaman el pafio de San Gerénimo, pudiendo con mds ragén llamarle el pafio de

fas florestas de Flandes, pues esso es lo principal que contiene?.

imperfectos [...] Mds cierto que este buen padre anduvo errado muche y su mismo cuchillo Ie
degiiclla, pues con fa misma doctrina que quiere desapoyamos sube a grado SUpremo nuestro honor
(véase E. BAEZ — ¢d. —, Tesore escondido en el Monte Carmelo mexicano. México, 1986).

21 sucede que ¢l propio «teatro» de formas espectaculares y llamativas en que sc fesueive la
anacoresis, termina revelando su cardeter eficaz de disfraz o encubrimiento, merced a un sisterna de
signos exteriores que son lefdos en clave de fingimiento, impostacién, comedia. Elio en la linea que
revela un QUEVEDO en la sitirz de un ermitafio-jugador dentro de la novela £/ Buscdn: «Entramos
en la posada todos tres juntos, ya anochecido, mandamos aderezar la cena — era viemnes —, y, entre
tanto, ¢l ermitafio dijo: Entretengdmonos un rato, que la ociosidad es madre de los vicios, juguemos
avemarias. Y dejé caer de la manga el descuadernados (cit. por la ed. de D. YNDURAIN, £/
Buscén. Madrid, 1980, 172). Véase sobre la doble vida de algunos eremitas y su reflejo en los textos
siglodoristas la «Loa del ercmita comediantes, en £/ vigfe entrefenido. Madrid, 1989, 126 v ss.

22 vgase en Iz suma de casos raros de piedad ejemplar, que recoge el jesuita ALONSO DE
ANDRADE en su finerario historial, que deve guardur el hombre para caminar al cielo.
Barcelona, 1684, 689-91, la historia de un caballero empujado al suicidio por un demonie vestido de
ermitafio.

23 Noticias sobre este famoso eremita en la ed. de A. HUERGA, Declaracion del Apocalipsis.
Madrid, 1999, y en M. MARTINS, «Gregorio L6pez, o znacoreta das Indias», in Broferia, 36
(1973}, 365-376 y «Gregorio Lopes, o pre-quictista do desertor, fbidem, 456-4G7. Vase también en
esle sentido la carta al jesuita Pereyra, sobre un «autillo» en la cindad de Cérdoba en que salié
condenado por hipéerita, embustero y alumbrada, el ermitafio Juan de Jests (en «Cartas de algunos
Padres de [a Compaiifa de Jestis sobre los stcesos de fa monarquia entre los afios 1634 ¥ 1648», in
BAE, I3 (1861), 162-3.

24 pemnarding de VILLEGAS, Lu esposa de Christo, instruida con lo vida de santa Lutgarda,
Madrid, 1623, 314,
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Todo ello alcanza su resultado previsto en la prictica desaparicién de
esta expresion singular de lo que es la pulsién de desapego del mundo, que hoy
nos resulta asf doblemente lejana, doblemente ausente de nuestro mundo
conceptual, en el que se ha convertido en exética??,

Ausencia del momento contempordneo que se inicia con la Ilustracidn;
desaparicién de lo eremitico radical, tanto mds, por cuanto ciertamente fue
nuestra geografia de entre toda la occidental y europea, el lugar donde con mis
intensidad se vivieron estas pricticas, especialmente durante los siglos XVI y
XVII. Apagamiento de lo que fue la intensidad primera de esta figura debido a
todo tipo de razones, entre las que quierc aducir una de cardcter simbdiico;
quizd, por que como afirmaba Fray Juan de] Sacramento en una Crénica:

Siendo 1a nacidn espafiola la mds a propdsito de las europeas para el
retiro, soledad y clausura, por ser la mds occidental y, como tal, la méds grave,
reportada y seria, propiedades como naturales y congénitas de la vida solitaria,
notoriamente excede Portugal a Espafia por ser la parte del mundo donde el s0l,
totalmente desengafiado, se retira, fenece y sepulta2®.

Es aqui donde resalta la conexidn que existe entre esto que seria un
aspecto  particular y extremo de la historia de la espiritualidad cristiana y el
tema mas general de una pobreza y una sibita escasez de medios que hubiera
acaecido en la Peninsula, y que se revela particularmente en la crisis de fines del
siglo XVI, empujando a diversos grupos de hombres a vivir sus vidas
desafectadas del orden social y de sus condicionamientos?’.

Y es que las pricticas anacoréticas vienen a coincidir, al menos
superficialmente, con los sistemas de vida a que se ve abocada toda la clase
social de los pobres y miserables. En realidad, la vida eremitica procede a una

25 | asunto en su dimensi6n histérica ha sido abordado por A. SAINT-SAENS, Lu nostalgie du

désert. ...

26 Fray Juan del SACRAMENTO, Chronica de Carmelitas desealcos particudar da provincia de S.
Philippe do Reing de Portugal e sus conguisias, 1. Lisboa, 33. Siguiendo esta argumentacidn,
parece fégico que la prixis cremitica fuera mds frecuente en el Oeste peninsular, véase al caso [.
GARCIA ORO, «Los frailes del Santo Evangelio. £l eremitismo franciscanc en Extremadura». Edfeod
de Oro, EX (1991), 77-96. Pero el fendmeno eremitico tiene una dimensién americana, singularmente
en Méjico, sobre lo que puede consultarse de Francisco de FLORENCIA. 8. J. su Descripcidn
historica, y moral del yermo de San Miguel.. en el Reyno de la Nueva Espafie. Cidiz, 1689,
asicomo la andnima Fundacion de este Santo Desierto de Nuestra Seiiora del Carmen de Nueva
Espafia, su trasfacion del primer sitio que hoy tiene. Sus maravillas, premumncios y progreses hasia
el uito de 1734 {Ms. en el Archivo Histérico de Museo Nacional de México). También, a ese mismo
propésito, ef «libro cuarto» de Fray Agustin de la MADRE DE DIOS Tesaro escondido...V éase
sobre eslos aspectos de fos «desiertos» mexicanos, E. BAEZ MACIAS, £f sanio Desierto. México,
1981.

27 Viganse entre otros, y en relacién a la dimensidn refigiosa, «La figura del pobres, en ). CARO
BARQIA, Las formas complejas de la vida religiosa. Barcelena, 1983, 461-80.
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real y activa valoracidn simbélica de la nuda pobreza. Ello resonard largamente
en el espacio barroco en aquella pregunta que, todavia en 1671, se hacia Bafios
de Velasco:

Qué eres, hombre, sino puedes ser nada?8

Mis alla de esta primera homologia entre ermitafios y pobres errantes
que encontramos, y de la que los testimonios de época dan cumplida fe, por
entonces los anacoretas peregrinos y demds castas de penitentes entran en
colisi6n, y hasta llegan a confundirse en la mentalidad popular, con las vidas de
los forajidos y perseguidos por la justicia, de los rezadores, falsos mendigos,
salteadores de caminos, pedigiiefios, seres asociales, locos2? y otras raleas de
embaucadores, falsos profetas, milagreros, endemoniados y hasta salvajes y
pastores30. En fin, se trata de toda uma categoria de pobres, voluntarios o
forzados, que tiende hacia la homogeneizacién y que se ven exiliados a los
mdrgenes de la vida urbana de ese tiempo.

Las selvas, los desiertos, las soledades literarias, las «pefias pobres» y
hasta las pefias «montianas»3! y «yermos de Escalaceli»?? se ven en la época
que estudiamos habitadas por estos que son, tanio marginados reales, forajidos
de un orden legal, podriamos decir, como, y es el caso propiamente de lo
eremitico, autoexiliados del orden profano del siglo. Sus habitos y
comportamientos, es el caso, no permitirdn distinguirlos claramente. Y de ahi
nace la explicacién de su pronta decadencia y su rdpida desaparicién en la
historia.

Antes de que esto suceda, es decir, de que la Iglesia oficial abandone la
via de promocién de la vida eremitica libre o de que la regule en organizaciones
cenobiticas de caracter mixto, se asistird a un intento de reglamentacién de las
«flores del Yermow, a través de una oleada de textos cuyas fechas se sitian
ampliamente entre fines del XVI y comienzos del XVII, y cuyo redactor més

28 £ sabio en la pubreza. Comentarios estaycos y histéricos a Séneca. Madrid, [pero i671]

29 B testimonio del Hamado «Loco don Amaros, en la Sevilla def XVII, muestra esta proximidad
entre locos y ermitafios, pues alii lecmos como dor Amare estuvo: «Predicando a fos loqueros de la
Casa de Inocentes. los quales vestian desde entonces cono ermilaiios» (en Sernones predicables del
Loeco Don Amaro. Madrid, 1987, 137).

30 Todas estas figuras han side vinculadas con el eremitismo por A. del RIO, «Figuras al margen:

algunas notas sobre ermitafios, salvajes y pastores en tiempos de Juan Del Encina», en Humaiisnio y

Literatura en tiempos de Juan del Encina, Salamanca, 1999, 147-163.

31 Me refiero al retiro de Avias Montano en la sierra de Aracena, recientemente estudiado por C.
i * B

SANCHEZ RODRIGUEZ. La Peiia y Arias Montano. Huelva. 1999,

32 vgase sobre el retiro de Fray Luis de Cranada, A. HUERGA, «Fray Luis de Granada en

Escalaceli». en Mispania, 10 (19503, 297-333.
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singular va a ser Antonio Daza, con su Vida espiritual para ermitafios y sus
Ejercicios espirituales para los que viven la vida solitaria®?

De Ia historia al texto.

Los conflictos internos a la mdguina eclesial, y que derivan de la
integracién en ella de una comunidad irreductible, informan el imaginario de la
época, determinando el procesamiento, a través de una larga cadena de textos,
de la figura, a todas luces ambigua, del anacoreta®®. Figura que produce en este
entorno y en este tiempo a un primer San Juan de ia Cruz — el San Juan
ermitaflo de Purtelo y de Mancera; también al Ignacio de Loyola, retirado a su
cueva de Manresa — , pero que del mismo modo generan, en el otro lado del
espectro, las peripecias de marginacidn y abierta delincuencia de un Antdn de la
Fuente, llamado «El Peregrino»3, asf como de otros anacoretas, sobre los que,
no sabemos si justamente o no, se abatié en su tiempo una tormenta de
persecucion y castigo.

Constatemos una vez mds, antes de pasar a Jos textos prometidos, el
hecho de la desaparicién histdrica del personaje problemdtico que articula su
existencia en torno a Jos ideales anacoréticos. En términos generales no
sobrevive, no pudo hacerlo, mucho mds alli de la segunda mitad del siglo
XVII. Su mensaje se extingue, como tantas cosas lo hicieron entonces, en el
Siglo de las Luces.

El cuerpo anacorético, las «flores y pasmos del yermo», la «carne
eremitica»?%, se ve denigrada hasta la infamacidn en los textos de ideologfa
ilustrada. Los ideales de extema pobreza y scledad voluntaria que sustentan
esas vidas, otrora ejemplares, se ven satiricamente convertidos en gula
encubierta e hipdcrita, mientras las yerbas y los ayunos a que se enfregan
externamente se han transmutado en hipocresia de una prictica exterior, que en
la intimidad de los espacios se ve transmutada en un amor desmedido a la buen
vida y a la vianda, como testimonia el largo poema de Samaniego, que describe,

33 Zaragoza, 1611 y Roma, 1616, respectivamente. Véase también Antonia de LA CRUZ, Fida
solitaria y eremitica (ms. 3859; B.N.M.) y Jorge de SAN JORGE, £ solitario contempiativo, de
1616. Debo ?a referencia al manuscrito de Antonio de la Cruz a mi amigo y colega Jacobo Sanz.

34 g trata, tanto de una apologia como de una denigraci6n, en los términos expresados por A.
SAINT SAENS, «Apology and Denigration of the Eremitical Body during the Spanish Golden
Age», en Religion. Body and Gender in Early Modern Spain. San Francisco, 1991, 80-91. Y ahora
también, Valets de Diew, suppots du diable. Ermites et Réforme Catholique dans I'Espagne des
Huabsbourg (1330-1700). New Orleans, 1999.

35 Sobre este célebre ermitaio perseguido por la Inquisicién, véase A, SAINT-SAENS. «Anton de
la Fuente, ermite pélerin de Castille zu XVII éme sieclen, en Historie, Ecoomie, Société (19863, p
35-30.

36 Come, en cfecto, asf calificaba Blag ANTONIO DE CEBALLOS a San Antenio Abad, en su
libro Flores del Yermo, pusnie de Egyplo...
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antes de la Desamortizacién de Mendizaval, lo que fue uno de los dltimos
reductos de eremitismo de [a Espafia del XVIIL, el desierto carmelitano de
Bilbao, donde:

[el paseante] con silencioso paso se previene
a entrar en lo escondido del Desierto:

todo se le presenta como muerto;

duda si es pantedn; pero ya escucha

o freir una trucha,

o bien que el remangado fraile cocinero
alborota el cobarde gallinero3”.

La dieta anacorética y el «Yermo de Hipocresia»

Por cierto, gallinas, jpodria pensarse que los anacoretas, en los
términos en que yo los he descrito, pueden tener algo gue ver con las gallinas.
Esas aves de corral que se llevaban los desvelos del comin de las gentes en la
Espaiia del Siglo de Oro, y que son la base e, incluso, por decirlo asf, la alegria
del sistema alimentario en esta geografia?38.

Preguntarnos por las gallinas es introducirnos en la realidad
determinante de una dieta anacorética, de una gastronomfa de los solitarios y
penitentes ermitafios3?, y es también ~ y eso es 1o que nos importa ahora —

37 Bl texto de Félix MARTA DE SAMANIEGO se encuentra manascrito, por cjemplo, en el
denominado Cancionero del siglo XVilf de la B.N. de Madrid, Ms. 37-51, fols, 4-10. La primera
edicién impresa del mismo se llevé a cabo ea la edicién de B. MENDIVIL ¥ F SILVELA,
Biblioteca Selecta de la Literatura Espafiola, 1V. Burdeos, Im de la Walle, 1819, 586 v ss. Da
cuenta de algunas peculiaridades del texto E. PALACIOS FERNANDEZ, Vida y vbra de
Samaniego. Viloria, 1975, 309-13.

38Mm. JoLY, «L’Ideologie de la poule au pot: les avatars de Ia Olla podrida», en A. REDONDO
(ed.), Le corps dans la socidte espugnole del XVl et XVil siocles. Parfs, La Sorbonne, 1990, 103-13,
y, también, M.C. SIMON PALMER, La afimentacion y sus circunstancias en el Real Alcazar de
Muadrid. Madrid, 1982: JLA. MARAVALL, La literatura picaresca vista desde la historia social.
Madrid, 1986 y M. SANTAMARIA ARNAIZ, «La alimentaciéne, en J. N. ALCALA ZAMORA
(ed.), La vida cotidiana en lu Espaiiu de Veldzquez. Madrid, 1989, 305-336.

39 Una singular prueba del valor simbélico que alcanza la carne de gallina en el imaginario de los
observantes exigentes, lo ofrece una prédica del Loco Don dmaro, en la Sevilla del XV1I, donde en
clave humoristica comenta el orador sacro-profano: «Predicando un domingo pasado un fraile muy
ponderative, decfa que san Elias hacfa més de mil afios se mantenia vivo sin comer ni haber en el
paraiso. Yo, por no alborotar el calzonal, no quise hablar palabra; pero ahora que veo aquellos dos
frailecitos del Carmen, que serdn sus discipulos, no puedo dejar de preguntarles. Diganme, padres:
chace Dios milagros sin necesidad? Me responderdn que no; pues ya los tengo cogidos: jPueden
negarme que en el Parafso hay pavos, gallinas, capones, perdices y todo género de animales y fruta?
Pues siendo san Elfas fraile, y habiendo en el Parafso aves, animales y fruta, ;quiere el cornado
fraile poaderativo que se sustente como los 6rganos, sin qué ni para qué? (en L. ESTEPA,
Sermones predicables del Loco Don Amaro. Madrid, 1987, 224). Por otro lado, fa dicta pone en pie
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entrar de Heno en una, la mds significativa de las novelas que en el Siglo de Oro
acogen la figura del ermitafio, cosa que sucede en el capitulo XXIV de la
segunda parte del Quijore?,

Evoco el recuerdo de la novela cervantina, en concreto del episodio
situado inmediatamente después de la salida del Hidalgo de la Cueva de
Montesinos. El «primo erudito», Sancho y el mismo D. Quijote, comentando los
sucesos relativos a ese viaje inicidtico recién ocurrido, deciden dirigirse a algiin
lugar donde recogerse en la noche, y es entonces cuando el Primo recuerda que
existe en las cercanfas una ermita y un ermitafio. Los lectores nunca llegaremos
a ver a ese ermitafio, pero la pregunta de Sancho y la contestacidn del Quijote
nos permiten hacer una suposicidn sobre la verdadera entidad de esa su vida, en
principio dedicada a los sacrificios y a la ejemplaridad.

En efecto, al mero nombre de ermitafio, Sancho interrumpe al Primo y
le espeta: «;Tiene por ventura gallinas el tal ermitafio?». La contestacién
también inmediata del Hidalgo de la Mancha nos sitda ante esas dos
temporalidades que antes tratibamos de ubicar: un primitivo cristianismo
exigente y una actualidad — la de la Espafia del trasito entre el XVI y XVII -,
marcada por un relajamiento y una hipocresia que desvirtia el valor mismo de
las palabras de prestigio. «Pocos ermitafios estdn sin ellas», responde, pues, Don
Quijote, y continiia: «porque no son los que agora se usan como aquellos de los
desiertos de Egipto, que se vestian de hojas de palma y comian rafces de la
tierran.

Las gallinas, en efecto, marcan la frontera entre préicticas rigurosas y
atenuadas; marcan, o marcaban en la época, la frontera entre drdenes
«conventuales», es decir, rdenes que siguen la Regla segiin las mitigaciones de
fos otorgamientos pontificios, de un lado, y «observantes» o reformados, que
reclaman para si todo el rigor de esa misma Regla, entendida sine glossa, es
decir, sin atenuacidén alguna en sus exigencias fundadoras, de outro.#! Estos
iltimos se prohiben las gallinas; los primeros, sin embargo, dotardn a sus
conventos de extensos establos, de bien provistas huertas y, muy

un imaginario de la corporatidad cristiana que ha sido en parte explorado por M. CESAREO, «Menii
y emplazamientos de la corporalidad barroca», en M. MORANA (ed.), Relecturas del Barroco de
Indias. Hanover, 1994, 185-221.

40 gobre ta presencia de eremitas en las novelas siglodoristas, véase B. CHANOT, «Presencia de
crmitafios en algunas novelas del Siglo de Orow, en Bulletin Hispanigue, LXXXI, 1 y 2 (1980), 59-
80.

41 pado que la regida benedicti y 1a interpretacién que de Ja misma se hace en las Constituciones
Camaldlenses y en ¢l Statuto Ordinis Carthesiensis prohibe terminantemente los voldtiles. Véase
sobre el tema A. LINAGE CONDE, «La enfermedad, el alimento y el suefio en algunas reglas
mondsticasr, en Cuadernos de Historia de la Medieing Espaiiola. 6 (1967), 61-86,
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particularmente, de nutridos gallineros#?. Las ordenaciones para la Regla
reformada de San Francisco, a partir de mediados del XVI, denominada «la
descalcez de san Francisco», contemplan en su articulo 4 una dieta que a
nosotros nos parece severa, a tenor de lo que se manifiesta en el capitulo
cervantino:

Item por cuanto sabemos que toda la observancia de nuestra
profesién consiste principalmente en la guarda de la santa pobreza [...] se
ordena que no se demande para los frailes sanos carne ni pescado, ni vinos, ni
huevos, salvo las limosnas cotidianas, en las cuales no se demande cosas
sefaladas: mas recibase lo que se ofrece, salvo perdices, gallinas 'y otras cosas

semejantes®.

Como se va viendo, el ermitafio de la segunda parte del Quijote, con su
famoso gallinero, no ha ido en sus pricticas piadosas mucho mis alld de lo que
ya iban los miembros de las 6rdenes reformadas a la altura de 1561; sus gallinas
revelan que sus deseos de pobreza, soledad, exceso en las penitencias, y la
misma espectacularidad que reviste su retiro y hibito, son esencialmente
hipécritas, dado que le hubiera bastado eatrar en una orden descalza para
cumplir esas mismas aspiraciones, insinudndose asi, méds que la verdad de una
vida penitente que no admite coerciones en sus pricticas, pues que las desea
extremas y rigurosas, el deseo de una vida libertaria, entregada, como mis
adelante veremos, a todo tipo de desérdenes, y desde luego alejada de toda
fiscalidad, de toda mirada coercitiva, reglamentadora, que es lo que en primera
lectura va a terminar significando ser un ermitafio en la Espafia de los siglos
XVIy XVII4,

Esa primera falsificacién ¢ infraccion de los ideales eremiticos que se
revela en la vida del ausente ermitafio del capitulo II, 24 de la obra cervantina,
el cual, desde [uego, no ha convertido su espacio, su «desierto», en esa «fabrica
de aniquilacién» de la que hablan los apologistas del anacoretismo®, es,

42 gobre este problema de fas reformas y observancias, véase 1. Garcia Oro, «Reformas y
observancias», en M. J. MANCHO (ed.), £ rorno a fu mistica. Salamanca, 1990, 11-27.

43 cit. por V. GONZALEZ RAMOS, Biografia de San Pedro de Alcintara. Apoys a la reforma
teresiana. Plasencia, 1982, 159.

44 Egia hipeeresfa o doblez de 1a vida de penitencia, es, precisamente, la gue va a ser deaunciada
miiltiples veces desde los textos lieravios. De entre la varicdad de testimonios gue cabria aducir,
sefialemos, por el momento, uno solamente: el capitulo del Criticdn dedicado al «hiermo de
Hipocrindar.

4 1a figura del ermitafio es utilizada de mado ejemplarista en contextos educalivos y pedagdgicos,
de tanta difusién hacia 1625 como el del Arte de bien morir, que acompafiaba el Lspejo de cristal
firo, de Pedro ESPINOSA, obra de lectura en Jas escuelas para tos que habian superado las primeras
letras 0 caidn. Ciertamente la visita de Don Quijote y Sancho a la ermita prefigura fa sifeacién de
partida que aparece en el Arte de bien morir, donde un mercader extraviado en el bosque encuentra
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naturalmente, sefialada, con una buena dosis de homor, por €l principe de los
moralistas espaficles, Don Quijote de la Mancha, quién, a propdésito de las
mismas gallinas, se extiende en juicios sobre la realidad moral del fenémeno
ermitafio diciendo:

Y no se entienda que por decir bien de aquellos [los ermitafios de los
desiertos de Egipto] no lo digo de aquéstos, sino que quiero decir que al rigor y
estrecheza de entonces no Ilegan las penitencias de los de agora; pero no por
esto dejan de ser todos buenos: a lo menos, yo por buenos los juzgo; y cuando
todo corra turbio, menos mal hace el hipderita que se finge bueno que el pablico
pecador.

Volveria todavia a las gallinas para decir que el dominio que éstas
ocupan en el espacio préxime del hombre es particularmente rechazado por las
6rdenes exigentes; particularmente rechazado, sobre todo, en el mundo de la
reforma carmelitana, donde como es sabido por las Fundaciones, los espacios y
baldios libres intraconventuales eran resemantizados hacia un sentido sacro, ¥
elegidos entonces, siguiendo el ejemplo y las propuestas de la madre fundadora,
como lugar de elevacidn en ellos de sacromontes, vig crucis o también ermitas
y conventicos particulares?®, de los que se ha retirado toda alusién al
pensamiento de sustento humana, que la gallina tan perfectamente simboliza%?.

Quizd en nombre de todas estas derivas simbdlicas a que la «gallina» se
presta, los primeros capitulos de la Vida teresiana, nos informan de que la Santa
en su casa natal convirtid todo el lugar donde tradicionalmente campa y
gobierna lo gallindceo y derivados en un territorio de juegos sacros. Espacio,

un ermitafio y, lejos de interesarse por el alimeato y la bebida, como le ocurre a Sancho, pide al
penitenle gue fe ensefie el «arte de bien morir.,

46 gobre este aspeclo muy particular de la resemantizacién del espacio mondstico, a través de
férmulas de referencia cremitica, véase J. M. MUNOZ HMENEZ, «Yermos y Sacromontes:
tinerarios de Vie crucis en los desiertos carmelitanos», en AAVY, Los caminos del arte. V1
Cangreso Espaiiol de Hisioria del Arte. Santiago de Compostela, 1989, 231-57,

47y del que quizd se esté eliminando también una referencialidad sexual a que el animal vol4til de
corrai queda avocado en la sociedad de su tiempo. Pues, en efecto, la gallina tiene un largo trdnsito
ea el género de equivocos y refranes vulgares con matiz obsceno (Véase C.J. CELA, Diceionario
secrefo. 2. Madrid, 1958, 516-523). Mientras, el descaro y la explicitud de referencias sexuales son
comunes a las representaciones italanas y flamencas de mujeres en contaclo — como vendedoras o
poscedoras — con el mundo de la «gallina» (Véase sobre ello E. de JONGH. «Erética in
vogelperpectiel», Siniolus, 1/ 1 - 1968-1969 -, 22-74), Cosa esta dltima que tal vez pene en
evidencia un tipo especial de «naturaleza muerta» con vendedora de galfinas, como la que realizara
el bodegonista Alejandro de Loarte, en su Lo galfinera, una obra de 1626 (Sobre esta obra en
particutar, y sobre las implicaciones que aqui hemos sugerido, véasc P. CHERRY. Arfe y
natwraleza. El bodegon espafiol en el Siglo de Oro. Madrid. 1999, 91-93). Bajo estas luces, tal vez
habria que revisar la obra contempordnea de R. J, SENDER. Las gallinas de Cervantes,
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precisamente, donde efla y su hermano levantaron ermitas y santos lugares®.
Allf donde la gallina no estd, amanece, como intufa el genio hedonista de
Sancho, la pobreza voluntaria, la aspereza y el maltrato del cuerpo; es decir, la
negacién misma de lo que la vida ofrece como lujo, y es ello lo que conforma lo
nuclear del relanzamiento de los ideales eremiticos en la Espafia de la primera
reforma y de la Contrarreforma®?. En consonancia con esta fascinacion por la
ascesis, el San Ignacio de las penitencias en Manresa hace de esta vianda un
punto de fuerza, prueba de toda tentacién, como explica en su Autobiografia:

Y perseverando en la abstinencia de no comer carne, y estando firme
en ella, que por ningiin modo pensaba mudarse, un dia a {a mafiana, cuando fue
levantado, se le representd carne para comer, como que la viese con Qjos
corporales, sin haber precedido ninglin deseo della; y le vino también

juntamente un gran asenso de la voluntad para que allf adelante la comiese... 0,

La «dieta eremitica», en esencia «dieta secante», que elimina la
humedad del organismo, ciertamente no incluye la carne (se funda precisamente
sobre la «derrota de la carne»?!), y ni siquiera la preocupacién general por el
sustento, como Sebastidn de Covarrubias, en su emblema relicturo satis,
explica:

Con muy poco se conientarfa nuestra naturaleza, para el
sustento de nuestro cuerpo, sino le acostumbrassemos al regalo, ¥ a la
superfiuidad. Buen exemplo tenemos en los Sanctos Padres del Yermo, que con
perpetuo ayuno, y continua abstinencia, han passado la vida, y vivido muchos

mds afios que los regalados, v viciosos2.

48L0 cuenta Fray Gracifin de LA MADRE DE DIOS, ea Teresa de Jesiis. Escritos. Madsid, 1879,
489.

4% Sobre la adecepeion de [a comida» como estrategia ascética en la Contrarreforma y lo que ¢s su
probable reflejo en el mundo de las naturalezas muerlas con carnes, frutas y pescados. véase M. N.
TAGARD, «Juan Sinchez Cotdn and the deception of Food in Seventeenth Century Spanish Still
Life Paintings, Phaniteon {1990), 76-80.

50 an Ignacio DE LOYOLA, «Autcbiograffa» en Obras Completas, Madrid, 1957, 47.

51 Sobre esta dervota de ta carne y «apostolado vegetariano» tal y como se vive en el interior de una
orden de extremada observancia, en este caso La Cartuja, véase Juan de MADARIAGA, Vida del
Serdfico Padre San Bruno. Patriarca de la Cartuja, con el origen y prineipio y costumbres desta

sagrada religion. Valencia, 1596, 130-168.
32 Centuria 111, emblema 21, Emblemas morafes, Madrid, 1610.
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La habitacidon en el Desierto.

Y ya que antes estabamos en los territorios de un urbanismo, es decir,
del espacio singular que el hombre construye y habita, el cual es la primera
expresién de su verdadera relacién con los bienes del mundo, ;qué hay de
nuevo en el capitulo If, 24 del Quijote cervantino en punto a habiticulo
eremitico; espacio penitencial, por definicion, y lugar este, a lo menos
tedricamente, que debe simbolizar la pobreza extrema, la pobreza voluniaria?

Lo primero que tenemos que constatar en este punto, es que el espacio
eremitico propiamente no es, no ha sido nunca — menos en los primitivos
tiempos a los que D. Quijote se referfa mds arriba — un espacio verdaderamente
edificado, construido. El eremita tiene como lugar nataral de su praxis piadosa
el lugar fuera de todo lugar, la habitacidn a la intemperie, la geografia en su
desnudez esencial; la cueva, el abrigo, el enramado..., su opeién ha sido la de:

Trocar retretes a riscos
blandos estrados a brefias3.

A lo midximo, el eremita puebla ese lugar utilizando los elementos de
una orograffa ya preexistente: la gruta de san Jerénimo, la ruina romana gue
utiliza Simén...>*

La nostalgia eremitica, activa en algunas mentalidades de la Espafia del
Siglo de Oro, vuelca en la vivienda del penitente su imaginario, justamente para
marcar en ella la evidencia de que, como dice San Pablo {Filipenses, 3, 2),
«nuestra cindadania estd en los cielos». Se trata, en efecto, de conseguir una
especie de sofisticacién en la pobreza, una protodesnudez; se trata de habitar un
espacio despojado, un dominic en donde 1o humano roza con lo animal. De ello
dard cuenta, creo que muy cumplidamente, toda la iconograffa eremitica, que,
empezando por la propia Magdalena y por San Jerénimo, llegan a expresar de

33 pedro Calderdn de LA BARCA, No hay instante sin milagre, en Avios Sacramentales. Madrid,
1717, V, 307,

34 Todo con una decidida voluatad de apartarse del modelo triunfante de o urbano. Asi,
DIDACASTILLO escribe en su Aule Del:

En estas soledades

sus fieles moradores

huyen de la confusa Babilonia

de soberbias ciudades,

y teatan solamentc,

anhelando a la patria apetecida

¢l negocio mds grande de fa vida.
« {Aula Dei. Carttxa Real de Zaragoza [...] Descrive la vida de sus monges, acusa, la vanidad def
siglo, acnerda, las memaorias de fa muertes. Zaragoza, 1637).
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modo muy grifico el singular territorio en que habitan estos protopobres y
archimiseros voluntarios?.

La estrechez es, asi, una primera condicién que se dan a si mismas
estas vidas, que quieren recordar diariamente Ja ejemplaridad de los solitarios
Padres de] Desierto. La ordenanzas franciscanas reformadas descalzas, por
ejemplo, son severisimas en este punto:

Fl cuarto donde ha de estar el refectorio y los demds de la casa tengan
ocho pies a lo menos de ancho y nueve pies a lo mds; y en eflos se repartan la
sacristfa, porterfa y una enfermerfa baja. Los trénsitos de toda la casa bajos y
altos tengan tres pies y medio de ancho; los lavatorios y necesarias estén fuera
del cuarto a teja vana. En los altos de estos cuartos se hagan las celdas y sean de
siete palmos de vara y la que mds de siete pies...

Frente a estas reglamentaciones, enseguida, como veremos, secundadas
y sobrepasadas por los poseedores de una espiritualidad deseosa de conectar con
los viejos tiempos, se alza la vivienda de nuestro ausente ermitaiio del capitulo
11, 24. Es el Primo quien la describe al proponerla (y eso mismo ya es un
dislate y una severa contradiccién con el imaginario topoldgico de la praxis
anacorética) como lugar de cdmoda recogida de los tres viajeros:

Junto con la ermita — dice «el primo» — tiene una pequefia casa [el
ermitafio], que él ha labrado a su costa; pero con todo, aunque chica, es capaz
de recibir huéspedes.

El fragmento es interesante, y, de nuevo, delimita el campo de una
realidad que bajo cobertura de normalidad ~ y ahf reside Ia jronfa cervantina-
revela una profunda contradiccién in ferminis. «Casa labrada y a su costa; casa
capaz de albergar viajeros...». Veamos que dice de nuevo la Teresa de Jesus,
que conservé en todos sus dias una tensidn reveladora de profundos
sentimientos solitarios y eremiticos, los cuales, sin embargo, como es sabido,
tuvo que reprimir en s{ y en otros y otras para cumplir su tarea reformadora.
«No haga casa labrada ...» , rezan las constituciones. En cuanto a esa «costa» —
a costa del propio ermitafio, se entiende —, no puede tomarse sino como una
sangrienta ironfa cervantina, por cuanto el primer alejamiento que cumple el
eremita verdadero es el del valor simbolo de todo valor que entra en un régimen
de incompatibilidad con él; me refiero, claro estd, al dinero.

33 Bllo a través, singularmente, de series iconogrificas que tuvieron en la época gran éxito y
difusién. Véase el estadio de una de ellas en A. GARCIA SANZ y J. MARTINEZ CUESTA «la
seric iconogrifica de ermitafios del Monasterio de las Descalzas Realess, en Cuadernos de Arte ¢
Teonografin, IN/ T (1991), 291-305.
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Es tanto el alejamiento de este signo negador del espiritu, que, de
nuevo, en el marco de las vidas acogidas a la pobreza voluntaria, aquel sélo
emerge en Ja forma de un fluide que viene siempre de otros — negando asf toda
pertenencia, todo derecho sobre él mismo —, especificamente cuando, como
escribe de nuevo Teresa de Jesas, en el capitulo de Camino de perfeccion
dedicado al bien que hay en la pobreza, ese mismo flujo del capital ha salido
siempre de los pobres y no puede, en consecuencia, alimentar la construccién de
grandes, comodas viviendas de las gentes que se tienen a si mismas como «de
religién»:

Muy mal parece, hijas mias, que de la hacienda de los
pobrecicos se hagan grandes casas: no lo permita Dios, sino pobres en todo y

que sea chica nuestra casa >°.

La posesidn de dinero; la construccidn por mano de otros; el habitdculo
preparado para contingencias y viajeros, niega en todos sus términos la verdad
de una aspiracién a la vida eremitica, y juega sobre el fondo de lo que entonces
se sabia sobre esas mismas aspiraciones, tal y como habian sido conducidas por
solitarios y santos ejemplares en toda la geografia espafiola.

Este eremita invisible del que nos venimos ocupando, es hecho hablar
por Cervantes de modo muy elocuente, pues le conocemos por sus pertenencias
y vivienda, justamente por aquello por lo que no podria ser en rigor reconoecido
uno de aquellos primitivos «ebrios de Dios»?’, como se les denomina
tradicionalmente, de alguno de los cuales las leyendas piadosas nos informan de
que a menudo era imposible localizar su [ugar de ascesis. Y todo porque éste, en
propiedad, no se diferenciaba mucho del espacio natural que alberga a la fiera.

Por lo que vamos sabiendo de él, el ermitafio cervantino es la
contrafigura misma de esos otros penitentes y solitarios cuya férmula de
compromiso se realiza a través, precisamente, de una voluntaria sujecién a las
normas de pobreza y penitencia establecidas por los primitivos Padres del
Desierto. En ellos, la «casa labrada» se convierte en una mera acumulacidn de
materiales naturales, que ofrecen una minima proteccidn a su habitante. Fray
José de Santa Teresa describe estas viviendas ermitaiias a comienzos del siglo
XVII como auténticos monumentos de pobreza:

56 Santa Teresa DE JESUS, Cantino de perfeccion. Madrid. 1976, 35. Sobre este modelo al que se
ajusta la vivienda mondstica con aspiraciones eremiticas, véase Fray Mateo de SAN JSE, «Cénoa
arquitecténico de fa legislacion carmelianan, £ Monte Carmelo {1948), 117-21; 1. M. MUNOZ
JIMENEZ, «La arquitectura de los desiertos carmelitanos», Ef Monte Carmelo (1989), 407-31 y L.
PATTETA, «La tipologia dei Santi Deserli», en Storia ¢ Tipologia. Cingue Suggi sull architettura
del Passato. Milano, 1989.

575, LACARRIERE, Los honibres ebrios de ...



Eremitismo y marginalidad 49

A lo dicho - escribe — sdlo se ofrece advertir la pobreza grande con
que todo estd edificado. Las unas y otras ermitas conservan la estrechura que
pide tan pobre instituto, el lucido de las paredes es pardo, de barro silvestre, el
suelo terrizo [...] Todo estd predicando desprecio de las riquezas...58

El ermitafic cervantino, no es, ciertamente, el peregrino que fue, por
ejemplo, san Ignacio en Manresa: [a casa «a su costa» le separa en este caso de
la cueva que eligid San Ignacio, y a la cual amenudo después la memoria del
santo retorna con nostalgia, consagridndola en sus escritos como auténtica «casa
del espiritu»>?,

Asimismo, esta casa «para huéspedes y viajeros» que tiene el
«solitario» de las cercanias de la Cueva de Montesinos, parece tener muy poco
que ver con otras condiciones reales en que habitaron otros hombres poseidos
de los mismos ideales eremiticos. El primero de ellos, claro es, el propic san
Juan de la Cruz. Duruelo, el lugar elegido por el Santo para inaugurar la via
reformada de experiencia cenobitica, es una casita en cuyo arreglo san Juan
trabaja como pedn (es decir; la labra en este caso tampoco fue «a su costa») el
breve término de un dia. Teresa de Jesas relata sus impresiones del conventillo
o ermita, recién terminada cuando ella la visita describiéndola:

Como entré alli quedéme espantada de ver el espiritu que el sefior
habia puesto allf. Y no era yo sola, que dos mercaderes que habfan venido de
Medina hasta allf conmigo, que eran mis amigos, no hacian otra cosa sino lorar
i Tenian tantas cruces, tantas calaveras!» [y prosigue] «Tenian a los dos rincones
hacia la iglesia, dos lugarillos, adonde no podian estar sino echados o sentados,
llenos de hene (porque el lugar era muy frio y el tejado casi les daba en las
cabezas), con dos ventanillas hacia el altar, y dos piedras por cabeceras y all{
sus cruces y calaveras 90,

En Sevilla, un compatfiero de san Juan de retiro, describird en términos
parecidos las estancias donde habitan los exigentes reformados:

La habitacién era tan estrecha, que en dos ermiticas que tenian no
podian estar sino de rodillas o sentados. Muchas mafanas se hallaban cubiertos
de nieve®!.

58 Fray Jos¢ de SANTA TERESA, Historia general de ios Padres Carmelitas Descalzos. Madrid,
1683, 226.

5% Sobre el tema de la presencia de un sentimienio eremitico en el primer san [gnacio, véase A,
SAINT-SAENS, «lgnace de Loyola devant t'érémitismen, Mélenges de I 'deole Frangaise de Rome,
102/1 (19907, 191-209.

60gan1a Teresa DE JESUS, Fundaciones, ca 14,

61 Fray Agustin de SAN JOSE. en el legajo titulado Fragmentos historiales para la vida de nuesiro
santo Padre fray Juon de ta Cruz. Ms, 8568 de la B.N. de Madrid, fol. 290,
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Malos lugares estos, para un Sancho Panza, quién desde luego no
debid creer que estas penitencias se llevaran en la ermita hacia la gue con tanto
contento aguijé su burro.

Y sin embargo, [a Espafia eremitica habia consolidado por entonces
una imagen propia del espacio ascético por excelencia, cosa que en buena logica
no podia haber olvidado Sancho®2,

A lo largo de todo el siglo XVI, uno de los santos mds populares de la
nueva espiritualidad, San Pedro de Alcdntara, ejemplariza al mundo hispano con
unas penitencias, enseguida difundidas y copiadas por otros anacoretas que
buscan a su vez la superacién y sobrepuja en la expresion de lo que son los
ideales de pobreza y penitencia®. En el convento del Palancar, donde San
Pedro de Alcdntara aventura los primeros pasos de su reforma, legan a su
paroxismo las coerciones voluntarias destinadas a doblegar todo deseo, y a
proscribir todo bien material en los contornos donde la nueva vida de piedad
tiene su asiento.

La resolucidén en el marco de esta geografia esplendorosa es la de
ocupar el minimo espacio vital: doce frailes se determinan asi a vivir en un
espacio cuyas medidas estin prescritas: treinta y dos pies de longitud por
veintiocho de latitud (unos nueve metros y medio por ocho y medio); no hay
ventana por donde entre la luz y la puerta de acceso al eremitorio es, atn hoy,
tan limitada y angosta, que es preciso bajar la cabeza y ponerse de lado. El
propio san Pedro de Alcéntara, en homenaje a aquel san Alejo que pasd sus dias
sin moverse del hueco de la escalera de la casa paterna que habitaba,
practicando una suerte de anacoresis esta vez domiciliaria, elige su, digamos,
«habitaciéns en el hueco de una escalera. Jamds desde entonces volverd a
habitar un espacio donde pueda estar tendido, donde pueda desplegar lo que fue
su famosa estatura y corpulencia.

Una justificacién de ello, la proporciona el propio San Pedro de
Alcdntara, cuando preguntade por la razén de estas disposiciones ascéticas
contestaba:

62 gn efecto, las pricticas solitarias de cremitismo, por la fecha en que Cervantes escribe, resultan
ya residualmente sospechasas, pues la iendenca general de la prictica anacorética habia conducido,
bajo el grave ¢jemplo gue por entonces estaban dando fos desierios carmelitanos, a una suerie de
ereacién de comunidades regladas o consagradas, que wazando un espacio propio podfan alentar una
sierta vida comiin o cenobitica de los ermitafios en un espacio restringido y recenocido. Tal pasa con
el gjemplo de los famosos ermitafios de la Sierra de Cérdoba, en ¢l Hamado «Desierto de Ia
Albayda». de que ha dado cuenta M. Gutiérrez de los GUTIERREZ DE LOS RIOS en sus Memorias
que se conservan de algunos ermitafios que han exisiide en la Sierra de Cirdoba desde los tienpos
mds remotos hasta nuestros dins. Cérdoba, 1911,

63 Aqui, como ha visto J.A. VALENTE, Variaciones sobre el pdjare y la red. Barcetona, 1991, 171

y ss. —, la teasién mistica y el reencuentro con el origen eremitico determinan las primeras pricticas
de los grandes santos de la Reforma: San Pedro de Aledntara, San Ignacio, Santa Teresa, San Juan...
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Razén tengo hermanos y no es otra que los hombres que han de vivir
en ella son muertos al mundo y caminan al cielo, y como este camino es muy
estrecho y su puerta angosta, conviene que se ensefien desde luego para entrar

en el reino de la gloria 64,

Argumento que recogerd puntualmente Teresa de Jesis en un pasaje de
sus Fundaciones, donde escribe sobre este importante punto de las dimensiones
del espacio donde debe habitar el penitente:

Verdaderamente he visto haver mds espiritu y aun alegria interior,
cuando parece que no tienen los cuerpos cdémo estar acomodados que después,
gue ya tienen mucha casa y lo estdn. Por grande que sea, jqué provecho nos
trae? Pues sélo de una celda es lo que gozamos continuo; que ésta sea muy

grande y bien labrada, ;qué nos va?%.

Casa, pues, o por mejor decir «sepultura»; espacio de habitacién
minima para contener una vidas, que tienen sus modelos en los primeros
pobladores de los desiertos de Asiria, aquellos que vivian enire tumbas, y con
preferencia entre las ruinas y los fragmentos del orden civilizado, sin nunca
construir nada estable. Cuando, en 1558, la fundacion del Palancar estd
concluida — y debo notar que esta fecha es, por ironia, la del comienzo de upa
muy distinta fibrica, la escurialense, ésta por entonces la mas soberbia y costosa
de las conocidas —, San Pedro de Alcdntara se dirige a sus frailes diciéndoles:

IHermanos basta esto para frailes pobres; no mds; no mas! jAy
de los que adelante buscaren mds y se quisieren mejorar de edificios que
hatlar4n mucho menos de lo que vinieron a buscar! 96

Ciertamente Santa Teresa tenfa razdn, cuando sélo unos afios después
de ser pronunciadas las palabras de san Pedro de Alcdntara, viene a coincidir
con D. Quijote, y en el Libro de su vida, exclama: ;Y qué bueno nos lo llevo
Dios ahora en el bendito fray Pedro de Alcdntara! No estd ya el mundo para
sufiir tanta perfecciony». %7

A pesar del texto del Quijote, y a pesar de la denigracion que sobre la
prictica eremitica se abate a lo largo del siglo XVII, es preciso también decir
que, por lo gue sabemos, el siglo contempld y dio testimonio de unas vidas de

64 ci. por V. GONZALEZ RAMOS, Biografiu de .., 201.
65 Teresa de IESUS, Fundaciones. X1V,

66 £y v. GONZALEZ RAMOS, Biografia de .. 201,

67 Teresa de JESUS, Libro de su vida, ca XXVIL.
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perfeccion que empiezan precisamente eligiendo como emblema de su
radicalidad la singularidad del espacio que habita el ermitafio.

Frente a la descripcidn sarcdstica cervantina, confronlemos €sta, un
poco mds tardfa, de 1674, que encontramos en una obra del escritor mistico,
Francisco de la Cruz, y que describe un fendémeno que fue habitual entre
algunos ermitafios: el dendrismo, la habitacién vegetal, la vivienda en la ermita

arbol68:

Abrf la puerta, que era una estera doblada, y las manos me sirvieron de
pies para entrar en ella... Alli no se puede estar si no es medio echado. Hall€ una
tabla con una piel de cabra y una medio manta, una cruz, una calavera, dos
libros, el breviario, un pedazo de corcho, que cubria un cilicio muy riguroso y
una disciplina llena de rallos y otra cadena con puntas de acero. En el drbol
habia un agujero por el cual entraba la luz, una cuerda que tiraba de una
campanilla [...], la pared, la puerta y ventana crece con lo demds del drbol,
siendo necesario cortarlas para que no cierren la entrada a la luz y al ermitafio
i...] Delante de la puerta habia un portaliflo y encima un crineo humano y dos
huesos cruzados e incrustadoes en el tronco. En la puerta de entrada se [efan estas
sublimes palabras: morituro satis®.

Los drboles, pues, con su referencia vetero y neotestamentaria, se alzan
en los yermos como lugar de suficiente abrigo. Su tecténica natural remite
simbdlicamente al cobertizo desabrigado de la natalidad divina. Como
expresamente se reconoce en los episodios de constitucién, en 1605, del primer
yermo o «desierto» de carmelitas en México:

Debaxo de esta encina pasaron los religiosos desde el dia de aflo nuevo
hasta el de Ia conversién de San Pablo, que son veinticinco dfas sin tener méis
abrigo que sus ramas, y unas pobres frazadillas, con que esperaban las nieves,
los aguaceros y heladas que al mejor suefio les acometian armadas de rigores.
Como en aguellos dias estd tan a la memoria el desabrigo de Cristo, su establo,
su pesebre, se esforzaban con su consideracién nuestros buenos ermitafios [...]
Quisieron — para imitarle en la chozuela y el heno, més que por buscar abrigo —
hacer don enramadas, una en que dijesen misa y otra en que se recogiesen, y as{

.

68 Esia referencia de la <habitacién arboreas y penilencial, propia de ermilafios extremados, es
interpretada como evenplum todavia en el texto tardio de Juan de UNDIANO, Exemplo de
solitarivs, v vida exemplar del Hermano Martin, soliturio del Bosque de Albayda. Pamplona, 1620.

% Francisco de la CRUZ, Cinco palabras del Apdstol San Pablo comentadas por el Angélico
Doertar Cil. por fa ed. de Madrid, 1680, £, 237.
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se efectud debaxo de la encina, porque escogieron la encina como Elfas el
enebro, cuando huyendo del mundo se acercaban a aqueste monte de Dios 0.

La soledad del Pesierto

Pero es el momento también de retornar al texto cervantino, donde otra
breve especificacién, cuyo matiz irnico es muy sutil, nos informa de la
verdadera ubicacién de esta extrafia ermita, de la que, ademds, su peculiar
ermitafio se encuentra, como se recordard, ausente, incumpliendo asi con aquel
estatismo originario que obligaba al ermitafio, literalmente, a hechar raices en el
mds corto espacio de suelo.

Volviendo entonces al Quijote, quiza se recuerde que en el capitulo que
nos sirve de guién para esta reflexién sobre pobreza y eremitismo en la Espafia
del Siglo de Oro, un nuevo personaje aparece en el momento mismo en que Don
Quijote, el Primo y Sancho se dirigen hacia la ermita. Se trata del vecino que
contaré luego la graciosa peripecia de los regidores y el rebuzno, y que lleva
hacia una venta una serie de armas cargadas en una mula; armas para la liza que
cree van a protagonizar los dos alcaldes y sus respectivos pueblos.

Este es el personaje que, preguntado por D. Quijote acerca de las armas
que lleva como carga, contestard:

Si quisiéredes saber para qué las llevo, en la venta que estd
mds arriba de la ermita pienso alojar esta noche; si es que hacéis este mesmo
camtino, alli me hallaréis, donde os contaré maravillas.

«La venta que estd mds arriba de la ermita...». Extrafia ermita ésta,
ciertamente; de momento, al parecer no colocada en los riscos, no perdida entre
sierras — como aquella otra donde en afios inmediatamente anteriores el famoso
Arias Montano se constituyera en el eremita ejemplar cantado por Rodrigo
Caro’! —. Paisaje eremitico verdaderamente singular, que no se parece en nada,
desde luego, a aquel otro que consigna Aldana en fechas proximas y en estos
términos:

«La soledad, el pdramo y desierto
y la Pefia mds dura y fuerte Roca,

70‘ Fray Agustin de ia MADRE DE DIOS, Tesore escondido en el Monte Carmelo mexicano. E,
BAEZ (ed.) México, 1986, 282,

7! parg esta protovida eremitica, ver de nuevo C. SANCHEZ RODRIGUEZ, La Peia.... , 50-51,
donde puede ser encontrado cf peema de RODRIGO CARO, Antiquis B. Ariae Montani Laribus.
Una exposicién completa de las sefiales del retiro contemplativo la ofrece epistola V1 de Francisco
de ALDANA, «Carla del mismo capitin Aldana para Arias Montano sobre la contemplacién de Dios
y los requisitos della» {en Francisco de ALDANA, Poesias, Madrid, 1966).
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y el silencio mds duro, y mds cubierto
A Dios descubren con muy llena boca?2.»

Ermita, la que aparece evocada en E/ Quijote, de la que cualquiera
puede dar razén social, cuyo camino parece sefialado y seguro vy, por dltimo,
cuya reconocida inmediatez a ese lugar de sociabilidad dudosa en la Espafia del
Antiguo Régimen que es la venta, le niega su sentido fundacional a este espacio
de penitencia, cuya primera definicién es la soledad absoluta?, el alejamiento
del trifico material del mundo, y la ruptura, sobre todo, del trato de quienes
trajinan por ese mismo mundo, trayendo y llevando mercancias, bienes,
noticias, inquietudes’4. El eremita quijotesco parece desde luego no afectado
por la observacion que el jesuita Juan Francisco de Villava hace como glosa a
su empresa espiritual «del solitario», escribiendo:

Grande es el gusto de retirarse de los importunos trafagos del mundo,
para quien es amigo de contemplaciones’s.

Frente a este espacio eremitico singular, elevado justamente al borde de
una via de comunicacidn terrestre, se alza en la simbdlica del momento una
topologia santa imaginaria: aquella que privilegia una nueva transitabilidad del
espacio, éste, ahora, de naturaleza verfical. Pues, en efecto, lo agreste eremitico,
al cerrar las vias horizontales de desplazamiento, da lugar a los fenémenos de
comunicacion aérea. Asi los penitentes se colocan en realidad en el lugar donde
transita la divinidad, los santos y, como en el caso del Yermo de Cuajimalpa, la
propia Virgen:

Y no es extrafio que este santo desierto haya logrado tan felices
incrementos teniéndoos por particular patrona, pues pasedis con tal gusto y
alegria las brefias y quebradas de los desiertos’S.

72 Francisco de ALDANA, Poesias ..., 173).

73 Esta «soledad» radical entre la que discurre lo eremitico, es fugar comin en el Barroeo. Por
ejemplo, QUEVEDO, cn ¢l contexto de su Premdiica contra poetus en ef Buscon, para burjarse de
la utilizacién de) tdpico de la soledad cn esos mismos poelas escribe «que dejen el tl oficio,
sefialando ermitas a los amigos de la soledad» (cit. por la ed. de D. Yndurain de Madrid, 1980, [66).

74 Sobre este coacreto aspecta de ia praxis eremitica, véase P. FRANCE, Eioge de la solitude
(Hermits: The Insights of Solitude). Paris, 1999, y, ambién, K. VOSSLER, La poesia de la soledad
espefiola. Buenos Aires, 1940,

73 Cit. por la edicién de Villava de M. PEREZ LOZANO, La emblendtica en Andalueia. Simbolos e
indgenes en las empresas de Villave. Cordoba, 1997, 176.

76 Cit por E.BAEZ, £ santo desierto... 37.
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Aqui la nocién de «Monte» — solitario y elevado -, que se convierte en
Ia referencia obsesiva de la mistica carmelita, se une con ofras imdgenes que
provienen del campo mitoldgico, tal y como hard evidente un Diego Ldpez en
su Declaracion de los emblemas de Alciato, cuando, refiriéndose al emblema IV
del autor, escribe que:

Dizen que desampard Ganymedes sus compafieros, porque quien s& va
a la vida solitaria y contemplativa, dexa a los que viven vida activa solamente, y
por esto se pone Ganymedes en 1a selva, conviene a saber en lugar solitario para
denotar Ia vida contempaitiva, porque nadie puede subir a la contemplacién sino
en el monte Ida, que es en Soledad, apartado del ruido, tumulto y codicia de las
cosas baxas y terrenas para que desde el monte vea y conozca con la

contemplacidn de las cosas celestiales...””

El ermitafio del Siglo de Oro tiene como primera referencia de su
nuevo o renovado modo de vida ese texto del Profeta Isafas donde se lee:

Pondr el sefior el desierto como delicias suyas y a la soledad como
jardfn de recreacidn y gusto’®.

El espacio eremitico es espacio fundacional de soledad y de pérdida de
los caminos del mundo, y, por tanto, ello supone la entera consagracion del
territorio como «santo yermo», sagrado vacfo o, a lo menos, silvae sacrae,
espacio que limita dristicamente la «anchura del mundo», como aquél del que
da cuenta el naturalista Marcuello:

[El eremita) mirdndose también como esta avecita en el espejo de la
divina bondad y considerindose en su gracia, déselas infinitas por tanta
misericordia como en &l ha usado, sacdndole de las anchuras del mundo y

encerrdndolo en la quietud de la soledad.

Los verdaderos ermitafios protagonizan en la sociedad de su tiempo lo
que podriamos definir como una «desaparicidn»go. Su primera inquietud,
dirigida a poder vivir plenamente la vida de pobreza extrema y de rigor a la que
aspiran, serd la de encontrar el lugar inaccesible, el espacio fuera de toda

77 Cit por la ed. de ALCIATO, Emblemas. Madrid, 1985, 32.

8 Isaias, 53,

79 Francisco MARCUELLOQ, Primera parie de fa historia nanwal y moraf de las aves. Zaragoza,
1617, 49.

80 para una reflexion general moderna sobre el «desierto» como espacio por naturaleza «anémicos,
véase P.VIRILIO, L Ecran du desert. Parls, 1991,y mi Locus eremus. Cceres, 1992,
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frecuentacién que antafio y en otras geografias procuré el desierto8!. Es sélo
bajo estas condiciones fisicas, topoldgicas, que se puede construir un rechazo de
la vanidad del siglo, y es ahi donde mejor se puede proceder, como escribia
Miguel de Didacastillo, en su Adula de Dios, a acordar «las memorias de la
muerie»,

Siguiendo este espiritu, en la geograffa peninsular, durante odo el
medievo, van a ser ciertamente los bosques impenetrables, fos farallones y
caiones perdidos, las cabeceras de sierras intransitadas, el lugar de preferencia
elegida por estos imitadores de Elias v de San Jerénimo®2. En el seno de las
mismas Ordenes religiosas donde se crean modalidades nuevas en las que
alienta la referencia eremitica, descalza y observante, una de lag primmeras
preocupaciones es, precisamente, la de encontrar y localizar geograficamente
ese espacio casi imposible o dificil, donde se garantize una soledad e
impermeabilidad absoluta a lo mundano®3.

Se frata de habitar un dominio fisico donde no haya memoria de la
mundaneidad, y en el cual, para aquellos hombres entregados a la perfeccidn
que lo pueblan, llegue hasta constituir «un crimen el nombrar la ciudads$4 (en
alusidn directa a un agustinianc enfrentamiento entre la Ciudad de Dios y la
ciudad terrena corrompida).

81 pe esta tendencia hacia la soledad absoluta da cuenta ef didlogo ~ Eremitae -, recienlemente
editado por L. }. PEINADOR MARIN, — «Un didloge del siglo XV1I» ...—, en ¢l que un visitante,
movido por fa vida ejemplar de un ermitafio, le dice: «Qjald se me permiliese al instante vivir
contigon, a lo que responde el ermitafio: «este lugar y mi modo de vida no admite un compaiiero de
mesa. No faltan en todas parles pequefios santuarios en el bosques.

82 Sobre I vinculacién de este illimo a una «espiritualidad del desierto», véase F. MORENQO, San
Jerdnimo y lu espivitualidud del desierto. Madrid, 1986. El espiritu «eliano» que preside la reforma
es puesto de manifiesto en Jos primeros textos hisiérico-apologéticos. Por ejemplo en Fray Francisco
de SANTA MARIJA, Reforma de los Desealzos de Nuestra Seiiora del Carmen de la Primitiva
Observancta, hecha por Santa Teresa de Jests en la Antiquisima religion fundada por el gran
Profeta Efias. Madrid, 1664.

83 Como revela suficientemente el antiguo fendémeno de los eremitorios rupestres, acerca de los
cuales contamos con un extraordinario amdlisis de L. A. MONREAL JIMENO, Eremitorios
rupestres alfo-medievales. Pamplona, 19835.

84 g fenmeno cremitico se presta a una lectura desde la perspectiva del despoblamiento que afec1d
a la Peninsula y al correspondiente crecimiento de las urbes en ella. Una consulta del Consejo Real
cn 1619 revela [a situacién de fos pequeiios tugares campesinos eq trance de perder hasta los signos
de su erislianizacion: «Las casas se caen y no se buelve ninguna a reedificar, los {ugares se yerman,
los vecinos se huyen y se auscntan y dejan los campos desiertos ¥. lo que es peor, las iglesias
desamparadas.» (Cit. por 1. A, MARAVALL, La cudmva del Barroco. Madsid, 1975. 239-240).
Véase también Felipe de ta VIRGEN DEL CARMEN, La solecdud Jecunda. Suntos Desiertos de
Carmelilas Descalzos. Madrid, 1961, y, para ¢l concrelo modo de resemantizacidn de los lugares
despobiados, €l articulo de F. J. RODRIGUEZ MARIN y 1. M. MORALES FOLGUERA, «La
sacralizacién del espacio rural. Las ermitas del desierto carmelitano de Nuestra Sefiora de las
Nievess, Cruedernos de Arte e feonografia, V1712 {1993), 187-192.
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Tomis de Jesds, el idedlogo del Carmelo, creador de esos nuevos
dispositivos con una mfnima referencia de vida cenobitica que aparecen con la
Contrarreforma, y a los que él mismo denomina, con transparente referencia,
«desiertos»35, se empefia en la implantacién por toda la geografia peninsular -
incluyendo Portugal — de estos nuevos espacios sagrados®®, Si estudiamos los
modos de sus ubicacidnes, veremos en seguida que, apartir de 1597, los
carmelitas buscan por Espaiia hasta doce lugares verdaderamente inaccesibles,
yermos deshabitados, en ocasiones de clima hostil, sin conexién con la vida
agropecuaria, o situados en lugares en cierto modo malditos, como sucede con
la creacién en el valle de Las Batuecas, perteneciente a las Hurdes, de uno de
los mds famosos eremitorios de aquel momento: el Desierto de San José de
Batuecas®?. «Desierto» en plena actividad, y aureolado de gran fama en los
tiempos mismos en que Cervantes imagina su peculiar ermita en las cercanias de
una venta, pues aquél lugar, como se lee en la Crénica del Carmen Descalzo, «a
pesar de estar tan escondido en los confines de la nacién por las partes de
Portugal, era el mds conocido en la Cortex»®8.

De hecho de 1609 es la primera referencia a fos modos de vida de este
cenobio eremitico, debido a la pluma de Juan de la Puente, quién describe asi a
los anacoretas que allf vivian:

En nuestro siglo felicisimo, los Padres carmelitas pueblan nuestros
desiertos imitando la vida de los Hilariones y Antonios. En septiembre del afio
de mil seiscientos y nueve estuve en el desierto de Batuecas, tierra de Castilla Ja
Vieja; visité aquellos santos ermitafios, escondidos en las concavidades de las
pefias y en los huecos de los alcornoques. Vilos en la simplicidad, nifios, en la
virtud, gigantes, 4dngeles en la pobreza y en la caridad, serafines. Temblé de
verme en su presencia, admiréme de las obras de Dios y alabéle en sus santos®?.

85 Sobre la figura de este carmelita, véase José de JESUS CRUCIFICADO, «Ei Tomds de Jess,
escritor misticos. Ephemerides carmelitana, 111 fasc. T (1949), 348-359. Las instrucciones de este
idedlogo para la vida eremitica en el Carmelo fueron publicadas en Madrid, en 1629, bajo el titulo
Instruccion para la vida eremitica. Véanse también los estudios generales de Felipe de la VIRGEN
DEL CARMEN, La soledud fecundz..., y Anastasio DEL SANTISIMO ROSARIOQ, «L Eremitismo
della Regla carmelitanas, Ephemerides Carmeliticae, 11, 1 (1984), 253-269.

86 cr, B, ZIMMERMAN, Les saints Déserts des Carmes Déchaussés. Paris, 1927 y EULOGIO DE
LA VIRGEN DEL CARMEN., «Los santos desiertos de carmelitas en Espafia», en Espaiia eremitica.
Pamplona, 1970, 587-632.

87 Sabre este famoso Desierto y su conexién con distintos ciclos legendarios, véanse mis tibros: De
las Batuecas a las Hurdes. Fragmentos para g historia mitica de Extremacira. Ciceres, 1998; El
gran libro de tas Batwecas. Madvid, 1990 y Locus eremus...

88 gilverio de SANTA TERESA, Historia del Carmen Descalzo en Espaiia, Portugal y dmérica,
V1L, Burgos, 1935-1951, 574

89 Juan de la PUENTE, La convivencia de lus dos monargulas catolicas. Madrid, 1612, 37,
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La desconexién que muestran estas renovadas figuras de realizacidn
espiritual con el propuesto modelo cervantino, ilumina aqui dos campos; dos
modos enteramente diversos de vivir la espiritualidad eremitica. Uno, el de ese
mismo ermitafio del capitulo II/24, de cuya vida, los protagonistas centrales de
la novela cervantina presupondrin que es cémoda e instalada segtin ideas tipicas
en la época, segiin denunciard un Blas Antonio de Ceballos para el cual:

Muchos han dicho, engafiados por la ignorancia de los lugares, y han
juzgado que los santos ermitafios habfan hecho su habitacién en amenos prados,
donde habia todo género de drboles de graciosa sombra, y provechosos frutos, y

donde habia frescas aguas y saludable cielo?.

Pero, por otro lado, se encuentra el ejemplo de estos otros ermitafios
carmelitas, radicados plenamente en la centralidad que supone la nostalgia y la
emulacién de la vida de los primeros padres fundadores. Solitarios estos
dltimos, los cuales han invertide la premisa del personaje cervantino, pues para
ellos es el mundo que les rodea, su superficie en soledad, la que es ancha y
espaciosa, no el habitar humano 1. Algo que san Juan dejard consignado en la
carta 25, donde, refiriéndose a este estar rodeado de un inmenso vacio, dice:

La anchura del desierto ayuda mucho al alma y al cuerpo®2.
Porneia

Volveremos al final a esta dicotemia, fundamento de toda nuestra
reflexidn, pero antes alguna nueva sorpresa nos aguarda en el episodio XXIV de
la segunda parte del Quijole. La mds importante de ellas situarfa en la escena un
nuevo personaje, al que por necesidades retéricas he preferido silenciar hasta
este momento. El ermitafio, como antes hemos venido a afirmar, es una figura
«ausente»?, al que conocemos s6lo por lo que podrfamos ilamar sus
paradéjicas pertenencias: sus gallinas, su casa labrada y espaciosa, su vino —

90 Blas Antonio de CEBALLOS, Flores del Yermo, pasmo de .., 8.

9 Todo ello va definiendo una resemantizacién def espacio peninsular, creando atgo asi como una
«geograffa eremitican, de cuyo conocimiento sélo poseemos fragmentos referidos a un tiempo
anterior. Véase el estudio de A, LINAGE CONDE, «Nostalgias eremiticas en Silos. De la Vide de
Semnt Dominge a la donacién de San Frutoss, en Actas I Congreso Internacional de lu Asociacidn
Hispinica de Literatura Medieval. Alcald, 1992, 421-32.

92 Juan de la CRUZ, «Carta 25», en Qbras Completas. Madrid, 1158.

93 Propiamente, este ermitafio estd «puesto en camine», quizds como el Fray Esteban, peregrino
ermitafio, que aparece en el Cueijore apéerifo, y que «por habérsele ofrecido cierto negocio habia ide
forzosamente a Roman». Su aventura se cuenta en el capitulo XIV, titulado: «De la repentina
pendencia que tuvo Sancho Panza con un soldade que, de vuelta de Flandes, iba destrozado a
Castilla en compafifa de an pobre ermilafio.»
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propiedad significativa, que, en esta ocasién, no abordaremos —, finaimente, su
mundo?.Y digamos que también su verdad, la conocemos por esa otra
pertenencia que es en el relato la mujer, su mujer.

Por supuesto que la profunda ironfa de Cervantes, encuentra un modo
de aludir a esta aberrante situacién de un ermitafio esposado o, mejor,
amancebado: se trata de una «sotaermitafio», extrafio complejo lingéistico en el
que podemos percibir todo tipo de connotaciones, no sélamente referidas a que
esta ermitafia estuviera en un grado o punto menos por debajo del varén, siendo
asi una suerte de criada suya o subalterna jerdrquica en la imaginaria orden
fundada en las proximidades de la venta, sino que también, en otros sentidos,
hemos de colocar a esta hembra por debgjo del vardn, al que denomina delante
de Sancho explicitamente como «su seftor».

Dejamos de lado las implicaciones abiertamente sexuales que se abren
ante nosotros, no sin antes apuntar al respecto que el combate contra porneia es,
junto con la pobreza, lo medular de las pricticas eremiticas?>. Las vidas de los
Santos Padres, de los ermitafios primeros y las ejemplares biografias de cuantos
les imitaron en la Espafia del Siglo de Oro, estin animadas fundamentalmente
por esa decision radical por apartar y crear una divisién infranqueable entre el
mundo masculino y femenino®, Todo lo cual viene a conculcar esta revelacidn
gue Cervantes, sdlo de pasada — normalizando esta excepeidn escandalosa —,
realiza sobre el tipo de vida que el ausente ermitafio lleva en su pintoresca
ermita??.

La «sotaermitafio» nos introduce a esta otra dimensién de un hipotético
cuerpo eremitico femenino, de mis dificil, de mds peregrina, de mds mérginal
presencia. Pigura extrema esta la de las mujeres tentadas por a vida solitaria,

94 pyes. ciertamente, todo ello en st conjunto convicrte ef espacio eremitico en una propiedad, una
heredad. La literatura satirica lo sefiala frecuentemente como dominio al fin productivo, lugar de
trabajo, rendimiente y pluvalia, en suma. Lo sefiala Juan Cortés de TOLOSA, en El Lazarillo de
Manzanares: «Bien me parece a mi que me dejaran en la ereita, tanto por lo mucho que me querfan
los que aquella prebenda {si su nombre le he de dar) sefialaban, cuanto por ser cosas del difunto [el
ermitaiio] a guien todos amaban.» (cit. por la ed. de Madrid, 1970, 90).

95 f. A. ROUSELLE, Porneia, Def dominio del cuerpo a lu privacion sensorial. Barcelona, 1989,
y, también, P. BROWN, E/ cuerpo y lu sociedad. Los cristianos y la renunciy sexual. Barcelona.
1993. El eremita, como el peregrino, estd conectado con el mundo de la sexualidad, y en nuimerosas
ocasiones se presenta como un enamorado desengaiiado ¢ infeliz. Sobre este aspecto, véase M. A,
TEHEIRO, «Narrativa durea, erotismo contenido, el caso de los peregrinos» Edud de Oro, 9 {1 050,
311-321.

96 Véase, por ejemplo, el capitulo de Francisco FARFAN, «Pone otros exemplos de algunas sanclas
penitentes que pelearon varonilmente contra este pecadon, en Tres libros contra el pecadn de la
simple fornicacidn. Salamanca, 15835,

97 Satirizando este mismo asunto, Francisco de QUEVEDO escribird un romance picaresco: «El
ermitaio y la ermitaiia», en A. Durin, Coleccidn de romances castellanos anteriores af siglo XVIIL,
1. Madrid, 1945, 58.
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pero figura también de sumo atractivo, de fascinacién y de gran repercusién en
un imaginario colectivo que gusta de representarse la vinculacidn entre pobreza
y penitencia asumidas voluntariamente, de un lado, y presumible belleza y
femineidad, de otro”8,

I.as exageradamente profusas representaciones pictdricas de la
Magdalena, de Maria Egipciaca también, en su desiertos y lugares penitenciales,
acompafiadas de gran aparato de calaveras y mortificaciones, las cuales fueron
difundidas durante todo el Siglo de Oro?, avalan esta presencia turbadora de
las penifentes silvestres, que, también, como no podia ser menos, fenfan que
salir a nuestro encuentro a la vuelta de un recodo, en un lugar de la Mancha,
préximo en este caso a Ruideral00.

Aguellos lienzos, que todavia hoy nos confunden y admiran,
trabajando, como asi 1o hacen, por enfatizar el cardcter casi salvaje y despojado
de una vida femenina alojada entre las cuevas y entre fas raices y los animales,
no dejan nunca tampoco de transparentar esa marca que une el cuerpo estragado
por la abstencién a la pervivencia en él de una tltima disposicién al deseo!®).
Quiero poner de relieve con esto la sutileza cervantina, atenta como siempre a
entregarnos en todo momento dos (o mds) por e valor de uno.

98 Relatos de ermitafias de gran circuiacién en la literatura de cordel. Por gjemplo, el romance
publicado en Cérdoba por Juan de MEDINA, por fos afios veinte del seiscientos, titulado: Romance
eurioso de la maravillosa conversion de una muger, y como estubo caforce affos haziendo
penitencia en ung cueva en Sierra Morena, cerca del convento de los Angeles, y el dichoso fin que
tubo. Véase, también, a propésito de la figura de Maria Egipciaca en el romancero del Siglo de Oro,
el Romancero General de DURAN, 1L Madrid, 1851, 326-329.

99 Cf. MARTINEZ BURGOS, «Ut pictura natura: la imagen plstica del santo ermitafic en la
literatura espiritual del sigle XVI», Norba-Arte, (1989), 13-27. Y, para ¢l caso concreto de la
Magdalena, L. ANSELEM, «Contemplation de la Madeleine (le lecteur spectateur dans la poésie
post-trideatine consacrée A la Madeleine en Espagne», en M. PRUDON (ed.), Peinture et écriture.
Paris, 1996, 87-96. Como fuentes de época hay dos brillantes exaltaciones de la Magdalena, la de
LOPE DE VEGA, Las ldgrimas de la Magdalena {en Romancero espiritual y rimas sacras Madrid,
1949 [1614], 239-261) ¥ Juan Bru de Ja MADALENA, Excellentius de Santa Maria Magdalena.
recogidos en la flesta que le hizo en Romea... Roma, 1591,

109 penitentes femeninas, cuyas figuras arquetipicas - Santa Maria Egipciaca, La Magdalena.., -
asaltan con éxito fos escenarios del Barroco con un PEREZ DE MONTALBAN, La gitana de
Menfis. Sumta Maria Egipciaca Relacién primera y segunda. Cérdoba, o un SANCHEZ DE
VILLAMAYOR, La muger fiterte. Santa Maria Egipcieca, Madrid, 1677.

101 para tos que aqui me leen como historiadores de la literatura, resultard claro que me refiero a
textos como Don Alvare o la fuerza del sino, donde el juego de temsiones — sexualidad,
arrcpentimiento, purgacién en los yermos — amriba insinuado se propone abiertamente. Hay un
testimonio explicito sobre 1a necesidad de transparentar en los lienzos y representaciones la tensidn
entre libido y renuncia, se trata del poema andnimo «A una Magdalena mal pintada» (ms. n® 2883
BNM, 176} «Por una manc traydora/ Estdys tan mal dibujada/ Aqui Magdalena agora/ Que perdéys
por mal pintada/ Mds que por ser pecadora..», Véase, en cualquier case, J. MAIER, «Sainthood,
Heroism and Sexuality in the Storia of Santa Marfa Egipciacar, Revistu Canadiense de Estidios
Hispanicos, VI3 (1984), 42435,
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En el pasaje cervantino encontramos elevado a la categoria de farsa y
de sarcasmo denigratorio, que se proyecta sobre todo el falso entramado de una
espiritualidad no sentida, lo que en otros (extos hallamos como directa
admiracién, como evidente ejemplo de una fragilidad femenina, la cual ha
sahido extraer de sf misma una fortaleza puramente masculina.

Es evocando esto dltimo cémo San Juan de la Cruz, en su Liama de
amor viva, puede ponerse imaginariamente en el lugar que esta figura de la
eremita le evoca al escribir:

De mi se puede decir lo que se canta en los divinos Cantares diciendo:
. Quién es ésta que sube del desierto, abundante de deleites, estribando sobre su
amado, acd y alld vertiendo amor?!02,

Y es que, ciertamente, esta otra y bien distinta «sotaermitafio», no
puede ocultar con el desparpajo y desvergiienza de que hace gala, la realidad
histérica de una aspiracién femenina a la prdctica anacorética, que habremos a
continuacidn de situar en sus contextos.

Aspiracién anacorética femenina, pues, por doquier visible,
documentable. Primero, por ejemplo, a través de los textos autobiogrificos;
tambien, en segundo lugar, por la propia materia ficcional, por las novelas y
obras de teatro que acogieron estas imagenes liminares!03,

Entre otras, la historia ejemplar de Catalina de Cardona hace su transito
por todo este variado registro documental, y liega a nosotros como justamente el
antimodelo de lo que Cervantes desenmascara o, mejor, sobre lo que Cervantes
gusta de ironizar socarronamente. En efecto, esta Catalina de Cardona se alza
con la fuerza de un arquetipo que Cervantes no pudo desconocer, al haber
quedado reflejados fos exiremos de su vida solitaria entre las pdginas, muy
fervorosas para con su conducta, de las Fundaciones teresianas!0%. Afios
después de la muerte de Cervantes, la huella de esta Catalina de Cardona es
todavia tan fuerte que determinard la reconstruccion hagiogrifica de su vida en

102 Liama.., 1. 24,

103 5o innumerables las narraciones dei XVII donde va a wtilizarse la figura del ermitaiic/a para
desempefiar un papel edificante que sirva de madele para contrarrestar las actitudes mundanas de
las damas y caballeros de las historias de amor y aventura, Cf. B. CHENQT, «Presencia de ermitafios
en algunas novelas del Siglo de Oron, Bulletin Hispanigue, LXXXIL, 1y 2 {1980), 59-80. Chenot
analiza las obras de Quintana, Femdndez de 1a Mata y Corre, aunque podemos encontrar también
gjemplos de lo mismo en Castillo Seldezano, Matfas de los Reyes, Zayas, Pérez de Montalbén, ctc.

104 v aase a este propdsito toda ef capitulo XXVl de la obra de la Santa,
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el marco de una novela, casi a «lo divino», Las soledades de Auwrelia, de
Jerénimo Ferndndez de la Mata, publicada en 1638105,

No deseo profundizar en la naturaleza de las pricticas relativas al
despojamiento absoluto y al cultivo de los ideales de pobreza y privacién de
esta protoermitafia, la mds famosa de entre las de su tiempo, pero tampoco
quiero dejar de citar el resumen que de su vida hace Santa Teresa: «Ocho afiog
[pasd} en una cueva fen soledad] alimentdndose de las yerbas y las raices del
campo». Yerbas y raices, que no vino y gallinas, recuerdo.

Esto en quién, como la «santa» Cardona, habia renunciado
explicitamente tomar hdbito de pertenencia a cualquier orden. Pero en lo que se
refiere a lo que ocurria en el seno mismo de las congregaciones de religiosas,
otras pruebas nos hablan del nacimiento en ellas, a impulsos de la Reforma
catélica, de una corriente de fuerte nostalgia de los origenes penitentes ¥
anacoréticos.

Es una evidencia, el que para dar precisamente salida a este deseo, la
propia santa Teresa fomenté en las clausuras carmelitas, fundadas por ella ex
nihilo, unas pricticas eremiticas atenuadas — o mejor dirfamos in vinro'06 -y
que se resolvieron en la construccién en los huertos de pequefias capillas y
encierros personales, ermitas, celdas, cuevas, «montess, cabafias... donde las
religiosas pudieran vivir, bien que simuladamente, en dosis homeopiticas, las
experiencias del dendrismo, de la hesiguia también, o sequedad y
despojamiento de todo deseo, la stasis o sentimiento de conexién con lo
intemporat por encima de todo lo contingente!97,

La aspiracién eremitica femenina en el seno de esa misma Orden, no
parecid contentarse con estos simulacros, y pronto reciamaria los derechos a una
vida verdaderamente solitaria, como por otra parte hemos visto ya llevaban los
varones'%, El caso del convento del Corpus de Alcald es ilustrativo en este

105 Soledades de Aurelia.. Madrid, Catalina de Barrio y Angulo, 1638, Sobre el autor se conocen
poquisimos datos, Cf. B. RIPOLL, La novela barroca Salamanca, 1991, 83.

106 practicas, en todo caso, «sublimadas», donde ef eremitismo originario y extremo ha sufrido un
proceso de reconducién, comoe ha visto A. SAINT-SAENS, «Thérése D-Avila ou |“érémitisme
sublimén, Mélanges de la Casa de Veldoguez, 235 (1989), 12143,

107 1.4 cedmica de Cinco palubras del Apostol ... lo cuenta con todo detalle: «Es cosa cierta que
entre las Monjas Descalgas del Carmelo hay ciertas maneras de reclusiones: porque en cada casa se
usa tener atgunos lugares retirados. que Haman ermitas, y unas celdicas enfrente del Santisimo
Sacramento, adonde se suelen encerrar muchas semanas, y aun algunos meses, retirdndeose a mds
soledad, mds silencio, méds abstinencia, mds despego det mundo, y mds alla contemplacién. Y
aunque a lodas las casas, come deziamos, se les puede dar nombre de eremilorios por estar tan
apartadas de la conversacidn humana, cen todo effo por esta santa costumbre, ¥y particular reclusidn,
y modo de relirarse a soledad, tienen mucho estas sagradas Religiosas, de [o que se llama vida del
yermo...» { Fol. 311 1.)

108 Aspiracidn ésta bien visible de nuevo en los primeros momentos de Ja reforma. en el contexta de
las conversaciones en la celda de la Encamacién, de las que escribe Santa Teresa: «[Hablaban ] de
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punto, toda vez que en éf se implantd y fracasé, simultdneamente, por la
intervencién de las jerarqufas masculinas, la decision de la primera comunidad
femenina por constituirse en eremitorio!0?,

Las huellas en la ficcion de esta aspiracién femenina a la vida
eremitica, no son menos importantes que los documentos histéricos, donde
abundan las noticias sobre la retraccién de la libertad de vivienda y transito
femenino, que en la prictica se estaba imponiendo en el medio social a través de
promulgaciones, érdenes y textos doctrinales y morales!19, En particular, dos
texlos SOn, a estos propdsitos que analizamos, muy revelantes, pues en ellos
tanto la escritora ascética Cecilia de Jesds, como la aristocrata portuguesa
Ferreira de la Cerda, construyen dos largos poemas donde se cantan
explicitamente las alabanzas de una vida de perfeccién entroncada en la praxis
eremitica. Vida a la que ni la aristécrata, ni la religiosa pueden liegar, pero hacia
la que desde luego aspiran con fuerza, y respecto de la cual elevan esos dos
monumentos textuales que son la Descripeion de Nuestro Desierto de San José
del Monte Batuecas!1 y las Soledades de Buxaco'!2, respectivamente.

La destruccion del ideal.

Por doguier, pues, podriamos comprobar que hubo un intento serio de
revivir, en la Espafia de los siglos XVI y XVII, no sélo la era de oro del
cristianismo primitivo, el tiempo de los Antonios, de los Pablos y de los

cémo se reformarfa la regla que s¢ guardaba en aquel monasterio... y se hiciessen unos monasterios a
manera de ermitafias, como lo primitivo que se guardaba al principio de csta Regla que fundaron
nuestros santos padres antiguos» (Teresa de JESUS Obras Completas, 1, Madrid, 1951, 516).

169 gobre este asunto existe un documento de época del JOSE JESUS MARIA QUIROGA titlado
Dictamen sobre si serfa conveniente fundar conventos de nuestras monjay come ermifaitas.
Documento hasta donde sé nunca antes citado ni estudiade, (Biblioteca Nacional de Madrid, Ms,

2711, 380 y ss).

110 vgase a estos efectos, el de Magdalena de SAN JERONIMO, Ruzin y jorme de la Galera y
Casa real, que el rey muestro Sefior munda hazer en estos reynos, para castigo de las mugeres
vagantes, ladronas, alcahetas y olras semejantes. Valladolid, Francisco Ferndndez de Cérdoba,
1608. Tratado de castigos femeninos, al que precede el de C. PEREZ DE HERRERA, Discurso de la
rectusion y castigo de las mugeres vagabundas y delingquentes destos reynos (ed. de M. SERRANO
Y SANZ. Madrid, 1975).

Hlya Pescripeion  se puede encontrar en el némero monogrifico de Ef Monte Carmelo dedicado
4 Cecilia del NACIMIENTO. Para la obra poética de esta escritora, véase fundamentahmente V.
GARCIA DE LA CONCHA, «Tradici6n y creacin poética en cf Carmelo castellano del Siglo de
Orow, Boletin de lu Biblioteca Menéndez Peluyo, 52 (1975), 101-33.

N2 Ege dltimo impreso en Lisboa, en la imprenta de Mathias Rodrigues, en §634. CL F.B.
PEDRAZA JIMENEZ. «Las Sofedades de Buxaco de B. de la Cerdax, en Homengje al profesor A.
Vilunova, 1. Barcelona, 1989, 86-98.



G4 Fernando de la Fior

Onofres, sino también de recobrar — y esto es mucho mds problemitico - los
ideales de una Magdalena, de las santas Afras y Egipciacas. La alusidn en
concreto a esta Maria Egipciaca y a los dos ciclos de su vida se convierte en un
topos de la cultura del Seiscientos, expresado siempre en una clave nostélgica y
emuladora:

Tt de Alejandria cortesana hermosa, td memorable Egypcia, cuarenta y
mds aftos professa en soledades. Gh varonil esfuerzo, valentia invencible, no
domada con los dos estremos, calmas ardientes del estio, hielos y nieves del
invierno, a todo resistes, aun sin valerte de una pefia, que a tanta destemplanza
repare! 13,

Y es en este punto preciso, y operando en contra de lo que se alza
como modelo, en donde la ironfa cervantina disuelve, con la fuerza de su
invencidn poética y neologista, una aspiracién, un deseo que, ciertamente, en
esa misma Espafia que hemos evocado, estaba ya sentenciado y préximo a
desaparecer para siempre.

En la misma drbita cronolégica en que se mueve la redaccién del texto
cervantino, se producen hechos que adelantan esa liquidacién efectiva de una
praxis anacorética, entre elfos, son singularmente importantes las provisiones de
Felipe II de 1596 ordenando la clausura de muchas ermitas (y aqui podremos
suporner que, eventualmente, de haber ésta existido, se decretarfa el cierre de [a
cervantina comunidad matrimonial anacorética); también la condenacidn
explicita que sobre la vida solitaria y de penitencias silvestres emite el Concilio
de Méjico de 1585, y, junto a ello, las constituciones ilerdenses de 1618 contra
los falsos ermitafios. Disposiciones censoras de distinta indole, que abren el
siglo XVII a un combate entre autoridad politico-religiosa y todo género de
pricticas eremiticas, que ya no va a concluir sino con Ja efectiva desaparicién
de éstas {iltimas o su puesta en un régimen de excepcionalidad! !4,

Desaparicién higiénica, «terapetica», dirfamos, pues entre tanto se ha
descubierto que las practicas extremadas y, sobre todo, la soledad autista
aproxima el reino temido de la locura, entendida en su conexién con Ia falange
eremitica bajo la denominacién de «melancolia», y de acedfa o «demonio
meridiano», que ataca en la soledad de la vida de religién. La vida solitaria es,
de facto, fuente de peligros, en este arden de cosas, como evidenciard un sabio

13 Jeronimo FERNANDEZ DE LA MATA, Soledudes de Awrelia .. . fol. 67,

14 Recogemos en este punto Ja observacidn de G. DELEUZE y F. GUATTARI {Mil mesetas.
Valencia, 1988, 253): «La mdquina de ascesis estd en posicién anomal. en linea de fuga, al margen
de 1a iglesia, y contesta su pretensién de erigirse en institucién imperial».
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Sophronio, protagonista del didlogo de Alonso de Santa Cruz sobre la

melancolia de los contemplativos! 13,

Asi pues, el concepto, que se va haciendo casi imposible de pensar, de
una pobreza voluntaria, y de una renuencia fuerte a establecer cualquier tipo de
vida socializada, 2 lo que denominamos, con un término fuertemente impreciso,
«eremitismo», es incompatible plenamente con la fase de nacimiento de lo que
Weber llamé capitalismo naciente, y con los efectos a ello asociado!16. Quizds
entonces podamos empezar a comprender como todo nuevo ordenamiento social
se ve inaugurado con la denigracion y desprestigio de las figuras en que se
restelven los modelos arcaicos, aqui, sobresalientemente, el eremitico.

Ahora estd suficientemente claro que tratamos de evocar una figura
cegada, sin transcendencia posible; en todo caso, hemos abierto una tan larga
reflexién sobre un peculiar personaje, que ni llega a nuestro tiempo, ni tiene
conexién alguna con nuestro hoy.

Se ha dicho del texto del Quijote que es la sentencia de la vida de
caballerfas. A la luz de o que hemos interpretado en su capitulo II, 24, hay que
sefialar que ese mismo texto podria ser también la sentencia de otras vidas. En
este caso, de todas aquellas que pretendieron, hipéerita o rectamente, hacer de la
carencia, la castidad a ultranza, el aislamiento silvestre y la pobreza sin
concesiones las miximas de las virtudes que pueda tener un ser humano.

Fernando de la Flor
Universidad de Salamanca

Abstract:

Don Quixote's 241l chapier, part 11, led to this analysis of the conflictive images characterising
reclusion and the general concept of life led in seclusion, which are so particular to the Spanish
literary period known as the "Siglo de Oro". On the one hand, e find the cextraordinary
manifestations of an ambiguons reclusive, penitential and eremitic life and, on the other hand, the
exemplary disconrse which aspires the incarnation of the moral figure through "desert spiritualin”.
Both themes transverse the Barogue universe and eventually lead to its symbolical annulment, and
to the legal and formal abolishment of these excessive figurations, set off by the advent of the first
“lights" of a narrative which sought to eliminate those elements of disorder and marginality, ahvays
subjacent to these social practices and exafted in a literature that explored these phenomenc
exhaustively.

113 Dignotio et ewra affectim Melancholicortm, Matriti, 1622, Negatividades y problemas de una
sicologia eremitica de [o que se habfa ya hecho eco el tratado de Jose ACOSTA, £n contra y pro de
ta vida solitaria, publicado en 1622,

16 veage muy particularmente  su awdlisis Lo dtica profestante y el espiritu del capitalismo.
Barcelona, 1992.






